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CAPÍTULO 4 (I): ANIMALES NO HUMANOS COMO 
AGENTES, COLABORADORES, Y ARTISTAS.  
SI NO TE MUEVES, ERES UNA SETA 
 
 Cuando empecé en la universidad, lo hice estudiando la carrera 
de biología, y no la de historia del arte. Tomé esa decisión porque me 
gustaban (me gustan) los animales, y la naturaleza. Y también en parte 
porque existía una tradición familiar que mi abuelo materno, Carlos de 
Zulueta y Cebrián, me recordaba de cuando en cuando. Mi bisabuelo (su 
padre) Antonio de Zulueta y Escolano, había sido un pionero del 
estudio de la genética en España, y el introductor de la genética 
experimental en el país. Sobre todo a través de sus experimentos con 
el coleóptero crisomélido Phytodecta variabilis, gracias a los cuales 
demostró con suma elegancia que había genes que se expresaban en el 
cromosoma Y, a diferencia de lo que se sostenía entonces 1 [Fig. 257]. 
Éste sólo es uno entre muchos otros logros, como ser traductor de 
obras científicas (entre las que se encuentra El Origen de las 
Especies de Darwin2); el haberse erigido en un precoz defensor de los 
parajes naturales y el medio ambiente, lo que le llevó a abogar por la 
conservación del Palmeral de Elche 3 ; preservar las colecciones del 
Museo de Ciencias Naturales como director interino del mismo durante 
la Guerra Civil, o transmitir su pasión por la biología y el trabajo 
bien hecho a las decenas de generaciones de alumnos que pasaron por su 
Laboratorio de Biología4. A pesar de la herencia familiar, no llegué a 
terminar la carrera. Circunstancias personales, y el énfasis machacón 
de la gran mayoría de las asignaturas en la bioquímica (cuando lo que 
                                                 
1
 De Zulueta, Antonio. La herencia ligada al sexo en el coleóptero Phytodecta Variabilis (Ol.). Eos, 
Revista Española de Entomología. Tomo 1, Cuaderno 2 (1925): 203-31. 
2
 Una edición que Espasa Calpe publica y republica. Sin contar para ello, por cierto con el consentimiento 
de la familia. 
3
 Carta del alcalde de Elche en posesión de la familia. En agosto de 2015, la comparsa de los Caballeros 
Halcones realizó un magnífico homenaje a Antonio de Zulueta para conmemorar este hecho, e hizo 
entrega de una placa a la familia. 
4
 En fecha reciente, con la ayuda de mi madre, Concepción de Zulueta Luchsinger, hemos realizado una 
pequeña exposición homenaje y una comunicación relacionada en el congreso de Posguerras que tuvo 
lugar en la Universidad Complutense de Madrid. Una manera de reparar, al menos parcialmente, el olvido 
y el ostracismo en el que cayó la figura de mi bisabuelo tras ser depurado. Debido, fundamentalmente a 
sus conexiones familiares (era hermano de Luis de Zulueta y Escolano, que fue ministro de la Segunda 
República, así como cuñado de Julián Besteiro, Presidente de las Cortes). En el futuro, es posible que 
desde la familia emprendamos otras actividades conmemorativas, entre las que podría incluirse la 
publicación de un libro o de una biografía. Cortés Zulueta, Concepción. “Escarabajos de portada: Antonio 
de Zulueta y la iconografía de la introducción de la genética en España”. Actas Congreso Posguerras. 75 
aniversario de la Guerra Civil Española (Madrid, Fac de Geografía e Historia, UCM, 2014). (Madrid: 
Editorial Pablo Iglesias, 2015). 
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a mí me gustaba eran los animales “grandes” y la etología), me 
llevaron a desilusionarme, a cambiar de rumbo, y a optar por una rama 
del conocimiento completamente distinta.  
Por el camino recibí una formación científica, que con el tiempo 
me ha permitido tener una visión mixta de las cosas. De las ventajas y 
desventajas que tenían los enfoques científicos y de humanidades de 
los mismos problemas, de cómo podían enmendarse, complementarse y 
fortalecerse mutuamente. Una visión y un planteamiento que explican 
esta tesis y su quizás excesivamente ambicioso enfoque, así como los 
defectos y debilidades derivados de éste; ojalá también sus fortalezas 
y novedades. Además, en esos años de biología hubo tiempo para alguna 
que otra anécdota. En especial, no puedo evitar acordarme aquí de una 
en concreto. El profesor hablaba de la evolución de la clasificación 
de los seres vivos5, así como de las confusiones que se habían dado en 
el pasado con ciertos organismos que no parecían seguir las reglas 
comunes a su categoría o grupo, y acababan mal clasificados. Como las 
anémonas o los corales, por ejemplo. Esos organismos marinos que 
aparentan ser flores o plantas, y que como se quedaban en el sitio y 
no parecían moverse, se creyeron vegetales. Después de todo, la 
definición más típica de un vegetal es la de “ser orgánico que crece y 
vive, pero no muda de lugar por impulso voluntario6”. Incluso, hoy en 
día, quienes no saben de biología se confunden, y les resulta raro que 
les intentes convencer de que, en realidad, son animales. En la clase, 
según apuntaba todo esto, el profesor levantó un dedo acusador y nos 
preparamos para alguna de sus salidas. Era frecuente que recurriera a 
algunos de los que nos sentábamos en la primera fila y nos cortara 
virtualmente un trocito de hígado, o nos sometiera a algún que otro 
experimento mental del estilo. En esta ocasión se limitó a mirarnos, y 
a afirmar: “En conclusión, si no te mueves... eres una seta”. La clase, 
llena a reventar, estalló en carcajadas. 
Si no te mueves eres una seta. La frase en sí tiene más miga que 
el mero chiste. De entrada, una seta es sólo una parte de otro de esos 
grupos de organismos que nos rompen los esquemas. A pesar de que 
tendamos a percibirlas como plantas o vegetales, las setas típicas son 
el cuerpo fructífero de un grupo concreto de hongos, que dentro de la 
fase sexual de su ciclo de reproducción servirían para producir y 
                                                 
5
 En la actualidad, se sigue una clasificación en cinco reinos (animales, plantas, hongos, protistas y 
moneras=procariotas); pero sometida a otra que la antecede en términos evolutivos (que no históricos), 
separada en tres dominios en función del tipo de células (procariotas: arqueas y bacterias; y eucariotas). 
6
 “Vegetal”. http://lema.rae.es/drae/srv/search?id=nS9VafGeHDXX2K29cKdI Último acceso 20 de abril 
de 2015. En la última y más reciente edición del diccionario, esta definición parece haberse actualizado.  
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diseminar las esporas7. Pero no es mi intención extenderme en este tipo 
de detalles, sino hablar un poco de esas criaturas que nos chocan, que 
desafían nuestras categorías. Para, de este modo, señalar y destacar 
cuáles serían esos requisitos que sentimos que estos seres traicionan, 
esas características que sobran o cuestionan nuestro diagrama habitual 
de las cosas, rasgos que no deberían estar ahí, que no cuadran del 
todo. Que, de una manera incierta o imprecisa, se oponen a unas reglas 
no del todo escritas. 
En ese esquema intuitivo de las cosas y del mundo, pues, las 
anémonas, corales y similares deberían moverse mucho más para no ser 
confundidas con plantas (o con setas). Pero el hecho de que las 
plantas se muevan de manera visualmente apreciable también puede 
resultar turbador. Si se limitan a crecer, o a orientarse lenta e 
inadvertidamente hacia la luz del sol, todo está bien, en su sitio. 
Pero si verdaderamente se “mueven”, la cosa cambia, nos desconcierta e 
incluso inquieta. Es lo que sucede con algunas plantas carnívoras, que 
cierran lo que parecen pegajosas mandíbulas vegetales sobre un insecto 
despistado, y que han sido protagonistas de unas cuantas películas de 
terror. O con el pepinillo “del diablo”, cuyas semillas salen 
disparadas (como si la planta las escupiera) cuando su fruto está 
maduro 8 . En las clases de botánica también me sorprendió el ciclo 
haplodiplonte de los helechos y descubrir la movilidad de sus 
flagelados gametos masculinos, que utilizarían la humedad para 
desplazarse en busca de los femeninos. Pero lo que más me fascinó no 
fue el movimiento de una planta en sí, sino de unos extraños 
organismos eucariotas, unicelulares, conocidos como mohos 
mucilaginosos, que en determinados momentos de su vida se reúnen en 
masas informes y viscosas (plasmodios o pseudoplasmodios) que se 
desplazan reptando muy lentamente por el suelo o los árboles para 
encontrar alimento. Una especie de versión en miniatura de uno de esos 
abominables entes gelatinosos, de crecimiento imparable, directamente 
extraídos de ciertas películas de terror de serie B, como la cosa o la 
masa. 
Es evidente, por tanto, que las plantas u hongos que se mueven 
nos parecen un poco menos plantas, un poco menos “setas”, y nos 
                                                 
7
 Una de las primeras cosas que nos enseñaron en botánica (un cajón de sastre por este tipo de 
confusiones históricas) fue que el hongo no es tanto la seta, como solemos creer, sino los hilillos 
algodonosos que descubres en la tierra húmeda si cavas alrededor de ella. Hilillos que estarían formados 
por un filamento de células y que, en conjunto, configuraría una estructura denominada micelio. 
8
 Antonio de Zulueta y sobre todo uno de sus discípulos, Fernando Galán, también trabajaron sobre esta 
planta (Ecballium elaterium), y sospecho que cosas como las semillas que se iban curvando en espiral, y 
que mi madre nos enseñaba de pequeños (y con las que jugábamos), también son pequeños conocimientos 
y tradiciones familiares que debemos a mi bisabuelo. 
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resultan extraños. Mientras, tendemos a ver a los animales que 
permanecen estáticos, fijos en algún sitio (como los citados corales y 
anémonas), como un poco menos animales. Todo ello debido a que, según 
nuestros estándares, el movimiento sería una característica 
fundamental de los animales, un rasgo esencial que los identificaría 
como tales, que tendrían la obligación de cumplimentar para responder 
a la definición que los convierte en lo que son. Si algo no se mueve, 
es una seta, o una planta. Si algo se mueve es un animal, un bicho. 
Hojeando los escritos de Aristóteles, se puede apreciar el 
énfasis que dicho filósofo hacía en el movimiento, entendido éste como 
locomoción, como una capacidad (junto a la de percibir) que 
diferenciaría el alma de los animales de la de las plantas 9 . Seres 
éstos que se limitaban a crecer, y a dicho crecimiento se restringía 
todo su “movimiento”. Dada la influencia de Aristóteles en el 
desarrollo del pensamiento y las bases de la ciencia occidental, no es 
una sorpresa que perdure ese énfasis en el movimiento de los animales, 
en seguir sus recorridos, sus trayectorias. Como iré mostrando a 
través de un gran número de obras. 
Al mismo tiempo no creo que esa insistencia en el movimiento de 
los animales y en la supuesta inmovilidad de las plantas se deba tan 
sólo a las observaciones del estagirita, sino que a su influencia se 
le sumarían otras cuestiones. Como nuestras intuiciones acerca del 
mundo y los seres que nos rodean, enraizadas en nuestros cerebros. De 
por sí, reaccionamos de manera particular ante la presencia de lo que 
reconocemos como un animal 10 . Asimismo, la ausencia o presencia de 
movimiento es determinante en cómo percibimos y reaccionamos 11 . El 
movimiento de algo representa bien una amenaza, bien una oportunidad, 
o en cualquier caso una circunstancia ante la que se debe tomar una 
decisión rápida. Hay que calcular si la trayectoria de aquello que se 
mueve nos afecta, y optar entre salir a su encuentro o por el 
contrario eludirlo, de forma más o menos acusada. O simplemente, 
ignorarlo. Pero siempre se impone algún tipo de reacción inmediata. El 
movimiento, pues, es importante, tomamos nota destacada de él cuando 
se produce a nuestro alrededor. Y en la gran mayoría de ocasiones 
cotidianas su origen se encuentra en máquinas o animales, por lo que 
                                                 
9
 Aristóteles. Partes de los animales; Marcha de los animales; Movimiento de los animales. (Madrid: 
Gredos, 2000); Aristóteles. Acerca del alma. (Madrid: Gredos, 1978). 
10
 Mormann, Florian, et al. “A category-specific response to animals in the right human amygdala”. 
Nature neuroscience 14.10 (2011): 1247-49. 
11
 Por ejemplo, las dos principales áreas para la percepción visual del movimiento serían V1 y V5: 
Beckers, G., y Semir Zeki. “The consequences of inactivating areas V1 and V5 on visual motion 
perception”. Brain 118.1 (1995): 49-60. 
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resulta razonable asociarlo de manera estrecha a estos últimos. Sobre 
todo si se tiene en cuenta que las máquinas, o al menos su 
proliferación, sería una ocurrencia reciente, un breve suspiro incluso 
en los milenios de historia de la humanidad, no digamos ya en términos 
evolutivos o geológicos. Movimiento y animales atrapan nuestra 
atención, y se nos aparecen unidos como en un vínculo indisoluble. A 
lo largo de este capítulo iré presentando casos que demuestran que 
esta tendencia también ha afectado al ámbito del arte contemporáneo, y 
como se ha constituido en la base sobre la que se han ido 
desarrollando otras muchas propuestas que estarían relacionadas con la 
agencia de los animales no humanos, así como con su capacidad de 
expresión. 
 
UN COYOTE Y UN HUMANO ENTRAN EN UNA GALERÍA Y... JOSEPH BEUYS Y LITTLE 
JOHN EN NUEVA YORK 
Existe una gran épica y leyenda en torno a la acción I like 
America and America likes me, llevada a cabo en mayo de 1974 12  por 
Joseph Beuys junto al coyote conocido como Little John, durante la 
breve estancia del primero en territorio estadounidense. Quizás debido 
a esto, algunos de los detalles específicos de la acción no están del 
todo claros, y se tiende a hablar en términos genéricos de la 
convivencia entre Beuys y el coyote. No es mi intención proceder a 
realizar un relato pormenorizado de la acción, ni aclarar las posibles 
dudas y discrepancias. Considero que, dadas mis pretensiones, me basta 
con basarme en los hechos fundamentales. Como los narra David Williams 
en un artículo de TDR, en el que aborda obras de arte que implican 
tanto a humanos como a perros. O mejor dicho, cánidos en general 
(coyote incluido): 
 
Aunque no podemos estar seguros de lo que realmente pasó, 
la estructura básica de la acción de Beuys es bien conocida. 
Tras volar hasta el aeropuerto de Kennedy en Nueva York desde 
Düsseldorf, Beuys fue envuelto en fieltro, colocado en una 
camilla con ruedas de hospital, cargado en una ambulancia, y 
después conducido a la galería René Block en Manhattan -sin 
llegar a tocar suelo americano en ningún momento. El encuentro 
con el coyote, llamado Little John, tuvo lugar en un piso alto 
del edificio de la galería, accesible mediante ascensor; el 
espacio en sí estaba contenido por una barrera metálica 
compuesta por eslabones [chain-link], como una jaula de zoo. Más 
adelante Beuys sugirió: “El modo [manner] del encuentro era 
importante. Quería concentrarme sólo en el coyote. Quería 
apartarme [isolate], aislarme [insulate], no ver de América nada 
                                                 
12
 Acabo de caer en la cuenta, gracias al insistente apunte de la función de autocompletar fechas del 
procesador de textos, de que este año, y mes, (mayo de 2014 en el momento de escribir estas líneas), se 
cumplen exactamente 40 años de esta acción. 
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más que el coyote 13 ”. Varios objetos fueron colocados en el 
espacio –materiales ricos en potencial para su transformación 
escultórica y para la reflexión, como en todo el trabajo de 
Beuys: una medida de una manta de fieltro gris, un bastón o 
cayado, una linterna, un par de guantes, un triángulo musical, 
algo de paja para tenderse, y 50 copias del Wall Street Journal 
que eran traídas a diario y colocadas en dos montones en la 
parte frontal del espacio. Después de que hombre y animal 
hubieran interaccionado entre ellos y con estos materiales 
durante tres días, Beuys volvió a ser envuelto en fieltro y 
llevado de nuevo al aeropuerto en ambulancia, y devuelto 
entonces a Alemania14.  
 
Hasta aquí, el esqueleto esencial de los hechos, en cuanto a su 
estructura y elementos básicos. El público era invitado a entrar en el 
cubo blanco y a permanecer del otro lado de la barrera metálica, y 
observaba lo que ocurría en el interior entre humano, coyote y 
material escultórico diverso. Según el relato de Tisdall, fotógrafa y 
colaboradora de Beuys presente en la sala, una vez introducidos por 
Beuys en la galería los “objetos y elementos de su mundo” humano, 
“representantes silenciosos de sus ideas y creencias”, Little John 
respondió tomando posesión de ellos a la manera propia de un macho de 
coyote: “uno por uno según le fueron siendo mostrados hizo pis sobre 
ellos de manera lenta y deliberada: fieltro, bastón, guantes, linterna 
y Wall Street Journal, pero por encima de todo el Wall Street 
Journal15”. De esta manera, los impregnó con su olor y en consecuencia, 
borró o atenuó los otros olores que pudieran acompañarlos. 
Especialmente los de otros animales (macho). A continuación, Beuys 
distribuyó los objetos en el espacio. El fieltro, en dos montones en 
el centro, en uno de los cuales lucía la linterna. Las ordenadas pilas 
de periódicos, que eran renovadas cada día y que Beuys se encargaba de 
reordenar a cada tanto, en la parte delantera, junto a la barrera. A 
intervalos, el artista iniciaba una coreografía ritualizada de 
acciones, siempre las mismas en su configuración y desarrollo, ante 
las cuales el cánido reaccionaba de maneras distintas, modulándolas:  
 
El hombre también había traído un repertorio de movimientos 
con él, y una noción del tiempo. Estos también fueron sometidos 
a las respuestas del coyote, y modulados y condicionados por 
ellas. El hombre nunca apartaba los ojos del animal. La línea de 
visión entre ellos era como las manecillas de la esfera 
espiritual de un reloj que medía la sincronización de los 
movimientos, y establecía el ritmo para el diálogo a través del 
                                                 
13
 Como indica Williams, esta cita se correspondería con: Kuoni, Carin. Energy Plan for the Western 
Man: Joseph Beuys in America: Writings by and Interviews with the Artist. (Nueva York: Four Walls 
Eight Windows, 1990): 141. 
14
 Williams, David. “Inappropriate/d others: or, the difficulty of being a dog”. TDR/The Drama Review 
51.1 (2007): 92-118. 
15
 Tisdall, Caroline. Joseph Beuys, Coyote. (Londres: Thames & Hudson, 2008): 6. 
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tiempo. El hombre llevaba a cabo su secuencia de movimientos, 
una coreografía dirigida al coyote, la sincronización y el ánimo 
regulados por el animal. Por lo general la secuencia duraba una 
hora u hora y cuarto, a veces mucho más tiempo. En total fue 
repetida más de treinta veces, pero el ánimo y el tono nunca 
fueron exactamente iguales. 
El hombre caminaba hacia una medida de fieltro con un 
bastón marrón sobre su brazo, y sacaba los guantes marrones, y 
luego se envolvía a sí mismo en el fieltro, colocándoselo 
flojamente por encima del sombrero hasta que ninguna otra cosa 
que no fuera el bastón alzado, su extremo curvo extendiéndose 
hacia arriba, emergiera por encima de la tienda gris. La imagen 
resultaba jerárquica, erguida y distante, la silueta definida de 
la figura de un pastor de cierta estatura vislumbrada a través 
de las distancias de las estepas. 
Y el enjuto contorno de fieltro y bastón era asimismo una 
imagen escultórica, y como escultura era conducida a través de 
formas sucesivas y etapas: vertical, cayado dirigido hacia 
arriba; doblada en un ángulo recto, cayado hacia el suelo; 
inclinándose en línea recta como si estuviera preparado para una 
larga espera y luego inclinado otra vez con el cayado hacia el 
suelo. Todo el tiempo la figura se desplazaba levemente en su 
eje, siguiendo la dirección y movimientos del coyote. Después el 
silencio y calma y el lento transcurrir del tiempo eran rotos 
abruptamente. La figura caía hacia los lados hasta el suelo, 
transformada en un cuerpo yacente, envuelto en fieltro, un 
recordatorio de otro evento en la vida del hombre, un objeto 
vulnerable16. 
 
Mientras, Little John se mantenía ajeno a lo que sucedía. O lo 
observaba, siguiendo con atención los movimientos y acciones del 
humano, haciendo círculos en torno a su figura. O “se volvía loco de 
excitación17”, y juguetón, a veces incluso bordeando la agresión según 
la opinión de Tisdall. Y mordía el bastón o rasgaba el fieltro en 
jirones, alejándose después con su trofeo. O bien tanteaba con su 
hocico o sus patas la figura inmóvil, o la evitaba con nerviosismo o 
incertidumbre. O bien intentaba tumbarse junto a la figura, o colarse 
reptando debajo del fieltro. En cuanto a las personas que formaban 
parte del público, el coyote no los perdía nunca de vista. Tisdall 
apunta que esto quizás era debido a que los percibía como una mayor 
amenaza que el humano con el que compartía su encierro y el espacio 
del otro lado de la barrera; a cuyo olor, energía y acciones estaba 
cada vez más acostumbrado. Mucho más que a los nuevos y cambiantes 
olores, sonidos, y expectación que le llegaban cada cierto tiempo del 
otro extremo de la habitación. 
Además de configurar esa especie de pirámide blanda y algo 
informe rematada por el extremo curvo del bastón, y de toda la 
ritualizada secuencia posterior que seguía a su envolvimiento en el 
                                                 
16
 Ibíd., 6-7. 
17
 Ibíd., 7. 
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fieltro, Beuys también jugaba con los sonidos. De vez en cuando, se 
levantaba y tocaba tres veces el triángulo de metal que colgaba de su 
cintura. Esto era seguido por un silencio de diez segundos, tras el 
cual se reproducía desde el otro lado de la barrera una cinta en la 
que se escuchaban veinte segundos de rugidos de motores. Cuando el 
sonido cesaba abruptamente, el hombre se relajaba, le tiraba los 
guantes al coyote, y apilaba de nuevo los ejemplares de periódico18.  
Al tratarse de una acción en el espacio prolongada en el tiempo, 
y protagonizada por dos seres vivos, uno de sus aspectos más 
destacados no es otro que el movimiento. Los movimientos de Beuys y de 
Little John según interaccionaban entre sí y con los objetos traídos 
por el primero. Tisdall señala que “la estructura general de los 
movimientos [del hombre] era siempre la misma, pero los del coyote 
variaban con cada secuencia 19 ”. Las acciones del humano estaban más 
estructuradas, eran más fijas, regulares y previsibles; en torno a un 
ritual cuyo desarrollo permanecía inalterable en cuanto a sus rasgos 
fundamentales. Mientras, las del coyote cambiaban de un momento al 
siguiente, de un ritual al próximo. En función de múltiples variables 
como su estado emocional, los sonidos del público y los provenientes 
de la calle, la temperatura, la mezcla de olores, la calidad de la luz, 
o las modificaciones mínimas (de posición, de tiempos, de duración, de 
energía, de tamaño del fieltro y tantas otras) en los detalles del 
ritual artístico y escultórico. Condiciones que los humanos tendemos a 
generalizar, a homogeneizar, a convertir en algo abstracto y a meter 
en el saco de lo “semejante y por lo tanto, susceptible de ser 
equivalente y entrar dentro de una categoría que convierte en poco 
importantes las diferencias”. Condiciones y cambios que para muchos 
otros animales marcarían la diferencia entre quedarse o huir, entre 
permanecer calmado o en una espera tensa, y así sucesivamente. Así 
pues, los movimientos del coyote se adaptaban a las cambiantes 
circunstancias, aunque estas fueran percibidas como similares y 
equivalente por el público humano. Y en definitiva, era la agencia de 
Little John, sus reacciones y decisiones, tomadas en función de su 
carácter y experiencias, las que marcaban y modulaban la obra. 
Éste podría considerarse como uno de esos múltiples contrastes, 
contradicciones, dicotomías y disfunciones puestos en un primer plano 
por las cuidadosamente planeadas acciones curativas y conciliadoras de 
Beuys. El planteamiento del artista, estructurado, metódico, regular y 
siguiendo un patrón fijo, pretendía enmarcar y resaltar la presencia y 
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 Ibíd., 7-8. 
19
 Ibíd., 7. 
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las reacciones de Little John. Hacer de ellas, al menos parcialmente, 
las protagonistas de las obra. Tomar en cuenta su voz, su influencia 
en la atmósfera general de lo que sucedía en el interior del cubo 
blanco, que determinaba hasta cierto punto el desarrollo de la 
performance. Durante el ritual, envuelto en el fieltro, Tisdall 
describe cómo la forma escultórica dibujada por el artista se volcaba 
hacia el coyote. Fuera mediante la dirección apuntada por el bastón, 
fuera al inclinarse, o al orientar hacia él el cuerpo cuyas formas se 
intuían, a pesar de que estuvieran enterradas en los pliegues de ropa. 
Lo que podría interpretarse como un intento, por parte de Beuys, de 
canalizar la atención concentrada en su persona y hacerla fluir hacia 
Little John, hacia sus reacciones y movimientos. 
Hablamos de mayo de 1974. Lo cual situaría I like America and 
America likes me en el contexto de las protestas, nacionales e 
internacionales, en contra de la guerra de Vietnam, uno de los motivos 
que subyacían a la intención de Beuys de no pisar suelo americano, de 
no ver de América nada que no fuera el coyote encerrado con él en la 
galería de arte. Pero quisiera retomar aquí parte de lo expuesto en el 
primer capítulo. También en 1974, Jannis Kounellis había realizado en 
L’Attico de via Paradiso la primera versión de una obra que implicaba 
a un único caballo. Para ejecutarla, había introducido al equino en 
una sala pintada de amarillo, a través de la utilización de un 
ascensor o montacargas. Y había permanecido montado en él, sosteniendo 
sobre su rostro una máscara clásica. Al tiempo que de una de las 
paredes colgaba una lámpara encendida. Como ya señalé, esta acción se 
ha leído como un símbolo de la ilustración, la antigüedad clásica, y 
el monumento ecuestre20. Poco después esa misma obra de Kounellis sería 
reproducida por él mismo en Nueva York, dejando perplejo al mismísimo 
Clement Greenberg21. Un suceso que tuvo lugar en la galería Sonnabend, 
que por entonces ocupaba, junto a otras, el edificio situado en el 
número 420 de la calle West Broadway, en pleno SoHo neoyorquino. 
Ileana Sonnabend y Leo Castelli habían desembarcado en esa área 
empobrecida y degradada de la ciudad cuando, en 1971, aprovecharon una 
iniciativa de los dueños holandeses de la compañía de almacenamiento y 
transporte de arte Hague Art Deliveries (Frits de Knegt y Wouter F. 
Germans) para adquirir un edificio estableciendo una cooperativa22. Una 
manifestación de la mudanza a las abandonadas áreas industriales, y a 
                                                 
20
 Bann, Stephen. Jannis Kounellis. op. cit., 102. 
21
 Steinberg, Leo. Encounters with Rauschenberg... op. cit., 31. 
22
 Pollack, Barbara. “420 rip: The Life and Death of Soho’s Gallery Cornerstone”. The Village Voice, 11 
de julio de 2000. http://www.villagevoice.com/2000-07-11/news/420-rip/ Último acceso 20 de abril de 
2015. 
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sus espaciosos edificios vacíos, que Fabio Sargentini declaraba haber 
liderado con su apuesta por el garaje de via Beccaria para el nuevo 
L’Attico 23 . La distribución 24  inicial del 420 de West Broadway, un 
edificio de cinco plantas, incluía la mencionada compañía Hague, 
ubicada en el sótano y a pie de calle; a Leo Castelli en la primera 
planta; a Ileana Sonnabend en la segunda; a John Weber (de la galería 
Dwan) en la tercera, y a Andrew Emmerich, más adelante sustituido por 
Charlie Cowles, en la cuarta y última. Fue a la galería Sonnabend, a 
ese segundo piso, a donde Knegt (responsable de Hague y uno de los co-
propietarios del edificio) no pudo impedir que Kounellis subiera a 
diario al caballo utilizando el montacargas, para ejecutar así su 
obra-performance en el transcurso de su muestra neoyorquina25. Al igual 
que en 1969 se habían llevado a diario al garaje de Sargentini los 
doce famosos caballos, desde unos establos de Villa Borghese en los 
que pasaban la noche 26. En 1974, muy cerca de ese edificio industrial 
del SoHo neoyorquino, y pocos años después de la apuesta de Sonnabend 
y Castelli, sería inaugurada la sede neoyorquina de la galería 
berlinesa René Block. Una inauguración que vino acompañada, resaltada 
y anunciada a los cuatro vientos a través de la presencia del alemán 
Joseph Beuys y el coyote Little John. Una nueva inauguración de 
galería o espacio con concurrencia de animal no humano, como había 
venido siendo habitual en el ámbito italiano en los años anteriores, y 
un método probado para lograr llamar la atención de crítica y público. 
En realidad, la apertura de René Block en la zona no era sino una de 
tantas protagonizadas, en esa época y en esa área de la ciudad, por 
parte de galeristas germanos. Dentro de una oleada que era observada 
con interés y algo de suspicacia por parte del mundillo del arte 
contemporáneo de Nueva York27. 
Así pues, en un tramo muy localizado tanto de espacio como de 
tiempo, tuvieron lugar en dos galerías situadas en la calle West 
Broadway (número 409 para Renné Block, y 420 para Sonnabend), dos 
acciones que implicaban la presencia y/o participación de animales 
vivos: un coyote y un caballo. ¿Cuál fue primero? ¿La del coyote? ¿La 
                                                 
23
 Sin embargo, las mudanzas en Nueva York, a menor escala, parecían haberse iniciado ya en 1968. Ibíd. 
24
 Ibíd.; “Oral history interview with John Weber, 2006 March 21-April 4”. Archives of American Art. 
http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-john-weber-13562 Último acceso 20 
de abril de 2015. 
25
 Pollack, Barbara. “420 rip...”. op. cit. Eso, a pesar de que fue un encontronazo (que casi llegó a las 
manos) con Knegt, motivado por haber arrojado éste a la calle la bici de la hija de Weber, lo que puso fin 
a la presencia de la galería Dwan en el edificio. La hija del marchante había cometido el “error” de usar el 
montacargas con su vehículo: “Oral history interview with John Weber, 2006 March 21-April 4”. op. cit. 
26
 Caroli, Flavio y Lodovico Festa. Tutti i volti dell'arte... op. cit., 139. 
27
 Hess, Thomas B. “The Germans are Coming! The Germans are Coming!”. New York Magazine, 24 de 
junio de 1974. 
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del caballo? Parece haber una cierta confusión de fechas respecto a la 
acción de Kounellis (¿1974 ó 1975?), que sólo podría ser resuelta con 
certeza absoluta acudiendo a los archivos de las galerías. Pero aquí, 
como ya apunté, no me interesa tanto quién hizo qué primero, sino más 
bien reflexionar, en este caso, acerca del contraste y las diferencias 
existentes entre ambas propuestas. Además, con la información de la 
que sí dispongo, las piezas más o menos encajan. 
Bann, en su libro, registra la acción con el caballo en 
Sonnabend (y Kounellis de jinete) en 1974. Una fecha que podría haber 
dado lugar a que ésta fuera inmediatamente anterior o posterior a la 
de Beuys en René Block, que inauguró la galería en mayo de 1974. O 
incluso a que ambas se hubieran yuxtapuesto en alguna medida. Sin 
embargo, diría que fue en abril de 1975 (y no en 1974) cuando el 
caballo negro que muchos recuerdan se exhibió en una de las 
habitaciones del segundo piso 28. Es en ese año cuando el crítico Leo 
Steinberg sitúa la obra, al recordar al epatado Greenberg y sus 
problemas con el campo pictórico tomado por asalto por el caballo29. Y 
es también en ese año (en concreto, en abril de 1975) cuando tuvo 
lugar una exposición doble de Dan Flavin auspiciada tanto por Castelli 
como por Weber, cuyas galerías se hallaban justo por debajo y por 
encima (primer y tercer piso respectivamente) de la de Ileana 
Sonnabend. Una muestra doble que hacía un sándwich con la de Kounellis, 
y que el artista, preguntado por Robin White sobre si su performance 
equina era una sátira del mundo del arte, recuerda como contemporánea 
a la suya30. Así que, por lo que parece, la obra del jinete-Kounellis 
enmascarado sobre un caballo negro, habría tenido lugar casi un año 
después de la breve estancia de Beuys en Estados Unidos.  
Pero, insisto, lo verdaderamente relevante no sería tanto cuál 
fue realizada primero sino las convergencias y divergencias existentes 
entre ambas. La autoría de las dos correspondía a artistas europeos 
que habían viajado a Estados Unidos para una corta estancia 
(especialmente breve en el caso de Beuys): un griego residente en 
Italia, y un alemán, sur y norte. Las dos implicaban la presencia de 
un animal no humano: un caballo y un coyote. Esto es, un equino 
domesticado cuya especie habría sido reintroducida en América desde 
                                                 
28
 En mi experiencia, hay cierta confusión en cuanto a las fechas y lugares de algunas de las exposiciones 
de Kounellis, en la que ni siquiera los catálagos y monografías parecen precisos. Alguna de ellas, incluso 
supervisada por el propio artista. Por desgracia, estos errores se han dado por válidos en libros que no 
parecen haber comprobado los datos, y se están perpetuando en el tiempo. Apunté alguna de estas 
discrepancias en el primer capítulo, y ésta de la fecha de la exposición en Sonnabend sería una más. 
29
 Steinberg, Leo. Encounters with Rauschenberg... op. cit., 31. 
30
 Kounellis, Jannis. Odyssée lagunaire: écrits et entretiens 1966-1989. op. cit., 68. 
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Eurasia/Europa por los españoles y portugueses, y un cánido (por lo 
general, salvaje) que era endémico del continente americano. A partir 
de aquí, se imponen los contrastes entre una y otra. No en vano el 
referente al que parece apuntar Kounellis es una escultura clásica, un 
monumento ecuestre, inmóvil, macizo, y se diría que el artista opta 
por atenuar la vida (y por tanto, el movimiento) para hacerse pasar 
por la estatua que quiere representar: mantiene quieto al caballo, y 
él adopta una máscara rígida. De acuerdo con esto, Matt Mullican 
recuerda cómo, en una visita que él y Jack Goldstein hicieron a la 
exposición en Sonnabend, enfrentado al caballo negro frente a la pared 
amarilla, éste quedó “impactado por la objetualización del caballo 
[realizada por] Kounellis, que reflejaba su propia preocupación acerca 
del control de los animales y las fuerzas naturales en imágenes 
objetualizadas y simplificadas 31 ”. Es decir, también Goldstein 
reconocía en el caballo un objeto-obra de arte, no convencional pero 
objeto al fin y al cabo. Mientras tanto, Beuys tenía otra actitud 
completamente distinta. En su caso, sus esfuerzos se concentraban en 
esbozar una escultura, sí, pero de un tipo diferente: móvil, hasta 
cierto punto informe, blanda y cambiante, que apuntaba una y otra vez 
al coyote Little John y se adaptaba a sus reacciones, o las enmarcaba.  
Dadas estas dos opciones, se podrían alinear con ellas otros 
aspectos. Para Kounellis el caballo-monumento (figura humana incluida) 
constituía un símbolo y una idealización de un concepto, y en su 
calidad de estatua no tenía por qué tener necesidades fisiológicas. O 
al menos, estás quedaban al margen, y habían de ser ignoradas y/o 
eludidas, en sí mismas y en sus consecuencias. No he encontrado 
menciones a olores, orina u heces, reseñadas por alguno de los 
visitantes de Sonnabend. Lo cual no quiere decir que éstas no se 
produjeran (algo imposible, puesto que el caballo estaba vivo). Sino 
que quizás eran pasadas por alto con mayor facilidad que en otros 
casos, o mantenidas más efectivamente a raya. Después de todo, 
controlar y limpiar los excrementos de un único caballo, así como el 
resto de sus excesos, resulta mucho más sencillo que hacer lo mismo 
con los de doce. Mientras, Beuys parecía incluso alentar la fisiología 
de Little John, con acciones como presentarle los periódicos para que 
hiciera pis en ellos (“por encima de todo el Wall Street Journal”). Un 
planteamiento acorde con las ideas del artista germano acerca de la 
energía, los ciclos de vida, las transformaciones, etc. De las cuales, 
el metabolismo y la fisiología sólo serían un ejemplo más, aunque 
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 Iles, Chrissie. “Vanishing Act: Chrissie Iles on Jack Goldstein – Passages - Obituary”. Artforum 41 
(mayo 2003): 23-26. 
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especialmente valioso por estar vinculado a la vida. A un nivel 
similar se hallaría un elemento tan humilde como la paja, necesaria 
para el bienestar y el descanso del coyote (y del propio Beuys). En 
ocasiones, hombre y coyote usaban los montones de fieltro con un 
objetivo similar. Por su parte, el caballo montado por el enmascarado 
Kounellis se tenía que conformar con algo de arena, que más que 
contribuir a mejorar su comodidad, parecía destinada a delimitar e 
insinuar lo que en otras circunstancias habría sido una peana 
rectangular [Fig. 33]. 
Un caballo montado por un artista humano. Esta circunstancia, 
sumada a esa pulsión por la objetualización y control del animal que 
también había detectado Jack Goldstein, volverían a reforzar esa 
jerarquía de la que ya hablaba en el primer capítulo: el hombre 
ejerciendo su dominio sobre la naturaleza y sobre los demás animales, 
incluidos aquéllos que eran introducidos al sagrado espacio del cubo 
blanco de la galería. El caso del humano Beuys y el coyote Little John 
sería algo diferente. Por supuesto, el coyote es introducido por otros 
en la galería, y obligado a permanecer allí durante el transcurso de 
la acción. Además, se encuentra encerrado, contenido por la reja que 
divide en dos la habitación, aunque el artista comparte con él ese 
espacio y se expone por igual a las miradas de los espectadores 
humanos. Sin embargo, y a diferencia de Kounellis, Beuys tiene en 
cuenta las reacciones y respuestas del cánido, y sus estados de ánimo. 
A ciertos niveles, lo trata como un igual, como alguien con quien 
establecer cierto tipo de diálogo, de intercambio de energías y 
emociones32. En definitiva, como un sujeto, y no como un objeto-obra de 
arte. Por el contrario, del caballo negro se requiere que permanezca 
inmóvil, o más o menos inmóvil, y que actúe a la manera de pedestal y 
sostén del humano que lo monta. Pero Little John es libre de hacer lo 
que mejor le parezca, eso sí, del otro lado del enrejado. Puede usar 
los materiales que Beuys ha traído consigo como quiera, puede 
recolocarlos, tumbarse sobre ellos, rasgarlos o morderlos, incluso 
orinar o defecar sobre ellos. Respecto al hombre, puede acercarse o 
alejarse de él, aceptar su presencia o rechazarla, optar por ignorarlo. 
O gruñirle, ladrar, aullar o tratar de morderlo. De hecho, diría que 
gran parte de la intensidad atribuida a la performance se deriva del 
riesgo físico al que se interpreta que Beuys se está exponiendo 
durante su convivencia con el coyote, ese animal presuntamente 
incontrolable y salvaje, frente al sereno caballo negro de Kounellis.  
                                                 
32
 Diría que estos son algunos de los aspectos en los que estaría pensando Nicolas Primat cuando habla de 
Beuys como su principal inspiración.  
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Con alguna que otra excepción, en la inmensa mayoría de sus 
propuestas Kounellis opta por animales inmóviles, amarrados o 
estrechamente delimitados; como en su utilización de los caballos, de 
los pájaros y ratas enjaulados, o de los peces en peceras o acuarios. 
Pero incluso en la ocasión en la que exhibió varios cuervos33 algo más 
libres (en el interior de una de las salas de L’Attico en via 
Paradiso), da la impresión de que las implicaciones poéticas de la 
obra son más importantes que la presencia y movimientos de los 
animales. Como si, y al igual que sucedía con el caballo montado por 
el jinete enmascarado dentro de una habitación pintada de amarillo e 
iluminada por un punto de luz, se tratara de una determinada imagen 
soñada por Kounellis, con pájaros volando dentro de una habitación. 
Como si la obra fuera una pintura que hubiera escapado de los confines 
del cuadro y hubiera sido llevada a las tres dimensiones del espacio 
por el empeño del artista; pero una pintura, al fin y al cabo. 
Congelada en el tiempo, convertida en una representación34 de algo, más 
que una realidad en sí misma. Por contraste, lo que intenta Beuys es 
llevar la vida a la galería, con sus transformaciones e interacciones. 
Y para ello, parte de la noción de escultura, de los cambios a los que 
ésta somete los materiales para otorgarles otras apariencias efímeras, 
que luego se revierten o degradan. No es que Beuys renuncie al empleo 
de símbolos: ahí está el coyote. Primero, como representante de toda 
su especie. Después, una metáfora de la persecución sufrida, como si 
se tratara de alimañas, por los nativos americanos. A continuación, 
como encarnación de lo salvaje e indómito, y por último, como emblema 
de todo un continente. Circunstancias que discutiré en relación con 
otras obras que aparecieron después, en mayor o menor grado, como 
respuesta al tono épico y simbólico adoptado por Beuys en la mayor 
parte de I like America and America likes me. O de la parte de ésta 
que más repercusión ha tenido. A pesar de ello, considero que el 
artista alemán está mucho más dispuesto que Kounellis a tener en 
cuenta las preferencias de Little John, de tomar nota de su estado de 
ánimo y de sus reacciones. Y a actuar en consecuencia, modulando hasta 
cierto punto su comportamiento de acuerdo con ellas. 
En resumen, aunque se trate de dos obras ejecutadas en la misma 
ciudad, en galerías situadas en edificios de la misma calle, en 
momentos muy próximos entre sí, creo que quedan claras sus diferencias 
de base, de partida. Aunque ambas, a grandes rasgos, respondan al 
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 O la especie de ave correspondiente, resulta complicado distinguirlo en las imágenes. 
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 A pesar del lema de Kounellis “presentar, no representar”, aunque se diría que lo que le interesa al 
artista es explorar la tensión existente entre ambas nociones. 
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tópico de “espectacular y sorprendente introducción, por parte del 
gran artista, de un animal en el espacio de la galería”. Para 
Kounellis el caballo en sí, como sujeto, no tiene importancia. Es sólo 
un elemento más del atrezzo de su puesta en escena, cuya presencia es 
más intensa por estar física y corporalmente presente allí, y por 
estar vivo. Sin embargo, Beuys siente interés por Little John como tal 
animal. Por sus movimientos, por sus actitudes, por sus reacciones, 
por sus estados de ánimo. Quisiera acercarse a él y establecer algún 
tipo de diálogo, un intercambio. Aunque, quizás, los términos del 
mismo resulten un tanto distantes y rígidos. Y a pesar de que, en 
parte, el destinatario de la actitud dialogante y receptiva de Beuys 
no sea tanto el coyote Little John en sí mismo, como individuo. Sino 
su especie al completo, de la que Little John sería un involuntario 
símbolo y emblema. Y por extensión, no sólo de los demás coyotes, sino 
también de todos los demás animales, norteamericanos y de otras 
regiones. Y del resto de la naturaleza. Y de la tierra, al completo. 
Nativos y otros humanos incluidos.  
 
EL VERDE ERA EL NUEVO NEGRO: BEUYS, LOS ANIMALES, LA NATURALEZA, Y LOS 
MOVIMIENTOS ECOLOGISTAS 
Uno de los muchos datos acerca de Beuys que se mencionan aquí o 
allá, en las biografías o textos centrados en su figura, es su 
participación en las actividades y reivindicaciones que desembocaron 
en la fundación (en 1980) del partido de Los Verdes alemanes (Die 
Grüne). Fundación que se materializó a través de un congreso celebrado 
en la ciudad de Karlsruhe en enero de ese año35, en el que Beuys estuvo 
presente. Por lo general, da la impresión de que no se profundiza en 
el dato, que se pierde entre el resto de acciones sociales y políticas, 
de las protestas y las reivindicaciones llevadas a cabo por el artista. 
En todo caso, se señala como una manifestación tangible de su 
preocupación por el medio ambiente y la naturaleza, dentro de sus 
iniciativas para fomentar la participación política y otras formas de 
democracia. Como ejemplo de que su compromiso no se limitaba al ámbito 
estético, o docente, y se extendía también al de la política 
institucional. Pero durante esos primeros años del partido, la 
actividad de Beuys fue en realidad reseñable. Acogió entusiasmo y 
promovió una coalición de los pequeños partidos ecológicos y 
                                                 
35
 En la web del partido se incluye una declaración con motivo del 25 aniversario de la muerte de Beuys 
en la que se reconoce su labor como fundador, y se mencionan los carteles que diseñó para el mismo:  
“Joseph Beuys hat die Grünen geprägt“. http://www.gruene.de/presse/joseph-beuys-hat-die-gruenen-
gepraegt.html Último acceso 17 de junio de 2014. 
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regionales que habían ido surgiendo desde su posición en la Freie 
Internationale Universitaet para presentar una lista a las elecciones 
europeas, de la que fue candidato 36 . Y repitió en las elecciones al 
Bundestag como cabeza de lista del estado de North Rhine-Westphalia. 
A partir de ese momento, utilizó cualquier oportunidad a su 
alcance para difundir las iniciativas de Die Grüne, y sus pretensiones 
de reforma social, a través de campañas, debates, eventos, protestas... 
Como las manifestaciones de los movimientos pacifistas, o las 
desencadenadas por la visita de Ronald Reagan a Bonn en 1982. Sin 
embargo, sus ideas y modos de actuar chocaban con las mayoritarias en 
el partido, y en 1983 Beuys no fue elegido como candidato a las 
elecciones federales de ese año. Aunque decepcionado, continuaría con 
su actividad en el partido hasta su muerte, centrado sobre todo en la 
discusión e implicaciones de una democracia directa, con consultas, 
referéndums 37 ... Las diferencias del artista con respecto a la línea 
oficial del partido estaban relacionadas con lo que él creía un 
planteamiento muy restringido, demasiado ligado al presente y a 
problemas como la conservación de la naturaleza las políticas 
energéticas. Beuys no era un político, y el énfasis de su enfoque 
estaba en la creatividad como fuerza motriz e impulsora de la 
humanidad, que habría de sustituir la política por un proceso 
transformador de escultura social. Había, pues, que acudir al fondo 
del problema, al modo en el que se concebía y trataba a la humanidad y 
a las personas, y no limitarse a sus consecuencias: 
 
A Los Verdes les cuesta mucho ver que la política ecológica 
pide un concepto de creatividad y cultura que verdaderamente 
abrace a los seres humanos y los haga conscientes de cómo se 
puede concebir el todo. Sólo entonces se genera un poder 
convincente: ésta es una vía que no sólo nos traerá energía que 
no dañe el medio ambiente, sino que también nos elevará a 
nosotros. Nos llevará a un nuevo estado de poder y energía. No 
es sólo una cuestión de conservar la naturaleza, sino de 
crearla: la idea de los seres humanos como creadores recibe tan 
poca atención por parte de Los Verdes38. 
 
Años antes, Beuys había fundado él mismo otros partidos e 
iniciativas oficiales, a diversos niveles, que por lo general reciben 
más atención en su faceta de actividad artística que de actividad 
institucionalmente política. En el verano 1967 creó el que dio en 
llamar como Partido de los Estudiantes Alemanes (Deutsche 
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 Para un relato detallado de las actividades políticas de Beuys en esos años, consultar: Beckmann, Lukas. 
“The Causes Lie in the Future”. Joseph Beuys: Mapping the Legacy. (Nueva York: Distributed Art 
Publishers, 2001): 91-112. 
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 Ibíd., 108. 
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 Palabras de Beuys citadas en: Ibíd., 95. 
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Studentenpartei o D.S.P.), en una pradera delante de la Academia de 
Düsseldorf, para dotar a las protestas de los estudiantes de una 
dirección y una base. Bajo este nombre y su sello, en el que se 
incluía una cruz griega (muy característica del Beuys), dio a conocer 
en los años siguientes un gran número de documentos 39. Uno de ellos, 
sellado en tinta roja por el artista en 1969, lleva el título de “un 
partido para los animales 40 ”, e incluye una lista mecanografiada de 
palabras entre las que se encuentran términos alemanes y franceses, 
así como una serie de nombres propios. En el documento aparece, de 
forma destacada, una estampación o similar del nombre de Beuys, en una 
yuxtaposición con otra cruz griega [Fig. 258]. A la derecha del sello 
del D.S.P., un signo de igualdad precede a una frase manuscrita de 
Beuys, en la que se lee “eine Partei für Tiere: Aktive Mitglieder” (un 
partido para los animales: miembros activos). Se identifica, pues, el 
partido de los estudiantes como un partido también para los animales. 
Algo que ya había sido puesto de manifiesto en la fundación del 
primero41. 
En el imaginario de Beuys ambos partidos, ambos tipos de 
iniciativas, aparecen mezclados. Quizás en calidad de instituciones o 
estrategias para la defensa de colectivos que el artista percibía como 
afectados por una cierta indefensión. Bajo la inscripción, situada en 
el margen inferior derecho del alargado documento, y en una lista 
manuscrita a dos columnas, se incluye la denominación en alemán de 
diversas especies animales. Con una destacada presencia de animales 
nivales y acostumbrados al frío, como osos, lemmings, alces, renos, 
ciervos (dos veces), perdices nivales, y liebres de montaña, además de 
la omnipresente liebre (Hasen). Perdido entre dichas especies, como si 
se tratara de un miembro entre miles, se encuentra el apellido del 
propio Beuys; tan sólo un animal más. No en vano el artista solía 
hablar del partido para los animales como el partido con más miembros 
del mundo. Probablemente, pensando en todos o en casi todos los 
animales de la tierra. Así lo comentaba durante una conversación con 
Willoughby Sharp publicada en Artforum (1969):  
 
JB: Hace dos años creé un partido político para animales. 
                                                 
39
 Otro de los partidos fundados por Beuys fue Organisation für direkte Demokratie durch 
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WS: ¿Tienes muchos animales en el partido? 
JB: Es el partido más grande del mundo 
WS: ¿Y tú eres el líder? 
JB: Yo soy el líder. 
WS: Estás loco (risas). 
JB: Con lo cual, soy un hombre muy poderoso. Más poderoso 
que Nixon (más risas). 
WS: Pero él tiene todo los insectos42. 
JB: Yo tengo todos los insectos. 
WS: No son animales. 
JB: Los insectos son animales 
WS: ¿Dónde encaja la grasa? ¿Atrae a las moscas al 
partido43? 
JB: La grasa está en la habitación, la sala de reuniones 
del partido (risas44). 
 
Este partido de los animales parece un intento de Beuys por 
redibujar las relaciones de los seres humanos, no sólo entre ellos y 
dentro de la sociedad, sino con su entorno y los seres vivos que lo 
pueblan. De ahí su interés por, y su implicación, en las actividades 
de Los Verdes y de movimientos afines (aunque para él las aspiraciones 
de estos se quedaran cortas). Así como por la ecología y por la 
naturaleza, tanto en un sentido más amplio como en un sentido más 
restringido y local. En sus palabras: 
 
Estamos matando naturaleza, animales, suelo, bosques– los 
órganos externos de la humanidad- a todos los cuales los 
necesitamos como fuente de oxígeno o fuente de alimento. Para 
poder entender lo que estamos haciendo, tenemos que entrar en un 
diálogo con el mundo animal, con el mundo de las plantas, con el 
suelo, sin el cual no podemos vivir, porque el progreso de la 
humanidad, en su evolución, sólo se ha conseguido con la ayuda 
de las criaturas que ahora estamos destruyendo45. 
 
Para Beuys el resto de animales formaban parte de este esquema 
global de las cosas, del mundo. Eran una parte importante, fundamental, 
de lo que nos rodeaba, con la cual era necesario establecer un diálogo 
para avanzar construyendo en lugar de destruyendo. Los seres humanos 
no podían prescindir de ellos o limitarse a explotarlos o extinguirlos, 
si no querían acabar también consigo mismos en el proceso. En el caso 
de la tierra, del suelo, Beuys había tratado de señalar la relevancia 
de la comunicación, de la conexión y del establecimiento de relaciones 
apropiadas en lugar de abusivas mediante obras como Erdtelefon 
(teléfono de tierra, 1967) [Fig. 259]. En paralelo y como analizaré en 
las páginas siguientes, durante su trayectoria también habría 
insistido en ese tipo de diálogos y cuestiones con respecto a los 
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animales no humanos. Todo ello englobado en una preocupación global 
por el medio ambiente y la ecología, la energía, y los movimientos 
políticos e intelectuales que fueron ganando fuerza y presencia a lo 
largo de la década de los años sesenta, así como con una gran 
proyección hacia el futuro. 
Puesto que la sociedad estaba conectada a la naturaleza, a la 
ecología y al cuidado del medio ambiente (y viceversa), para Beuys el 
conjunto de las iniciativas anteriores formaba parte de un enfoque 
sanador global, necesario para remediar las diversas enfermedades del 
mundo que nos rodea (humano, natural, social, político) a través del 
ejercicio de la escultura social, del modelado de todas estas 
interrelaciones conectadas entre sí. No sólo por parte de los artistas, 
sino de todos y cada uno de los seres humanos, creadores por derecho 
propio. Desde este punto de vista, la preocupación de Beuys por 
plantas y animales y por el medio ambiente, y sus actividades 
políticas relacionadas, eran ejes fundamentales de sus prácticas. 
Beuys conectaba el ecologismo a lo social, y percibía todo ello como 
elementos de un esquema vivo que estaba enfermo, y que había que 
restaurar a su estado ideal: 
 
[...] con frecuencia es difícil para la gente comprender 
por completo este contexto dinámico; que es a su vez el motivo 
por el que no pueden comprender los criterios para la necesidad 
de instituciones, de medidas que deben ser tomadas para alcanzar 
este estado de salud. Eso por sí solo sería ecología si 
pudiéramos comprender esta cuestión ecológica en su raíz. Por 
supuesto también es algo muy importante tomar medidas para 
proteger el medio ambiente; sin embargo la gente con frecuencia 
se detiene en cierto punto y dice que no está interesada en ese 
tipo de cosas, sólo está interesada en la planta viva. Cuando 
hacen esto lo que de verdad están diciendo es que la planta es 
más importante para ellos que el ser humano, por lo que están 
claramente separando algo. La ecología va más allá, llega más 
allá, y está relacionada con la capacidad del organismo social 
para la vida, puesto que éste es un ser vivo que hoy en día no 
podemos percibir con nuestros sentidos ordinarios, si no tenemos 
práctica46. 
 
Habría mucho que escribir acerca de la relación y el interés de 
Beuys con respecto a los animales, en su vida y su trayectoria 
artística, así como las posiciones ocupadas por éstos en el esquema 
global y dinámico esbozado con anterioridad. En este apartado, pues, 
me limitaré a recorrer una serie de puntos destacados. En primer lugar, 
resulta apropiado detenerse en la biografía/cronología que, bajo el 
título “Lebenslauf/Werklauf” Beuys, presentó a modo de currículum en 
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el Festival der Neuen Kunst de Aquisgrán en 1964, y que volvió a 
publicar en el catálogo de su exposición de 1969 en Basel. Una 
cronología en la que realizaba una curiosa reinterpretación, en clave 
artística y curatorial, de su primera década de vida; empezando cuando 
ni siquiera había cumplido un año de edad (nació el 12 de mayo de 
1921): 
 
1921 Exposición en Kleve de una herida cubierta por un 
esparadrapo47. 
1922 Exposición en la lechería de Rindern, cerca de 
Kleve48. 
1923 Exposición de una taza para bigotes49 (Contenido café 
con huevo). 
1924 Kleve, exposición pública de niños bárbaros. 
1925 Kleve, documentación: “Beuys como exhibidor”. 
1926 Kleve, exposición de un líder de ciervo macho adulto. 
1927 Kleve, exposición de emisiones50. 
1928 Kleve, exposición para explicar la diferencia entre 
arena margosa y marga arenosa. 
1929 Exposición sobre la tumba de Gengis Khan. 
1930 Donsbrüggen, exposición de brezo junto con hierbas 
medicinales. 
1931 Kleve, exposición conjuntamente contraída. 
Kleve, exposición de contracción conjunta. 
1932 Kleve, exposición bajo tierra (excavada a poca 
profundidad51). 
 
De entre los materiales, conceptos y objetos que Beuys 
reivindica para lo que imagina como sus primeras y tempranas 
exposiciones, muchos se corresponden con elementos vivos y orgánicos, 
o naturales. Alimentos como el huevo y el café, el ciervo macho, el 
terreno excavado, o el brezo y plantas medicinales. El artista no sólo 
los hace concordar con lo que efectiva y físicamente terminaría por 
exhibir en las galerías y museos (grasa, plantas y árboles, miel, 
animales vivos o disecados), sino que también se corresponden con los 
intereses infantiles y juveniles del artista, que desplegaba en sus 
juegos. Beuys elige recordarse a sí mismo como una especie de pastor 
euroasiático que iba a todas partes con su cayado, rodeado por un 
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 Esta primera entrada a veces se considera como una referencia al nacimiento de Beuys, pero ¿no podría 
tratarse de una primera herida?: Beuys, Joseph. “Life Course Work Course”. 
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rebaño imaginario y por ensoñaciones de majestuosos ciervos y tumbas 
de emperadores 52 . Además, el artista declara haber querido mostrar y 
difundir sus hallazgos y pasiones desde un primer momento: 
 
Empecé a interesarme por las plantas y la botánica y 
aprendí más o menos todo lo que había que aprender en ese campo, 
lo cual anoté en varios cuadernos. En frecuentes excursiones con 
otros niños reuníamos colecciones que después se ponían a 
disposición del público. Naturalmente, todo esto todavía tenía 
el carácter de un juego. Desde viejas toallas, andrajos, retazos, 
que obteníamos mendigando, construíamos grandes tiendas en las 
que disponíamos los objetos que habíamos coleccionado, desde 
moscas, reptiles, renacuajos, peces, escarabajos, ratones y 
ratas a viejo equipamiento mecánico y cualquier tipo de aparato 
técnico, en resumen todo aquello que habíamos reunido. También 
había muchas excavaciones; construimos un laberinto de 
trincheras con habitaciones subterráneas. Todo esto ocurrió en 
Kleve entre 1925 y 193353.  
 
Lo que, en cierto modo, vendrían a ser otros tantos gabinetes de 
maravillas algo precarios y titubeantes, de acuerdo a los medios y 
conocimientos de los pequeños coleccionistas: especímenes de 
naturaleza viva y mineral, junto a los últimos y más recientes 
despojos de la técnica y de lo industrial. En ese entonces, Beuys ya 
exhibía los animales encontrados en sus deambuleos, para beneficio de 
los vecinos interesados. Insectos, peces, anfibios, reptiles, 
roedores... Asimismo, si el artista afirma haber estado poseído en 
esos años por una intensa pasión por la botánica, y la clasificación y 
conocimiento de las plantas, no sería extraño que se hubiera volcado 
algo también con los animales. Aunque fuera de manera indirecta o 
menos acusada. 
Posteriormente, existen en su biografía algunos datos llamativos 
con respecto a los zoológicos y la zoología. En 1959 Beuys se casó con 
Eva Wurmbach, una profesora de arte que había conocido en la primavera 
de 1958 en Düsseldorf 54. Ciudad en cuya academia de arte él ejercería 
como docente a partir de 1961. Wurmbach era hija del reconocido 
zoólogo Hermann Wurmbach, profesor en la Universidad de Bonn 55 . Por 
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otra parte, entre 1957 y 1964 Beuys tuvo un estudio en la planta baja 
del Friedrich-Wilhelm-Bad, un edificio de Kleve que había albergado un 
antiguo hotel-balneario, situado en los antiguos jardines zoológicos 
de la localidad. La función zoológica del lugar se remontaba al siglo 
XVII 56 , cuando fue diseñado para ese fin y llegó a albergar la 
colección de animales de su promotor, el príncipe Johann Moritz von 
Nassau-Siegen. No fue, sin embargo, hasta 1959 cuando el doctor Heinz 
Will comenzó el proceso de fundar allí un zoológico moderno 57 , el 
actual Tiergarten de Kleve. Por lo que en esa época el estudio de 
Beuys se hallaba a apenas unos minutos andando de una colección 
particular de animales, visitable y en expansión, que acabaría 
constituyéndose en un parque zoológico. En el futuro podría ser 
interesante profundizar en estas dos coincidencias (el suegro zoólogo, 
la cercanía de su taller y el zoo) para contextualizar más 
minuciosamente la percepción y conexiones de Beuys con los demás 
animales, que después influirían en la manera de abordar algunas de 
sus obras más importantes. 
 Unas obras entre las que se encontraría la acción Wie man dem 
toten Hasen die Bilder erklärt (cómo explicarle los cuadros a una 
liebre muerta, 1965), en la cual Beuys llevaba en sus brazos el cuerpo 
de una liebre. O Titus Andronicus/Iphigenie (1969) que se desarrollaba 
en un escenario en cuyo fondo había un caballo blanco vivo. Aunque en 
el primer caso la liebre no era una presencia viva (y por lo tanto 
carecía de agencia 58 ), me interesan las intenciones del artista con 
respecto al animal, al que trató como si de verdad pudiera atender y 
comprender sus musitadas aclaraciones. La acción tuvo lugar el 26 de 
noviembre de 1965 en la inauguración de la primera exposición en 
solitario de Beuys en la galería Schmela de Düsseldorf 59 . Beuys, 
cubierta la cabeza con pan de oro y miel, se encerró solo en la 
galería. Durante tres horas procedió a explicar, mediante susurros, 
las obras al cadáver de la liebre, a quien trataba con gran gentileza. 
Mientras, los asistentes les observaban a través de las ventanas:  
 
[Lo conduje] a los cuadros y le expliqué todo lo que había 
que ver. Le dejé tocar los cuadros con sus patas y mientras 
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tanto le hablé acerca de ellos... Se los expliqué porque 
realmente no me gusta explicárselos a la gente. Por supuesto hay 
una sombra de verdad en esto. Una liebre comprende más que 
muchos seres humanos con su obstinado racionalismo. Le dije que 
sólo necesitaba explorar el cuadro para entender qué es lo 
verdaderamente importante en él. La liebre probablemente sabe 
mejor que el hombre que las instrucciones son importantes60. 
 
Para, finalmente, terminar sentado y continuar con sus 
detalladas explicaciones [Fig. 260]. Se ha escrito largo y tendido 
acerca del significado y del simbolismo de esta performance (el oro, 
la miel, la liebre, los sonidos...), que incluso fue versionada por 
Marina Abramovic en Seven Easy Pieces. Aquí, quisiera destacar la 
concepción de la liebre muerta como público, y por extensión, de los 
animales en general como tales. Una cuestión que plantea paralelismos 
entre esta acción de Beuys y algunas de las obras que ya abordé en el 
tercer capítulo. En especial, con Quando non si parla più di 
immortalità del corpo (Ingresso riservato agli animali, 1975) de Gino 
de Dominicis. 
Ambos, el de Beuys y el de Dominicis, serían dos eventos 
calificados como inauguraciones. Lo que volvería a poner sobre la mesa 
la utilización de los animales como recurso para amplificar un suceso. 
Asimismo, tanto en la exposición de Dominicis como en Wie man dem 
toten Hasen die Bilder erklärt se impidió el acceso al público humano 
a las respectivas galerías. El público que sí accedió al cubo blanco 
lo constituyeron bien la liebre muerta, bien los animales de granja. 
Parece una maniobra para enfatizar la posibilidad de considerar al 
resto de animales como espectadores, y que ésta no quedara diluida por 
la presencia de espectadores ortodoxamente humanos. Por otro lado, 
sería también una manera de enfatizar que en este proceso hay un 
elemento que se nos escapa, que permanece oculto: la percepción que 
tendrían los animales de las obras, su opinión al respecto. Un 
elemento que se alinearía con y quedaría subrayado por la 
obstaculización del acceso a la galería. Bien es cierto que en el caso 
de Düsseldorf los asistentes podían contemplar la escena a través de 
las ventanas, mientras que los de Pescara tenían que contentarse con 
imaginarla. Pero la liebre de Beuys estaba muerta, y no había 
reacciones suyas que contemplar o considerar. Lo que suponía un 
refuerzo de la inaccesibilidad, al menos con respecto al lagomorfo. 
Por supuesto, ambas propuestas se podrían interpretar como 
reflexiones de carácter más amplio, o genérico, acerca de la 
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imposibilidad de acceder a algo tan abstracto como un público; a la 
verdadera e inmediata realidad de la percepción, opiniones y emociones 
de los espectadores, individualmente y en conjunto. Por mucho que se 
trate de humanos a los que podemos preguntar, todo el mundo miente, 
elude, exagera, distorsiona, calla, niega... Tampoco existe una única 
esencia que recoja o condense la reacción de un público determinado, 
que siempre es algo múltiple y diverso. Pero, más allá de todo esto, 
lo que me concierne es más la consideración, por parte de Beuys y de 
Dominicis (aunque con casi diez años de diferencia), de los animales 
como posibles sujetos, como posibles espectadores a los que se podría 
aludir desde una obra de arte. Bien que, en ambos casos, de una manera 
más lírica o poética, simbólica o conceptual, más que efectiva; 
incluso un tanto humorística, en Dominicis. Quizás otra de las 
diferencias es la forma en la que Beuys encara las explicaciones a la 
liebre muerta, actúa de docente, y controla al tiempo que guía. “La 
liebre probablemente sabe mejor que el hombre que las instrucciones 
son importantes 61”. Parece que Beuys confía en que el pequeño animal 
muerto, al que pasea agarrado en sus brazos, le haga caso. ¿Cómo 
podría no hacérselo? No puede marcharse. ¿O cómo podría hacérselo? 
Está muerto... Por otro lado, de Dominicis presuntamente no explica, 
deja a los animales de granja a su aire, sin directrices, para que se 
paseen a su gusto dentro de los límites del cubo blanco de la galería 
de arte. 
Al igual que en la galería Schmela la única voz que se escuchaba 
era la de Beuys, sus susurros a la liebre muerta, el artista alemán se 
consideraba a sí mismo como la voz de los animales: el portavoz de 
aquéllos que militaban en su partido (que bien podrían ser todos). De 
acuerdo con esto, en la entrevista con Willoughby Sharp Beuys se había 
identificado como tal líder del partido de los animales, y en la misma 
entrevista, tras una declaración del artista a propósito del jefe de 
los ciervos en The Art Pill (1963): Vehicle Art, la conversación se 
detuvo en otra de sus obras con presencia de liebres muertas. Dos, en 
concreto: 
 
WS: Asumo, entonces, que eres el Jefe de los animales y que 
esto se puede ver en tu obra, El Jefe 62 , de 1963-4, que 
ejecutaste enrollado en una alfombra de fieltro con una liebre 
muerta en cada extremo y obras de grasa en las esquinas de la 
sala [Fig. 261]. 
JB: Sí, hablo por las liebres que no pueden hablar por sí 
mismas. 
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WB: Lo cual haces literalmente mediante ruidos que son 
amplificados en la sala y en la calle. 
JB: La responsabilidad humana hacia todas las cosas vivas63. 
 
El Jefe, o en alemán original Der Chef (Fluxus Gesang) tuvo 
lugar en la galería René Block en Berlín el 1 de diciembre de 1964, 
justo un año antes de Wie man dem toten Hasen die Bilder erklärt. 
Durante ocho horas, Beuys permaneció enrollado en el fieltro. Mientras, 
a intervalos regulares, emitía diferentes sonidos gracias a un 
micrófono: “inhalaciones, exhalaciones, estertores de la garganta, 
toses, suspiros, gruñidos, siseos, silbidos y un catálogo de ruidos 
similares a letras64”. En palabras de Beuys, “un sonido primitivo, que 
uno puede conectar a las dos liebres muertas 65 ”. Una sinfonía que 
pretendía ser una canción Fluxus, y que Robert Morris tendría que 
haber estado repitiendo y replicando en Nueva York, como en un eco, de 
acuerdo con unas precisas instrucciones de Beuys al respecto (aunque 
Morris nunca llegó a hacerlo 66). El artista germano habla de sí mismo 
como transmisor de un mensaje; es de suponer que del mensaje de los 
animales. De algún modo, Beuys parece conectar la acción al jefe de 
los ciervos machos y su papel de líder y portavoz del partido de los 
animales. Parece que se asigna a sí mismo, de manera unilateral, ese 
papel dominante y protagonista; al tiempo que se describe, entre risas, 
como más poderoso que Nixon. Pero, por otro lado, invita a otros (como 
Morris) a compartir esa responsabilidad. Una responsabilidad que 
extendía a todos los seres humanos, y que había de proteger a “todas 
las cosas vivas”. 
“Hablo por las liebres que no pueden hablar por sí mismas”, una 
declaración que es precisamente el título escogido por Ursula Meyer 
para un artículo sobre Beuys aparecido en 197367. En dicho texto, Meyer 
enlaza la preocupación por y la representación de los animales 
ejercida por Beuys con el resto de sus inquietudes políticas, como su 
defensa de los estudiantes y su reivindicación de la participación y 
de la democracia directa. Una convergencia que ya había apuntado con 
anterioridad, y que no deja de ser un cambio con respecto a otras 
actitudes. Como las exhibidas en general por los artistas del ámbito 
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italiano hacia sus animales objeto-obra de arte 68. Aunque, a pesar de 
la consideración (y hasta gentileza) manifestada por Beuys hacia los 
animales que aparecen en sus obras (vivos o muertos), el artista 
parece mantener hacia ellos una actitud de cierto control. Bien de 
establecer ciertos límites, bien de marcarles los carriles o canales 
dentro de los cuales debería transcurrir la interacción con ellos, y 
sus reacciones a las acciones y ofrecimientos del artista. Una liebre 
muerta es útil en este contexto porque, efectivamente, no se va a 
mover o reaccionar de manera contraria a las expectativas. En los 
ejemplos mencionados con anterioridad, Beuys no sólo les marca el 
camino a seguir hasta cierto punto, sino que con sus gruñidos 
guturales y otros sonidos primitivos se constituye en la voz de los 
oprimidos animales. Sin embargo, al alzar la voz por ellos y en su 
nombre, y a pesar de sus buenas intenciones, puede que les esté 
negando una voz que quizás ellos ya tengan, a pesar de que no se trate 
de una voz ortodoxa. Al declarar que habla por ellos porque no pueden 
hacerlo ellos mismos, en cierta manera Beuys los rebaja, por mucho que 
pretenda lo contrario. Es decir, puede que aunque anhele elevarlos a 
las cimas habitadas por los únicos y creadores seres humanos, quizás 
lo que debería haber hecho es pararse a escucharlos con más atención. 
En lugar de dar por sentado que una acción así sólo obtendría silencio. 
Es ésta una paradoja que acompaña a las obras de Beuys 
relacionadas con otros animales. Sobre todo, a aquéllas algo más 
tempranas que cuentan con la inerte participación de alguna liebre 
muerta o algún otro cadáver. Sin embargo, también es cierto que al 
analizar éstas obras y la decisión de Beuys de fundar un partido para 
y por los animales, no puedo evitar pensar en los paralelismos de esta 
propuesta con una iniciativa reciente: la del abogado o defensor de 
los animales. Una figura que estaría destinada a defender los 
intereses de animales concretos en las causas legales de crueldad 
animal, u otras que les afectaran. En Suiza, en 2010 se rechazó en 
referéndum el establecimiento de esta posición a nivel nacional. Sin 
embargo, el abogado Antoine Goetschel sí llegó a ejercer como tal 
defensor de los animales bajo la autoridad del gobierno local en el 
cantón de Zurich69. Lo que quizás sea una materialización parcial de lo 
que Beuys había imaginado cuando propuso su partido para los animales, 
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y su propia portavocía. Es decir, los animales se comunican y se 
expresan a su manera, y en este sentido tienen voz. Pero a nivel 
institucional y político, o legal y jurídico, es como si no la 
tuvieran, y necesitan que alguien les represente. Así que quizás lo 
que Beuys hizo fue limitarse a ofrecerse como voluntario para un 
antecedente de este puesto, unas décadas antes de que se convirtiera 
en una realidad. 
Hasta aquí, he comentado un par de obras con liebres muertas, 
realizadas en los inicios de la década que vería la emergencia Fluxus 
de Beuys. Década que acabaría desembocando en la acción I like America 
and America likes me en 1974, junto con el coyote Little John. Pero en 
esa primera etapa no todo serían cadáveres. En 1969, Beuys causó una 
gran resonancia por medio de la obra Titus Andronicus/Iphigenie, con 
la cual participó en el festival Experimenta 3. Un evento celebrado en 
Frankfurt entre el 29 de mayo y el 7 de junio, y organizado por la 
Academia Alemana de las Artes Escénicas. El dramaturgo Peter Handke 
reseñó así su actuación: 
 
Joseph Beuys salió desde un lado, con un abrigo de pieles, 
y se lo quitó. Llevaba Blue Jeans70, su sombrero y por encima de 
su luminosa camisa, una corta chaqueta sin mangas. Recitó, 
todavía en penumbra, unos versos, y entonces hubo luz, y caminó 
arriba y abajo por el escenario mientras que el caballo blanco71 
comía heno por detrás de él. A través de los altavoces, se 
escuchaban las voces calmadas y agradables de Claus Peymann y 
Wolfgang Wiens, que recitaban versos de “Titus Andronicus” de 
William Shakespeare y de la “Iphigenie” de Goethe, un montaje 
que había hecho el propio orador. De vez en cuando, Joseph Beuys 
iba hacia delante hasta el micrófono y recitaba siguiendo los 
versos. Entonces se iba de nuevo, hacía movimientos con los 
brazos, caminaba alrededor del escenario, daba azúcar al caballo, 
le daba unas palmaditas, se iba, se acuclillaba, medía con ambas 
manos desde su cabeza, iba hasta el micrófono, producía allí 
algunos sonidos laríngeos, escupía margarina, mientras las voces 
de los altavoces recitaban “muerte” y “morir”. Luego se paseó de 
nuevo alrededor del escenario, de vez en cuando se escuchaba al 
caballo resoplar, siendo el sonido amplificado por medio de los 
altavoces. Después de un tiempo, se vio que nada más iba a 
suceder: Beuys caminaba una vez más alrededor del escenario, iba 
más allá del fondo, repitiendo lo que ya había hecho antes, 
transformando los gestos rituales una segunda y una tercera vez72 
[Fig. 262]. 
 
Asimismo, Beuys hizo uso de un par de címbalos de orquesta, que 
hacía sonar ocasionalmente; al igual que más adelante haría con el 
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triángulo en la recién inaugurada galería de René Block en Nueva York. 
Frente a la presencia de liebres muertas en obras anteriores, en ésta 
última participaba un caballo vivo, que se alimentaba en directo, 
sobre el escenario, y al que Beuys daba porciones de azúcar. Quizás, 
las vocalizaciones guturales del artista también querían invocar o 
representar la voz del caballo, como ya había hecho con las liebres 
muertas. Después de todo, esta acción se ha descrito como un intento 
de reunir en una obra los mundos de la naturaleza y la cultura 73, al 
mezclar en un mismo espacio y tiempo el recitado de esas grandes y 
épicas obras de Shakespeare y Goethe, la presencia del caballo 
comiendo, y los deambuleos de Beuys por el escenario. A lo que se 
sumarían esos sonidos primitivos y nada lingüísticos emitidos por el 
artista. Simultáneamente, también se ha querido ver en esta 
performance una respuesta del artista alemán a Kounellis, cuyos doce 
caballos habían ocupado el garaje de Fabio Sargentini apenas medio año 
antes, en enero de 1969 74 . Por su parte, en los años anteriores y 
posteriores el propio Kounellis también podría haber estado buscando 
establecer un diálogo con las metáforas de Beuys, al reaccionar ante 
algunas de ellas. Como cuando en 1972 pintó sus labios con oro, o 
cuando insistió en hacer obras alrededor de la temática de los trenes 
después de que la obra de Beuys en la Bienal de Venecia de 1976 se 
centrara en esa temática75. 
En cualquier caso, y tal y como ya había señalado en las páginas 
previas al comparar I like America and America likes me con otras 
obras de Kounellis, las diferencias entre ambos enfoques son 
apreciables. Aunque el caballo (o yegua) gris de Titus 
Andronicus/Iphigenie tenía sus movimientos restringidos por una cuerda 
y unos postes que delimitaban una especie de cercado, el animal en sí 
no estaba atado. No tenía ningún tipo de bocado o arreos, no había 
ninguna soga que le rodease el cuello, o ciñese una de sus patas. Todo 
un contraste con los cortas bridas que mantenían en su sitio, e 
incluso erguidos, a los caballos de Kounellis. Por otra parte, 
mientras que los caballos de Kounellis tenían que contentarse con 
figurar (sin comodidades extra), el caballo de Beuys contaba con heno, 
del que comía de vez en cuando [Fig. 263]. Y por si fuera poco, Beuys 
le premiaba ocasionalmente con algo de azúcar. Lo que Kounellis 
parecía pretender era congelar la vida, fijarla y exhibirla como si se 
tratara de otro objeto más. Mientras, Beuys subrayaba su inexorable 
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flujo, y el intercambio de energías que conllevaba. Así, la fisiología 
de lo vivo, el alimento, los excrementos, era una parte importante de 
dicho flujo. De un modo similar, una manera de enfatizar este 
intercambio, o de promoverlo, era recurrir a sustancias que, como el 
azúcar (que comía el caballo) o la margarina (que escupía Beuys), 
fuesen ricos en esa energía que para Beuys era tan preciada. 
De acuerdo con esto, quisiera comentar una reciente exposición 
conmemorativa planteada como un homenaje a Titus Andronicus/Iphigenie 
y al papel de Beuys como impulsor de la performance y uno de los 
responsables del logro de su independencia respecto del teatro. En la 
sede de París Pantin de la galería Thaddaeus Ropac, entre el 14 de 
octubre de 2012 y el 23 de febrero de 2013 se exhibieron una serie de 
elementos y obras vinculados a la acción de Beuys, como fotografías, 
múltiples, grabaciones o los címbalos utilizados por Beuys 76 . La 
muestra suponía la inauguración de un nuevo espacio que la galería 
consagraba a las artes performativas. A la manera de guinda del pastel, 
en el amplio y espacioso cubo blanco también se exhibía un caballo 
ídem, confinado en una de las esquinas. Al igual que el equino 
reclutado por Beuys, se hallaba dentro de un recinto delimitado por 
una cuerda. En el suelo contaba con heno abundante para comer o 
acomodarse [Fig. 264]. El problema, sin embargo, viene de que el 
caballo de París no tiene las mismas implicaciones ni significado que 
el caballo de Frankfurt. Beuys había tratado de subrayar la vida y la 
fisiología del caballo, su participación en la transferencia de 
energías, su continua transformación. Mientras que en la exposición de 
Ropac es como si se quisiera hacer lo opuesto: fijarlo en el tiempo, 
colocarlo en una vitrina como un ejemplar a observar y coleccionar, 
como un objeto-obra de arte más [Fig. 265]. Beuys ya no está, su voz 
inmediata tampoco, ya no se mueve por la habitación, o por el 
escenario. El caballo que co-protagonizó la obra junto al artista 
también murió hace años. Sin embargo, se opta por traer otro caballo, 
cualquier caballo (blanco, eso sí) para colocarlo junto a los demás 
objetos que se han preservado. Todo ello como recuerdo de lo que se 
presenta como un evento mítico, épico. El caballo se convierte en un 
objeto más, y el recinto delimitado con la cuerda en su vitrina. Ya no 
representa la vida de la forma en la que lo hacía el otro caballo de 
Frankfurt, y por ello, está más próximo a los caballos de Kounellis 
que al caballo original de Beuys. Si Beuys ya no está y no se trae a 
nadie para sustituirle (sería un empeño inútil), ¿por qué traer a otro 
caballo? ¿Por qué exhibirlo como si se tratara de una reliquia más? 
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Casi cinco años justos después de Titus Andronicus/Iphigenie, 
Beuys se hallaba en Nueva York, compartiendo el espacio del cubo 
blanco de la galería con el coyote Little John. Para el artista, sería 
un nuevo paso adelante. De portavoz y transmisor de las liebres 
muertas; a compartir el escenario con un caballo limitado a un cierto 
espacio; a finalmente introducirse en una sala, en una especie de 
jaula, con un coyote. Para compartir con él su encierro, para que 
ambos pudieran ocupar una posición un poco más equivalente. Beuys, en 
su entrevista con Willoughby Sharp, declaraba: “Me gustaría elevar el 
estatus de los animales para alcanzar el de los humanos77”. Y se diría 
que ése era un viaje que él mismo había emprendido, y en el que iba 
avanzando poco a poco. En I like America and America likes me, más que 
limitarse a hablar por el coyote a veces parece pararse a escucharlo, 
a observar y estudiar sus reacciones. Más que atenerse a enmarcar su 
mera presencia, o alguna las actividades concretas del animal 
(esperada y preparada de antemano), en ocasiones va un poco más allá y 
parece verdaderamente interesado en lo que el coyote hace, o expresa: 
acerca de él, el humano; de los objetos que ha traído con él; del 
recinto en el que está encerrado; del público que lo contempla; de la 
sala; de la ciudad de Nueva York... Pero no por ello deja de haber 
tensiones, contradicciones, contrastes o paradojas en las intenciones 
o planteamiento de Beuys. Por un lado, el coyote actúa como un emblema, 
un símbolo de otros coyotes, de un pueblo perseguido, y de todo un 
continente. Como una especie de avatar y compañero de Beuys, el pastor 
nómada que recorría las estepas euroasiáticas guiando a sus rebaños 
con su cayado; como una representación, un tópico que se sumaba a los 
otros arquetípicos animales que eran recurrentes en la trayectoria del 
artista alemán: liebres, ciervos, alces, ovejas, cisnes, abejas 78. El 
coyote, un aliado (y oponente) poderoso, que era concebido por el 
artista como descendiente de los lobos de las estepas asiáticas 79. Y 
que, según él, habría cruzado (y saltado) continentes de este a oeste, 
a través de los hielos que cubrían hace miles de años el estrecho de 
Bering, acompañando a los ancestros de los nativos americanos80. Por lo 
tanto, tenía sentido que en la performance de Beuys el coyote se 
hubiera convertido en un símbolo de estos pueblos, de su persecución. 
En una metáfora que también contaba con un origen euroasiático. 
Pero el coyote no es cualquier coyote, es Little John, un animal 
con nombre y dueño a quien el artista va conociendo, y que se va 
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acostumbrando a ese hombre, que va aprendiendo a confiar en él. Por un 
lado, ante la presencia de ese indeterminado y arquetípico coyote la 
acción parece salvaje, peligrosa, épica, y el cánido una amenaza, un 
riesgo para la vida del hombre y del artista. Por otro, Little John, 
el pequeño John no se vería tan salvaje. Durante la performance habría 
habido más momentos cotidianos, serenos, despojados de la rigidez del 
ritual, algo menos revestidos de su gravedad. Momentos en los cuales 
Beuys habría sido sólo un hombre queriendo acariciar a un perro, sin 
que éste le rechazara. 
 I like America and America likes me alcanzó una gran resonancia 
en el ámbito del arte contemporáneo. A veces, da la impresión de que 
se evoca y recuerda como si se tratara de uno de los episodios más 
destacados de una epopeya, de una gesta que coronara la trayectoria de 
Beuys. Como si el artista alemán fuera el héroe, y el coyote Little 
John la bestia, el monstruo. Por otra parte, dado el impacto de esta 
obra no resulta de extrañar que muchos artistas posteriores hayan 
querido glosarla o contestarla, de múltiples maneras. Un extremo que 
me llama la atención es que algunas de esas respuestas tienen rasgos 
en común, tanto en sus detalles como en su enfoque general. Y lo más 
habitual es que rebajen, critiquen o incluso parodien la épica que 
transmite la acción de Beuys, su grandilocuencia, su simbolismo. Una 
épica detrás de la cual, como veremos, subyacen otros aspectos, quizás 
más escondidos, o menos subrayados. O quizás presentes un poco a pesar 
del propio Beuys, y de su enfoque. 
 
UNA ÉPICA DE ANDAR POR CASA: RESPUESTAS QUE APACIGUAN I LIKE AMERICA 
AND AMERICA LIKES ME. ROSE FINN-KELCEY, DIANE BORSATO, KIRA O’REILLY 
(Y OLEG KULIK, QUE HACE LO CONTRARIO) 
Antes de entrar de lleno en las obras que habrían respondido con 
posterioridad a I like America and America likes me, voy a detenerme 
brevemente en un par de obras contemporáneas (o incluso anteriores) a 
la acción de Beuys, que ya abordé en el primer capítulo. Me interesa 
apuntar sus paralelismos y convergencias, en algunos puntos, con la 
propuesta del artista alemán. La primera de estas obras sería Public 
Lunch, realizada en la Casa del León del Zoo de San Francisco por 
Bonnie Ora Sherk, como parte de su serie de performances Sitting Still. 
Tal y como ya describí, en 1971 (unos años antes del desembarco de 
Beuys en Nueva York) la artista se encerró a sí misma y a una rata en 
una de las jaulas de dicho zoo. El recinto en cuestión estaba 
desocupado, vacío de grandes felinos. Pero en el adyacente, pegado 
barrote con barrote, había un tigre. Sherk comió delante del público 
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al mismo tiempo que el tigre, con un refinamiento que parecía 
cuidadosamente pensado para contrastar con los felinos modales de los 
grandes gatos a rayas [Fig. 93]. Se podrían extraer múltiples lecturas 
de este contraste, que a su vez también era una convergencia, con el 
tigre y la mujer cada uno en su jaula. Sin embargo, el mensaje que a 
mí me transmite es el de que, a pesar del grado de cultura y 
civilización que hayamos alcanzado, los humanos seguimos siendo 
animales. Por lo tanto, ¿por qué no exhibirnos a nosotros mismos, y 
nuestras costumbres alimentarias, al igual que hacemos con las de 
otros animales? 
 Por su parte, en junio de 1974, al mes siguiente de que I like 
America and America likes me sucediera en Nueva York, Fina Miralles se 
encerraba a sí misma y a otros cuatro (o tres) animales (perro, oveja, 
gato y ¿rana 81 ?) en cinco respectivas jaulas, ordenadas de menor a 
mayor en la sala Vinçon de Barcelona [Fig. 106]. La intención era la 
de mostrar cautivos a cinco animales que, debido a su condición, nunca 
antes habían sido mantenidos en una jaula, a diferencia de los que se 
veían en la cenefa de fotografías que adornaban las paredes de la 
galería, y que mostraban diversas imágenes del zoo y de sus habitantes 
animales. El conjunto de la exposición, además de como una explicación 
necesaria de lo que debería ser evidente (un recordatorio de que los 
humanos también somos animales), funcionaba a modo de denuncia de las 
condiciones de los animales en los zoos en general y de las de los 
años setenta en particular, mucho más precarias que en la actualidad. 
A su manera, Beuys también se encerró a sí mismo en una jaula 
con Little John. En la galería René Block de Nueva York, una barrera 
metálica separaba a hombre y coyote de los espectadores, dividiendo en 
dos el espacio de la habitación [Fig. 266]. Al otro lado de las 
ventanas, en uno de los extremos de la sólida barrera (montada a base 
de paneles que no llegaban al techo), había una puerta con una 
cerradura [Fig. 267a]. A la derecha, en la pared del fondo se ve otra 
puerta que, por lo que parece, permanece cerrada la mayor parte del 
tiempo, pero que aparece abierta en algunas imágenes82.  
Así pues, Sherk, Beuys y Miralles se encerraron en otras tantas 
jaulas como forma de señalar su propia pertenencia (y la de todos los 
humanos) a la naturaleza en general, y al mundo de los animales y de 
la biología en particular. La convergencia y los paralelismos son 
claros, por lo tanto, y se corresponden con las reivindicaciones que 
al respecto se iban fortaleciendo con el paso de los años, acompañadas 
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de un aumento de la preocupación por la protección del medio ambiente 
y del bienestar de los animales no humanos. De entrada, también son 
aparentes algunas diferencias. Mientras que Beuys y Miralles trajeron 
las jaulas al interior del cubo blanco de la galería, Sherk se 
desplazó al zoológico e hizo su intervención in situ. Pero quizás lo 
más destacable es que Sherk y Miralles se introdujeron ellas mismas en 
una jaula aparte, hasta entonces vacía. Y Beuys entró a la jaula que 
estaba ocupando el coyote, para compartir el espacio con él. En un 
primer momento pudiera parecer que el planteamiento de Beuys es el más 
arriesgado, o el que profundiza más en su intento de ponerse de parte 
de los demás animales. Después de todo ambos, Beuys y Little John se 
hallan rodeados de las mismas paredes, de las mismas rejas. Sin 
embargo, hay algo en la manera en la cual está diseñado el encuentro 
entre el hombre y el coyote que me impide verlo del todo así. En su 
paradoja y sus contradicciones, lo que ocurre en la galería no es del 
todo un diálogo: es también una lucha, un enfrentamiento. Como si el 
coyote fuera el toro, y el hombre, su torero. Como si en el fondo 
quedara claro que no son iguales y no pueden serlo, que sigue 
existiendo una jerarquía. Beuys elige entrar en la jaula para 
enfrentarse al coyote, para lidiar con él, para salir a su encuentro. 
No entra (del todo) a acompañarlo, a solidarizarse con él, a gritar 
“somos iguales”. Entra como buscando un oponente, un contrario, un 
antagonista, un catalizador. E, inevitablemente, lo encuentra. 
A este respecto el enfoque de Miralles y Sherk es más directo. 
Es como si, tras haber caído en la cuenta de que todos somos animales, 
se preguntaran por qué unos están dentro de los barrotes, y otros 
fuera de ellos. Y por qué dicha situación se asume con naturalidad. 
Ante la tesitura, su manera de reflexionar sobre ello, y denunciarlo, 
consiste en ocupar el lugar de dichos animales, actuar como sus 
cabezas de turco, o sus conejillos de indias. Es decir, tratan de 
revertir los términos habituales en las relaciones entre seres humanos 
y los demás animales. Si lo más frecuente es que recurramos a los 
animales como sustitutos en un contexto de peligro o amenaza, o los 
utilicemos para distorsionar y proponer parodias, Sherk y Miralles 
hacen lo contrario y se ofrecen como voluntarias para sufrir el 
destino de esos animales. Aunque sea de manera provisional y efímera. 
Donde Beuys, en cierta medida, contribuye a subrayar la diferencia al 
salir al encuentro de una entidad que reconoce como ajena, distinta, 
salvaje; Sherk y Miralles se identifican con esos otros animales 
encerrados, al adoptar la posición que éstos ocupan. Esto no significa 
que Beuys no quisiera mejorar las condiciones de vida de otros 
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animales, o contribuir a su bienestar. O que él mismo no se 
considerara un animal, dado que había incluido su nombre en la lista 
de miembros activos del partido para los animales. Pero es posible que 
su papel o su proyección de gran artista, de gran creador (quizás 
similar al de un gran héroe o conquistador), implique una disolución 
parcial de su pretensión igualadora. 
A esto se le suma el hecho de que la acción de Beuys es más 
abstracta y simbólica; mientras que las de Miralles y Sherk son más 
pragmáticas, más realistas. Las dos artistas hablan de los zoos y de 
la exhibición de otros animales en esas instituciones. De animales 
concretos, los que ocupan el Zoo de San Francisco, o el de Barcelona. 
Beuys reflexiona en general, y ni siquiera está del todo claro que 
hable de animales concretos. La mayor parte del tiempo el coyote es un 
símbolo, un emblema, más que un individuo en particular, con una 
biografía determinada. Finalmente, como mujeres, las acciones de 
Miralles y Sherk cobran una relevancia significativa, porque ambas 
estarían sometidas a la misma jerarquía destinada a mantener en su 
sitio a los animales no humanos. La propia Miralles, en obras 
posteriores, profundizaría en esta cuestión, al mostrar fotografías de 
mujeres atadas junto con las de animales enjaulados. Obras con las 
cuales también trataba de hacer referencia a la falta de libertadas 
derivada de la dictadura franquista. 
Las respuestas posteriores a la obra de Beuys también adoptarían 
tonos y enfoques un poco en esta línea, más concreta. Me interesan 
aquí, sobre todo, las reacciones más conscientes y deliberadas, 
realizadas desde una cierta distancia en medidas de tiempo y espacio, 
cuando la acción de Beuys ya era un clásico consagrado acerca del cual 
debatir, o del que disentir. Pero primero abordaré una réplica no tan 
consciente, y mucho más temprana. En septiembre de 1976 Rose Finn-
Kelcey ejecutó una performance (One for Sorrow, Two for Joy) en el 
escaparate de la galería Acme en el Covent Garden londinense, dentro 
del evento anual London Calling 83. Consistió en encerrarse y convivir 
durante dos días en ese espacio con dos urracas vivas [Fig. 267b]. 
Tanto la artista como las aves emitían sonidos, que eran escuchados 
por el público y los transeúntes que se hallaban en la calle, del otro 
lado del cristal. En concreto, Finn-Kelcey trataba de comunicarse con 
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las urracas por medio de una transcripción francesa de sus cantos y 
voces, con la que se había topado mientras investigaba en una 
biblioteca especializada en folklore. Se sentía atraída por la especie 
debido a las múltiples asociaciones que poseía en las tradiciones 
populares inglesas. Esa inclinación se reflejaba en el propio título 
de la performance, que incluía los dos primeros versos de una nana 
derivada de la fama de las urracas como augurios de mala o buena 
suerte, en función de su número84. Asimismo, la artista destacaba otras 
connotaciones de estos córvidos, como su vinculación con las brujas. 
Es decir, con mujeres que habían ocupado una posición especial, 
alejada de los roles ortodoxos impuestos a su sexo. Las fotografías 
que existen de la performance parecen contagiadas por esta atmósfera 
de leyendas populares y supersticiones, y muestran a la artista 
agachada, los ojos oscuros fijos en las aves, el pelo rizado y 
enmarañado ocultándole el rostro. Con las urracas posadas en alguno de 
los elementos que ocupaban el espacio, como ramajes, jaulas, o una 
palangana con agua. Además de sus intentos de conversar con las aves, 
la artista les ofrecía también comida, y objetos, intrigada por su 
proverbial gusto por las cosas brillantes.  
En conjunto, Finn-Kelcey había reunido en esta obra una serie de 
elementos que le permitían cuestionarse a sí misma, y pensar acerca de 
su papel de mujer artista, de buscar su voz como tal. Así, en las 
urracas veía a unos seres con los que se identificaba a diversos 
niveles. Parecían hablar un lenguaje extraño, ajeno, que en principio 
resultaba incomprensible. Pero tenían una voz propia. Tenían, a su vez, 
una cierta cualidad de artistas, dada su capacidad para escoger y 
acaparar cosas que les parecían bellas. Y su asociación con las 
mujeres (con frecuencia, en un sentido negativo tanto para aves como 
para humanas) se remontaba a un pasado remoto. Por lo que no 
resultaban un mal punto de apoyo para plantear una reflexión acerca de 
este asunto, y Finn-Kelcey declaró que: 
 
A través de los sonidos de urraca quería hablar acerca del 
potencial para otro lenguaje, además del ya existente, que 
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 La versión moderna más extendida de dicha nana sería como sigue: 
One for sorrow, 
Two for joy, 
Three for a girl, 
Four for a boy, 
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Nunca revelado 
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tendemos a sentir que es el único... y a través de esa 
conversación, acerca del potencial de que las mujeres tuvieran 
una voz85.  
 
Habría múltiples maneras de abordar el análisis de esta acción. 
Tan sólo plantear la cuestión del lenguaje, y de la comunicación, en 
el contexto mujeres-animales no humanos requeriría un número 
considerable de páginas. Pero ahora lo relevante es emprender una 
comparación con respecto a I like America and America likes me. Ambas 
performances implicaron una suerte de diálogo, y por lo tanto, una 
convivencia entre los respectivos artistas y los individuos de las dos 
especies de animales no humanos implicadas: el mamífero y coyote 
Little John, y las dos aves, las dos blanquinegras urracas. En ambos 
casos los dos humanos se encerraron a sí mismos con los animales 
durante varios días. La separación entre Beuys y el coyote por un lado, 
y los espectadores por otro, se debía a la pared de enrejado metálico. 
Mientras que Finn-Kelcey y los córvidos, permanecían contenidos por el 
cristal del escaparate. Ambas, enrejado y escaparate, superficies a 
través de las cuales se podía observar lo que sucedía en el interior 
de esas improvisadas jaulas. En la galería londinense, otras tantas 
jaulas en pequeño (de alambre) parecían aludir a que las urracas 
habían sido “liberadas” en el espacio del cubo blanco [Fig. 268]. 
Tanto Beuys como Finn-Kelcey dirigían sus acciones y reacciones hacia 
coyote y urracas, como tratando de trabar un diálogo de movimientos 
con ellos 86 . Ésta última además emitía sonidos, transcripciones 
populares de los cantos de los pájaros, a través de las cuales 
pretendía comunicarse oralmente con ellos. Sonidos en los que podría 
encontrarse un paralelismo con las vocalizaciones guturales mediante 
las cuales Beuys había pretendido dar voz a las liebres muertas en El 
jefe.  
Otro de los aspectos en los que habría cierta continuidad entre 
ambas obras (separadas por algo más de dos años), sería su dependencia 
del simbolismo y las tradiciones populares heredadas, ligadas a coyote 
y urracas. Ambos artistas utilizan dichas tradiciones y simbolismos, 
las conjuran como si se trataran de hechizos que contaran con cierta 
fuerza extraña, aprovechan parte de ella, y revocan otras partes. O 
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mejor dicho, las reconducen hacia donde les interesa. El coyote sería 
ese animal perseguido, considerado una peste. Pero al mismo tiempo, 
uno de los espíritus-guía de los nativos americanos. Las urracas 
serían esas aves de mal agüero. Pero también, las compañeras de 
mujeres que habrían vivido al margen de la sociedad y de sus reglas, 
las confidentes aladas que habrían compartido y guardado sus secretos. 
De una manera peculiar, las dos obras simultáneamente socavan y 
refuerzan las proyecciones humanas sobre estos otros animales. Aunque 
al menos, comienzan a desestabilizarlas, y por lo tanto, a 
cuestionarlas. 
En este sentido ambas obras son bastante parecidas. Pero, si se 
profundiza un poco más, sus respectivos tonos o atmósferas divergen. 
Las urracas por las que opta Finn-Kelcey constituyen una visión 
cotidiana, rutinaria, de lo más habitual en extensas regiones europeas. 
Aunque asimismo tengan esa faceta algo más oscura e inquietante. 
Además, se diría que la artista británica se había centrado más en 
prestar atención a los pájaros, en lugar de regular la interacción a 
través de la ayuda o la estructura de un marco ritual abstracto y 
bastante rígido, como en el caso de Beuys. Mientras, y por contraste 
con las urracas, el coyote se percibe como salvaje, amenazador, 
peligroso. Como un tanto menos real y algo más mitológico, una 
criatura con la que hemos perdido el contacto, y debido a ello, más 
susceptible de ser magnificada y distorsionada hasta la épica. Debido 
a ello, la grandilocuencia y la retórica de la performance de Beuys no 
está tan presente en la de Finn-Kelcey. Y curiosamente, en esta misma 
línea de rebajar la conmoción (y en general, el tono), irían otras 
respuestas posteriores a I like America and America likes me. 
 Una de ellas, encuadrada en una vídeo-instalación en tres 
canales, sería la realizada por la artista canadiense Diane Borsato en 
2008, bajo el título Three Performances (After Joseph Beuys, Marina 
Abramovic, and Bonnie Sherk) 87 . Los vídeos mostraban a la artista 
reinterpretando tres performances ya clásicas, que habían requerido de 
la presencia/participación de animales no humanos. Además de I like 
America and America likes me, otra de las tres obras que Borsato había 
versionado era Dragonheads (1990-1992) de Marina Abramovic, en la cual 
la artista había permanecido sentada, desnuda, en un círculo de hielo, 
mientras varias serpientes reptaban por su cuerpo. Y la tercera era la 
ya comentada Public Lunch de Bonnie Ora Sherk. La recreación de 
Borsato intentaba ser fiel a los detalles de las tres performances, 
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http://www.dianeborsato.net/  
 42 
pero al mismo tiempo pretendía domesticarlas, adaptarlas a un contexto 
más casero. Para ello, las reprodujo en su propio apartamento, y 
recurrió a la ayuda de su gata para los diversos papeles animales: 
 
 En mis recreaciones en vídeo, traté de re-producir tantos 
términos de las piezas como fuera posible, excepto que las 
hazañas serían interpretadas en mi propio apartamento, y todos 
los animales salvajes de las obras- un coyote, serpientes, y 
tigres- serían sustituidos por mi corriente gata doméstica. En 
esencia, tomaría estas hazañas icónicas o heroicas, que en 
cierto modo ponían en riesgo la vida, y las domesticaría, haría 
la experiencia de estas obras históricas accesible de alguna 
manera para mí y para un nuevo público, y al mismo tiempo 
propondría una compilación crítica a las ideas de los artistas 
acerca de la naturaleza y nuestras relaciones con (o 
distinciones de) los animales88 [Fig. 269]. 
 
Borsato se refiere a las tres performances como si éstas fueran 
dependientes de una concepción del resto de animales algo alejada del 
tipo de relaciones que los humanos (occidentales y urbanitas) 
establecemos con ellos en la actualidad. Y su respuesta había 
consistido en traerlas de vuelta, en llevarlas a su terreno, en tratar 
de hacerlas más reconocibles y cercanas al público que visita las 
galerías y museos de arte contemporáneo. Otro aspecto de la re-lectura 
de Borsato era que concedía un mayor protagonismo y relevancia a la 
agencia del otro animal implicado (en esta ocasión, su gata), y a la 
complacencia (o no) de ésta, en seguir el guión que en las acciones 
originales correspondía a coyote, serpientes y tigre. O por el 
contrario, optar por saltárselo: 
 
En el primer vídeo del tríptico, se me puede ver cubierta 
en fieltro gris, empuñando un cayado, y caminando con pesados 
pasos alrededor de mi dormitorio, que está plagado de Wall 
Street Journals. En el segundo, estoy desnuda en una silla, 
concentrada en una mirada fija, en el medio de un círculo de 
hielo en el suelo de mi cuarto de estar. En el tercero, estoy 
comiendo una comida elegante con un vestido negro, sobre un 
mantel blanco en mi cocina. Mientras intento seguir tantos 
parámetros como sea posible de las tareas establecidas por los 
performers, la gata responde con un sorprendente abanico de 
comportamientos, de acuerdo con los términos de nuestra relación 
previa, y según su propio conjunto de intereses y límites. 
Complica los términos de las hazañas- se niega a jugar 
salvajemente o a relacionarse en la pieza de Beuys, y se muestra 
mucho más interesada en dormir. Se lame a sí misma de manera 
inconsciente en un contexto perversamente erótico para la pieza 
de Abramovic, y en la de Sherk, rechaza el gran filete crudo 
después de un olisqueo, y está mucho más interesada en trepar a 
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la mesa del comedor y comerse la elegantemente servida comida 
directamente de mi plato89. 
 
El contraste y la oposición entre la propia Borsato y su gata 
resultan evidentes. Borsato es quien ha decidido recrear las tres 
acciones, y quien ha establecido las reglas de la recreación. La 
artista ha decidido registrar sus relecturas como obras artísticas, e 
implicar a su gata en ello. A la gata nadie le ha preguntado si quiere 
o no participar en el proyecto, si da su consentimiento para formar 
parte de la obra, para ser grabada, etc. Dentro de sus limitaciones y 
el escogido cambio de escenario, Borsato se vuelca con el guión, con 
los detalles de su re-interpretación doméstica de las tres 
performances clásicas, en ser lo más exacta y fiel posible a los 
originales. Pero la gata no sabe ni tiene por qué saber de qué va la 
película. Está en su casa, en su entorno habitual, con la persona que 
suele estar allí, y para ella seguramente sólo es un día más, otra 
serie de interacciones sin ninguna relevancia especial. Aunque, quizás, 
con algunas novedades derivadas de la escenificación de las acciones. 
Mientras que Borsato sigue su escaleta al pie de la letra, la gata 
hace lo que mejor le parece, y se muestra indiferente a si ahora le 
toca ser coyote, un poco después serpiente, y algo más tarde tigre (el 
rol que en teoría debería ser el más familiar para ella). Así, la 
artista subraya el hecho de que obras como las que versiona son 
unilaterales y se imponen a los otros animales, sin ser del todo 
conscientes de ello. Y ella prefiere dejar a la gata a su aire, 
forzarla lo mínimo. 
Con anterioridad, Borsato había re-interpretado también otra de 
las acciones de Beuys. En concreto Wie man dem toten Hasen die Bilder 
erklärt. La rebautizó como How a Dead Hare Explains Pictures (cómo una 
liebre muerta explica cuadros), y consistió en poner una liebre muerta 
a disposición de un grupo de voluntarios durante la Feria 
Internacional de Arte de Toronto de 2006. Los voluntarios llevaban a 
la liebre entre las obras de arte, para que el animal muerto les 
explicara (o no) las imágenes 90 . En una dirección similar a lo ya 
expuesto de sus otras obras, la artista había revertido algunos de los 
parámetros de la performance que había versionado, de modo que incidía 
en cuestiones como la agencia de la liebre muerta. O mejor dicho, en 
la ausencia o la negación de tal agencia en la versión original de 
Beuys, en la que éste había monopolizado la voz, la conversación y el 
discurso. Con los cambios introducidos por Borsato, ésta le dejaba un 
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cierto espacio a la liebre. Por si se daba el caso de que tuviera algo 
que decir. 
A todo esto se le sumaría la circunstancia de que, quizás, 
Borsato también estuviera apuntando a que el resto de animales, como 
buenos “otros”, habrían sido tratados muchas veces como 
intercambiables entre sí. Porque lo mismo daría cualquier coyote, 
cualquier serpiente o cualquier tigre: todos ellos conllevarían 
siempre esa connotación de amenaza, de peligro, de naturaleza 
equivocadamente entendida como dominio al margen de los poderes y 
capacidades del hombre, pero en el fondo sometida a él91. Pero la gata 
de Borsato no sería cualquier gata. Es su gata, con su personalidad, 
manías y costumbres, y con una particular y peculiar relación 
compartida entre ambas, la felina y la humana. Justo ahí habría otro 
contraste entre las tres performances clásicas y las recreaciones de 
Borsato. Puesto que la gata de la artista no era un animal caído del 
cielo, como si dijéramos, aparecido de la nada para convertirse en 
obra de arte. Era una gata doméstica con una biografía concreta, y una 
relación previa con la artista humana. Relación en la cual se 
cimentaban las versiones de las acciones y que, en cierta medida, 
explicaba y sustentaba el comportamiento de la gata ante tal o cual 
situación en el transcurso de las mismas.  
En conjunto, el video-tríptico de Borsato sería una reflexión 
acerca de las diferencias entre los animales “de entonces” (los 
mostrados a través de las performances re-creadas), y los “de ahora”. 
O mejor dicho, de los cambios que han ido apareciendo y consolidándose 
en nuestras actitudes hacia otros animales, y nuestra manera de 
relacionarnos con ellos. No es que hayan dejado de existir esas 
apelaciones a la naturaleza y a los animales como símbolo de lo 
salvaje, de lo desatado y amenazador, de lo opuesto al orden y a la 
civilización. O que se haya dejado de recurrir a determinados animales 
como símbolos intercambiables en lugar de individuos concretos con una 
personalidad y unas experiencias previas. O que en décadas anteriores 
no hubiera ya quien valorara o entendiera a los animales, en 
determinados contextos y relaciones, como seres subjetivos con su 
agencia y sus preferencias. Pero Borsato apunta a un cambio de 
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tendencia, que ha marcado tanto las sociedades y culturas occidentales 
como el arte que emana de ellas. 
Ciertamente, al rebajar la grandilocuencia del tono y de la 
amenaza contenida en las performances originales, las tres relecturas 
de Borsato tienen un punto humorístico, de parodia. Esas épicas 
hazañas del arte contemporáneo se desinflan, se convierten en algo 
risible y menos sagrado (y por tanto, más susceptible de ser 
contestado y cuestionado) al encarnarse el peligro que encierran en 
una inofensiva gatita. Dada la importancia de la convivencia de Beuys 
con el coyote Little John no resulta en absoluto sorprendente que haya 
otros artistas que hayan querido transgredir o divertir revisitando un 
clásico. Una mera búsqueda general de imágenes en internet lo confirma. 
Aparecen en ella desde instalaciones que pretenden recrear el espacio 
tras la acción de Beuys, coyote muerto incluido (bien el cadáver 
completo, y acompañado por el cuerpo caído del propio Beuys 92 ; bien 
sólo el esqueleto, sin rastro del desaparecido artista 93 ); a 
recreaciones con un pavo en sustitución del coyote, una escobilla de 
baño por cayado, y una bandera americana en lugar de la manta de 
fieltro94. O incluso re-escenificaciones pop mediante la utilización de 
piezas de lego 95 . O bromas a propósito de un apartamento vacío, una 
toalla, una bufanda y un paraguas 96 . Finalmente, incluso una 
oportunidad divertida para glorificar a una perrita Jack Russel, 
presunta artista (pintora, para ser más exactos), de la que hablaré 
con detalle algo más adelante 97 . En cualquier caso, todos estos 
ejemplos comparten esa tendencia de hacer de la acción de Beuys algo 
más de andar por casa, un poco menos épico, y hasta más risible. 
Otra performance que tuvo un enfoque similar, aunque no se 
presentaba a sí misma de forma tan directa o inmediata como respuesta 
a I like America and America likes me, sería Falling Asleep with a Pig, 
llevada a cabo por Kira O'Reilly junto con la cerdita vietnamita 
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Deliah 98 . La obra se realizó en dos ocasiones con motivo de la 
exposición Interspecies 99  celebrada en 2009, primero en Manchester y 
luego en Londres 100 . En el transcurso de la misma O'Reilly y Deliah 
convivieron durante varias horas (36 en Manchester, 72 en Londres) en 
un espacio construido específicamente para la acción. Un espacio que 
fue adaptado principalmente para cubrir las necesidades de la cerdita, 
y algo menos a los de la mujer. En Manchester el recinto consistió en 
un pseudo cubo blanco incluido a su vez en el interior del cubo blanco 
de la galería [Fig. 270]. En este caso, el centro para las artes 
visuales contemporáneas Cornerhouse. Tres paredes blancas más altas, 
las del fondo y las de los laterales, cerraban y contenían el espacio. 
Al tiempo que una frontal más baja, equipada en uno de sus extremos 
con una puerta de jardín de listones, permitía que la escena fuera 
contemplada por el público. 
Se podría identificar aquí una nueva instancia de encierro 
compartido, como en los casos de Beuys y el coyote, y Finn-Kelcey y 
las urracas. Con la diferencia de que dicho encierro está algo 
rebajado, al no existir una limitación o cierre en la pared frontal, y 
a que la puerta de jardín transmite una sensación mucho más amable. Te 
da la sensación de que, si quisieras pasar al otro lado, sólo tendrías 
que descorrer el pestillo y empujar ligeramente. Es decir, no hay 
metal, no hay rejas, no hay pared de cristal, no hay nada que sugiera 
que dentro del espacio existe algo pugnando por escapar, algo que 
habría que mantener confinado allí a toda costa. 
Por otra parte, este cubo dentro del cubo podría verse como la 
adaptación definitiva del cubo blanco de la galería a las necesidades 
de esa cerdita negra que había sido introducida en las instalaciones. 
Como si, dado que la galería no es un lugar apropiado para ciertos 
animales (incluso inhóspito para algunos), O’Reilly hubiera decidido 
crear un oasis dentro del desierto. Tiene forma de habitación, es 
cierto, y por lo tanto esquinas. Pero el suelo está por completo 
cubierto de una mullida manta de paja, y se consultó a un especialista 
para que todas las condiciones (temperatura, ventilación...) fueran 
las óptimas para acoger a la residente porcina. En este sentido, ese 
segundo pseudo cubo podría verse más como una protección, como un 
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entorno acogedor destinado a minimizar los inconvenientes del primero. 
Es decir, más que una medida de contención cuyo objetivo sería el de 
proteger a los espectadores de lo que hay dentro, el pseudo cubo de 
O’Reilly pretendía proteger a la cerdita de lo que había fuera, 
funcionar como un acolchado que suavizara las aristas y los filos 
propios del medio ambiente del arte contemporáneo. Otra cuestión sería 
la del motivo que desencadena la necesidad de construir ese refugio, 
la de la contradicción o paradoja que existe en preservar al animal de 
una situación que, en origen, tú has creado. O el hecho de decidir 
unilateralmente (¿habría otro modo?), el exponer a la cerdita a las 
miradas indiscretas de los espectadores, convertirla en un espectáculo. 
Unas dudas que, como veremos, también persiguen a la artista. 
 Otro rasgo a destacar de Falling Asleep with a Pig frente a I 
like America and America likes me, es que en la primera la agencia de 
la cerdita Deliah no sólo es relevante, sino que ha recibido una 
atención prioritaria. De entrada, y al igual que el resto de 
propuestas incluidas dentro de la exposición Interspecies (cuyo lema o 
subtítulo sería el de “artistas colaborando con animales101”), la obra 
busca establecer una colaboración con Deliah, con un animal no humano, 
y reflexionar acerca de los parámetros de esta relación, sobre hasta 
qué punto algo así sería posible. En palabras de O’Reilly, la 
performance era “el producto de un esfuerzo colaborativo de la 
organización The Arts Catalyst que realizó el encargo y produjo [la 
exposición], la galería Cornerhouse, un consultor animal, las personas 
que trabajan en Matlock Farm Park, que es de donde vino la cerda, yo 
misma y por último pero no por ello menos importante – la cerda102”. La 
artista busca ceder, al menos en parte, su posición dominante, y 
prestar una mayor atención y espacio al otro animal, a cómo decida 
comportarse. Es por ello que, como señalé, le surgen dudas, puede que 
casi hasta remordimientos, por forzar a Deliah a permanecer en la 
galería. Aunque sea por ese espacio reducido de tiempo. Así que 
demuestra una cierta incomodidad acerca del hecho de haber incluido a 
un animal vivo en la obra. Al ser plenamente consciente de que Deliah 
no ha dado su consentimiento para formar parte de la performance, de 
que ha sido obligada a ello:  
 
Siento algo de inquietud acerca de todo esto, dado que las 
preguntas que tengo y por las que siento curiosidad y que me 
motivan son las mismas que me preocupan acerca de esta obra. 
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Fundamentalmente la utilización de un animal no humano que no ha 
consentido, otro tipo de “consumo” quizás- aunque uno que 
intenta deshacer y revelar sus propios mecanismos, dinámicas y 
políticas103. 
 
Como manifestación de esta preocupación, y de diversas 
objeciones y críticas que se le hicieron, la artista modificó el 
diseño del recinto cuando la exposición Interspecies viajó a Londres a 
finales de ese mismo año 2009 104. La versión original contaba con dos 
espacios asignados, respectivamente, a humana y cerda, que se hallaban 
uno encima del otro. En concreto, existía una plataforma elevada para 
Kira, y un hueco protegido debajo para Deliah [Fig. 271]. Pero la 
disposición indujo a lecturas jerárquicas que no gustaron a la artista, 
como reconocía en una entrevista realizada por los también artistas 
Snæbjörnsdóttir & Wilson: 
 
S&W: Cuando miras el entorno creado para Falling Asleep 
with a Pig uno cae en la cuenta de una jerarquía implícita entre 
humano y animal en esa plataforma elevada, accesible a través de 
una escalera, proporcionada para ti mientras que el cerdo fue 
dejado debajo, sin acceso a la plataforma elevada. ¿A qué se 
debe esto y en tus cálculos conceptualmente qué efecto tuvo esto 
en la obra? 
KO: Había una plataforma, pero no tenía una escalera. Era 
lo suficientemente baja como para que pudiera subirme en ella 
fácilmente pero lo suficientemente alta como para que le pudiera 
dar a Deliah un espacio en el que estar debajo de ella. La 
visión original de la obra era la de dos cuerpos tumbados uno 
junto al otro al mismo nivel y en realidad eso es lo que ocurrió 
gran parte del tiempo en las dos versiones [Fig. 272]. Los 
diseñadores habían incluido una plataforma en el diseño y pensé 
que era una buena idea puesto que permitía algo de espacio libre 
si Deliah estaba estresada o infeliz y visualmente sugería la 
idea de una cama. Lo que no se me ocurrió y debería habérseme 
ocurrido fue que se sugería también una jerarquía. Esto iba en 
contra de lo que la pieza estaba intentando hacer. Por lo tanto 
me sentí muy satisfecha cuando se lidió con esto en la segunda 
versión mediante la adición de una rampa que permitía que Deliah 
accediera al área de la plataforma. 
Donna Haraway sugirió inicialmente la rampa, así que la 
llamamos la rampa Haraway. Pero me sentí muy avergonzada y 
frustrada acerca de mi punto ciego. Había pasado tanto tiempo 
durmiendo en el suelo con Deliah debajo de la plataforma que de 
algún modo las lecturas jerárquicas se me escaparon105. 
 
Donna Haraway no sólo estaba detrás de la implantación de la 
rampa, sino que prácticamente estaba detrás de la inspiración al 
completo de todo el proyecto. Gracias, sobre todo, a su libro When 
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Species Meet 106 . Un texto al cual O’Reilly realiza numerosas 
referencias en su blog, y que claramente toma como modelo sobre el 
cual plantear su interacción con Deliah. Además de la rampa, había 
otras diferencias entre el recinto londinense y el de Manchester, que 
afectaban al carácter y a la atmósfera de la obra. La más señalada fue 
que en Londres la performance tuvo lugar fuera, en el exterior de 
Rochelle School, una comunidad de artistas que fue la que acogió la 
exposición [Fig. 273]. O’Reilly tuvo que pasar esas 72 horas a la 
intemperie, con las molestias y frío derivados. Lo cual explica 
algunos añadidos y cambios, como la colocación de una lámpara en la 
zona de las “camas”. La rampa no fue, entonces, el único cambio que 
favorecía a la cerda vietnamita. Al estar en el exterior, es de 
suponer que las condiciones se asemejarían más a las que estaba 
acostumbrada Deliah en su granja, y en conjunto, la instalación 
presentaba más una apariencia de corral o chiquero que de habitación o 
cubo blanco. Se trataba de un recinto rodeado por un murete bajo, a la 
manera de un vallado con una abertura o puerta disimulada en la zona 
trasera. Ya no había tres paredes ni plataforma, sino tan sólo un 
pequeño refugio en una de las esquinas, al cual podía retirarse la 
mujer durante la noche 107. Otra diferencia, quizás más anecdótica, es 
que en las fotografías de esa segunda versión se ve a O’Reilly ocupada 
en otras tareas. Como escribir o consultar su ordenador, o leyendo un 
libro. También es cierto que la duración de la obra en Londres fue el 
doble que en Manchester, por lo que la artista dispuso de un mayor 
tiempo para ocuparse en otras cosas que no fueran sólo dormir y hacer 
compañía a Deliah, y se preparó más a conciencia para vivir durante 
tres días en el efímero chiquero construido para el evento. 
En cuanto a la concepción general de ambas acciones, otro factor 
importante es que O’Reilly no declaró tener ningún tipo de 
expectativas concretas relativas a sí misma o al comportamiento de 
Deliah: “La obra es una indagación, no hay una posición fija desde la 
cual esté intentando articular una posición y es inquietante en muchos 
aspectos108”. La mujer no había establecido una rutina o una estructura 
de acciones ritualizadas, como sí ocurría en la parte más visibilizada 
de la acción de Beuys. En otra divergencia, esa cerda concreta era 
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simplemente esa cerda, Deliah, más que ningún otro símbolo o ninguna 
otra cosa. Deliah era Deliah y O’Reilly no pretendía imponerle nada 
extra. Por supuesto, aparte de vivir unas cuantas horas en una galería 
de arte, o en un inmaculado corral creado para una exposición. 
O’Reilly ni siquiera le exigía que se durmiera, para validar con ello 
el título de la performance: “Alguien me preguntó cómo voy a hacer que 
ella se duerma. No lo voy a hacer, ella y yo pasaremos 36 horas en el 
espacio de la galería y quizás, ella y yo nos podríamos quedar 
dormidas juntas, al mismo tiempo”. Tal y como el hermano de la artista, 
Christian, le decía en un correo electrónico que ella reproduce en su 
blog, conllevaría “una gran cantidad de confianza mutua que dos 
criaturas se queden dormidas juntas”. 
Ese sería, precisamente, otro de las facetas que se subrayan en 
esta obra de O’Reilly: el establecimiento y afianzamiento de una 
relación de confianza mutua entre humana y cerda vietnamita, entre 
Kira y Deliah. Para que ambas se decidan a descansar juntas, a bajar 
la guardia y a abandonarse en el sueño, es necesario que confíen la 
una en la otra, en que la otra no aprovechará su vulnerabilidad para 
causar daño alguno. Dado el animal elegido por O’Reilly, no parece una 
tarea complicada para la artista. Pero cabía la posibilidad de que la 
Deliah tardara un poco más en adaptarse a una presencia humana extraña, 
o a un entorno desconocido. Finalmente, O’Reilly reconoce que tanto 
cerda como mujer “durmieron mucho”, puesto que Deliah “resultó ser una 
consumada siestera, y no se oponía a mi ocupación de un espacio de 
descanso en una estrecha cercanía de ella”. A esto se le sumaría el 
hecho de que dormir (acción que según la artista sería “el más básico 
y fundamental estado que tienen en común los mamíferos”) 
proporcionaría la oportunidad de soñar tanto a la mujer como a la 
“chica cerdita109”. Y O’Reilly aprovechaba para preguntarse “acerca de 
los sueños, la diferencia, la metamorfosis, acerca de los 
deslizamientos, ¿acerca de qué sueñan los cerditos y las chicas 
cerditas?” De nuevo, reaparecería ese interés por la agencia de Deliah, 
y por su subjetividad, extendida también a los sueños que la artista 
se muestra convencida de que los cerdos también tienen. Sueños que la 
mujer trata de imaginarse.  
Simultáneamente, la circunstancia de apostar por dormir, y por 
los sueños, también apuesta por la continuidad de la vida y de su 
fisiología, las recalca 110 . Todos los mamíferos (cerdos o humanos) 
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duermen, igual que también comen o excretan. O’Reilly pone el énfasis 
en todo ello, y lo aborda de la misma forma en que se hace todos los 
días, en las granjas y otros establecimientos preparados para acomodar 
esas funciones de la vida animal. Además, habla y reflexiona acerca de 
la posibilidad de una multitud de minúsculas interacciones biológicas, 
de intercambios invisibles, a nivel microscópico:  
 
Pensé mucho acerca de la especificidad de nuestros dos 
cuerpos entrando en esta peculiar proximidad y nuestro arty 111 
espacio temporal, y lo que era eso. También me preguntaba acerca 
de ella y de mí y la multitud de microorganismos que estábamos 
introduciendo la una en la otra y la alteración de nuestra 
ecología dentro y alrededor de nosotras, ¿intra e inter 
ecologías112? 
 
Una reflexión que conduce a la artista de nuevo a Haraway, y a 
sus referencias a las multitudes presentes en el genoma humano 
(bacterias, hongos, protistas). De forma que, para devenir en algo, 
habría que devenir con muchos. Para evolucionar, para llegar a ser una 
determinada criatura, habría que dejar hacer a todo este tipo de 
contagios, de confluencias. Anteriormente, O’Reilly ya había planteado 
cuestiones parecidas de una manera más directa y explícita. Cuestiones 
centradas en la continuidad de los cuerpos, de la carne, de la 
biología. Lo hizo en una polémica performance, que llenó las páginas 
de los tabloides. Durante Inthewrongplaceness (2006), el cuerpo 
desnudo de la artista se confundió con el cadáver de un cerdo, en un 
baile lento en el que los límites entre ambos se confundían. La obra 
estaba inspirada por el trabajo de O’Reilly en laboratorios que 
utilizaban cerdos para la investigación, y en la realización de 
cultivos de células tanto de cerdo como humanas, por parte de la 
propia artista. Pierna con pierna, espalda con espalda, no parecía 
haber tanta distancia entre las rosadas pieles de la mujer y del cerdo 
[Fig. 274]. Quizás también podría existir cierta conexión en este 
aspecto, el del color, el de la confusión de los cuerpos y de los 
seres, entre Inthewrongplaceness y Falling Sleep with a Pig. Si el 
rosa era el tono dominante de los cuerpos implicados en la primera, el 
negro lo era en la segunda. Puesto que era el color tanto del pelaje y 
piel de la cerda vietnamita como de las ropas y el pelo de la mujer. 
Globalmente, Falling Asleep with a Pig bien contrasta con 
numerosos rasgos de I like America and America likes me, bien pone de 
relieve aspectos de esta última que habían permanecido oscurecidos por 
las exaltaciones de su épica, del peligro corrido por Beuys, y del 
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salvajismo del coyote. Aspectos como la tenue relación de confianza 
aparecida entre Beuys y Little John, a la que me referiré más adelante. 
Frente al “indomable” e “indómito” coyote, Deliah es “sólo” un cerdo, 
un animal de granja. Es más, al ser un cerdo vietnamita, es casi una 
mascota, lo que acentúa la atmósfera doméstica y de intimidad. De 
acuerdo con esto, dormir es una actividad rutinaria, familiar, que 
requiere confianza, y el establecimiento de una relación, y que se 
florece gracias la sensación de encontrarse a salvo. Todo lo cual no 
tendría nada que ver con las esotéricas y algo misteriosas evoluciones 
de Beuys delante de Little John.  
Little John y Joseph; Deliah y Kira. Coyote y hombre; cerda y 
mujer. El sexo de los animales implicados interpreta un papel 
importante, que se alinea con todo lo demás. Con el planteamiento 
general de las performances, con su impacto y la forma en la cual son 
leídas. El coyote Little John, un coyote macho, parece suponer una 
imprecisa y no concretada amenaza para la vida y la integridad física 
de Beuys. O al menos, así se deduce de la admiración y asombro que 
emana de quienes se hacen eco de la gesta del artista. Se diría que el 
humano se enfrenta al reto como un hombre, solo ante el peligro, 
internándose en el mito y las inmensidades de la frontera, de 
territorios que todavía no han sido explorados y conquistados del todo. 
En cierta medida, Beuys sitúa el diálogo con el coyote como un 
enfrentamiento, y dicho enfrentamiento no está exento de violencia. 
Unas de las imágenes más repetidas de la interacción con el coyote 
muestran a éste rasgando en jirones la manta [Fig. 275]. Aunque estas 
fotografías no sean las únicas, la visión del coyote reduciendo a 
tiras el fieltro flota sobre todas las demás, y las condiciona. Hasta 
cierto punto, esa escena cuestiona y se opone al título de la 
performance, “me gusta América y a América le gusto”, y se constituye 
en el eje que vertebra todas las demás contradicciones y tensiones de 
la obra. Porque Beuys no rechazaba la idea de América en sí misma, 
pero estaba en desacuerdo con muchas de sus posturas oficiales e 
idiosincrasias, empezando por la guerra de Vietnam. Y en cierta manera, 
el artista materializa algunos de esos conceptos, de esa violencia, 
los proyecta y perpetúa. Habría que detenerse, pues, a analizar si 
Beuys tiene más éxito en su crítica general, o en su encarnación de 
aquello que critica. Mi impresión es que todo se mezcla, no hay 
límites claros entre Beuys el gran hombre, el artista y creador, y la 
gran América, con toda esa potencialidad, pero también esa violencia y 
dominación. La ambigüedad y la multiplicidad de niveles y de lecturas 
juegan a favor y en contra de la obra, a favor y en contra del propio 
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Beuys y de sus propósitos. La interpretación definitiva queda en el 
aire, se deja atrapar por un momento, pero al momento siguiente se 
escapa y muta. 
Debido a esto, quizás resulta más sencillo leer la acción de 
Beuys a través de otras obras, de otras reacciones artísticas, que de 
alguna manera la fijan en el tiempo, y en un enfoque determinado. Es 
lo que sucede con I bite America and America bites me (muerdo a 
América y América me muerde) la respuesta de Oleg Kulik a la 
performance de Beuys. En abril de 1997 Kulik exhibió por primera vez 
su obra en Estados Unidos, en Nueva York. El título de su performance 
ya delata sus intenciones de réplica, pero el paralelismo se extiende 
tanto a la ciudad elegida como a la circunstancia de que se trataba de 
una primicia, de un estreno, de exhibir algo que hasta el momento 
había permanecido inédito. El artista ruso 113  es conocido por sus 
transformaciones en perro, para las cuales ha permanecido durante 
largos periodos de tiempo desnudo y a cuatro patas, comportándose como 
un can y presuntamente sin romper en ningún momento con las 
características del personaje que asimila. Para I bite America and 
America bites me, Kulik llegó a Nueva York ya como perro, fue 
trasladado a la galería en una furgoneta acondicionada para ello, y 
durante las dos semanas que permaneció en territorio estadounidense 
vivió en una caseta en la galería, repleta de barrotes, cadenas, y 
otras exageradas medidas de seguridad [Fig. 276]. Kulik siguió 
actuando como un perro en el transcurso de toda su estancia, y fue 
cuidado y alimentado como tal por su colaboradora y esposa, Mila 
Bredikhina. A los espectadores se les permitía entrar en la caseta en 
la que Kulik estaba encerrado e interactuar con él, pero para ello 
tenían que vestir trajes acolchados, como si tuvieran que protegerse 
de un animal peligroso114 [Fig. 277]. 
En conjunto, es como si todos los rasgos agresivos y violentos 
presentes en la performance de Beuys hubieran sido amplificados (las 
rejas, el carácter agresivo permanente del perro-Kulik, etc.), y se 
hubiera eliminado toda la intimidad, toda la pausa, toda la ternura. 
La obra de Kulik condensa todo el enfrentamiento que ya estaba 
presente en la de Beuys, pero que no la monopolizaba, y lo convierte 
en su razón de ser, así como en aquello que pone de manifiesto y que 
cuestiona. En un contexto que de nuevo hace referencia a aspectos 
concretos de la política institucional, y particularmente, a las 
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 Kulik, Oleg. Nothing inhuman is alien to me. (Bielefeld: Kerber, 2007). 
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difíciles relaciones entre los dos países, Estados Unidos y Rusia. 
Incluso después de la caída del Muro de Berlín y el fin de la Guerra 
Fría. Otro elemento interesante es que aquí no hay perro de verdad, no 
hay coyote. En su lugar es Kulik, el artista humano, el que se encarga 
de encarnar al animal. Como si fuera una manera de poner de relieve 
que, muy en el fondo, quizás el coyote no sería sino otra 
manifestación de la voz y el discurso de Beuys, de su mensaje. Más que 
un animal concreto con una determinada personalidad, agencia y 
preferencias, Little John podría haber sido utilizado por Beuys como 
una herramienta, y haber quedado anulado por la personalidad y las 
intenciones del artista. Como un folio parcialmente en blanco sobre el 
que, sacando partido de sus particularidades, estampar una serie de 
lemas, transmitir una serie de contenidos. Kulik evita ese rodeo y se 
exhibe a sí mismo, y a su comportamiento, como la pieza fundamental de 
la obra. E insiste en y enfatiza la agresividad, la violencia, el 
enfrentamiento, generando una atmósfera de amenaza y peligro en torno 
a su personificación de ese “perro rabioso”. 
I bite America and America bites me, pues, escenificaría una 
especie de ojo por ojo. Un ojo por ojo que se antojaría como 
descriptivo de las relaciones bilaterales de Rusia y Estados Unidos, 
aunque en teoría las cosas se hubieran calmado y normalizado. La 
acción de Kulik contradice decididamente el título de la obra de Beuys, 
convirtiéndolo en un sarcasmo. Sobre todo si se tiene en cuenta la 
postura política del artista germano, y su apuesta por el ecologismo y 
la armonía social. Se accede, a su vez, a otra posible interpretación 
de la performance de Beuys, que en parte es casi una grotesca 
caricatura de la violencia que contenía. Una lectura que, 
efectivamente, diluiría la relevancia de lo que hiciera y dejara de 
hacer Little John, su comportamiento y sus reacciones. Aparte del 
hecho de limitarse a ser un coyote, de recibir las proyecciones e 
interpretaciones negativas de la gente que lo pintaba como un peligro, 
una amenaza, para todo lo cual sólo tenía que limitarse a estar 
presente allí, en la galería. 
Sin embargo, como he ido desgranando, ésa sería sólo otra más de 
las facetas que existen en esta pieza de Beuys, que aflora con mayor 
claridad gracias a la versión de Kulik. La propuesta del artista ruso 
exagera hasta la hipérbole los rasgos tópicos de la hombría que ya 
aparecían en la obra del alemán. Además de contar, en Mila Bredikhina, 
de una figura femenina que parece representar el papel de mediadora, 
de cuidadora, de aquélla que intenta favorecer la calma y la seguridad, 
remarcando las diferencias entre los roles de género [Fig. 278]. De 
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una forma similar, la contraposición de I like America and America 
likes me con Falling Asleep with a Pig no se limita a plantear un 
contraste que permita detectar esa grandilocuencia de la primera, esa 
excesiva insistencia en el dominio, en la monopolización e imposición 
de un discurso frente al hallazgo de lo sorprendente en lo rutinario y 
cotidiano, en la subjetividad y agencia de otros seres, en la 
confianza mutua. Sino que también señala el camino para redescubrir 
esas otras partes de la performance de Beuys a las que no se ha 
prestado tanta atención, que han quedado un poco fuera de enfoque. 
Como, por ejemplo y fundamentalmente, el establecimiento de una 
relación de confianza entre Beuys y Little John: los momentos en los 
que la rígida estructura ritual se relajaba y desaparecía, y el hombre 
trataba de acercarse al coyote (ese “perro” algo heterodoxo), y el 
“perro” iba tolerando más y más al hombre.  
 
EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE, EL MEJOR AMIGO DEL... COYOTE: BEUYS, LITTLE 
JOHN Y LA COEVOLUCIÓN PERRO-HUMANO 
Tal y como ya he apuntado, lo habitual es que se subrayen los 
riesgos corridos por Beuys al encerrarse con el coyote, ese animal 
salvaje. Sin embargo, el origen y antecedentes de Little John no están 
en absoluto claros. ¿Little John? ¿De dónde sale ese nombre? Por lo 
visto, de su “dueño”, que lo mantenía en un rancho de Nueva Jersey. 
Circunstancia ya había sido mencionada por Caroline Tisdall, testigo 
presencial de la performance. Aunque insistiendo siempre en la 
condición salvaje y en el peligro encarnado por el animal 115 . Pero, 
como ya ha apuntado David Williams, las declaraciones y comentarios de 
Tisdall resultan un tanto confusas y contradictorias 116, y no aclaran 
cuestiones tales como hasta qué punto estaba el coyote domesticado o 
entrenado; cuándo había sido capturado (si es que lo había sido y su 
presencia en el rancho no se debía a otro motivo, como su nacimiento 
allí); cómo era su relación con otras personas y animales; si convivía 
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 Declaraciones de Caroline Tisdall citadas en: Williams, David: “Inappropriate/d Others or, the 
Difficulty of Being a Dog” op. cit., 99. 
116
 Ibíd. Aunque también se equivoca Williams cuando dice que es imposible que Tisdall viera las marcas 
de sudor dejadas por las patas del animal, alegando que los cánidos no sudan por sus patas. Sí que lo 
hacen, dado que en sus almohadillas se localiza una gran concentración de glándulas sudoríparas, y puede 
ocurrir que dejen un rastro húmedo cuando tienen calor o están nerviosos. Lo que no está claro es a qué se 
debía el rastro de sudor dejado por el coyote, si al nerviosismo que le atribuye Tisdall, o al calor en la 
galería, en pleno mayo neoyorquino: Evans, Howard E., y Alexander De Lahunta. Miller's Anatomy of the 
Dog. (St. Louis: Elsevier Health Sciences, 2013). 
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con otros coyotes, o cómo resultaba, en general, su vida en el 
rancho117. 
Es posible, incluso probable, que el coyote Little John fuera un 
poco menos salvaje de como lo pintan algunas interpretaciones, el 
recuerdo, y la leyenda. Al menos, así lo atestiguan algunos de los 
fragmentos de los días de convivencia entre humano y coyote que 
aparecen en un documental (de aproximadamente 35 minutos) filmado por 
Helmut Wietz, a instancias de la galería René Block. A propósito del 
filme Williams apunta que, a pesar de tratarse de “una construcción 
mediada y selectiva de la realidad, este registro de las trazas de una 
acción ausente de algún modo desfamiliariza las narrativas existentes 
que me había encontrado, y permitía una aprehensión parcial de [...] 
lo que los comentaristas han elegido pasar por alto o leer de acuerdo 
a determinadas perspectivas 118 ”. Es decir, es una oportunidad para 
juzgar por uno mismo qué tipo de relación establecieron Little John y 
Beuys durante los días que pasaron juntos en la galería. Para Williams, 
el contenido del documental (que dice que raramente es proyectado), es 
toda una revelación:  
 
Por ejemplo, la encarnación de Beuys de un agudo 
reconocimiento de la territorialidad y su atención, generosidad, 
y capacidad de respuesta hacia el dilema del coyote son 
cautivadoramente sensitivas, como lo es su inmersión en el 
proceso presente en relación con un otro en cierto modo 
impredecible; en ellas mismas, quizás, estas cualidades marcan 
el encuentro como una frágil y esperanzadora práctica 
micropolítica. Por encima de todo, el tono juguetón de su 
interacción es genuinamente sorprendente. En cierto punto, por 
ejemplo, Beuys le da a Little John uno de sus guantes para que 
juegue con él; metafóricamente, le da su mano- el más humano de 
los signos- y Beuys sabe muy bien que sus [los del guante] 
olores y sustancia serán de gran interés para un perro [...] El 
coyote olisquea entonces en el guante, con sus ojos en Beuys, lo 
coge y discretamente se aleja a una zona más segura en el 
espacio. Una minuciosa exploración de la información olfativa 
del guante (incluyendo un momento cómico cuando la nariz del 
coyote está alojada en su interior) da paso a una instintiva, 
táctil, coreografía animal. El coyote desliza elegantemente su 
torso desde el pecho a la ingle a lo largo del suelo por encima 
del guante, antes de darse la vuelta para rodar sobre él, sobre 
su espalda: un diestro juego animal para surfear en un atributo 
humano, para marcarlo como si fuera suyo119. 
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 Ibíd. Tisdall sí menciona que el dueño fue a recoger al animal con una gran barra de hierro y una jaula, 
por tratarse de un animal muy peligroso. Williams ya se encarga de señalar la escasa funcionalidad de una 
barra de hierro en este contexto, como no sea (y esta apareciación es mía) para contribuir a la atmósfera 
de peligro y riesgo que rodeaba a la acción. Desde luego, no parece que una barra de hierro sea my útil 
para conducir al animal, o para protegerse efectivamente de un ataque por parte del mismo. En todo caso, 
podría servir como un objeto que suscitase el temor o el respeto del perro, pero para ello se diría que el 
animal tendría que estar entrenado o domesticado en cierta medida. 
118
 Williams, David: “Inappropriate/d Others or, the Difficulty of Being a Dog” op. cit., 102. 
119
 Ibíd.  
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Por lo que, más que peligro, amenaza o agresión, lo que Williams 
ve en la grabación es una serie de juegos y exploraciones tentativas. 
El coyote Little John marca, defiende o cede su territorio (y lo mismo 
hace Beuys) pero siempre de manera amistosa, alejado del siguiente 
paso y de la violencia. Lo cual, en términos caninos, implica un mundo 
de diferencia: el que se despliega entre la posibilidad real de hacer 
o recibir daño, y la mera exploración tentativa del carácter y 
cualidades del otro con el que se comparte el espacio. Por otra parte, 
Williams también destaca la sensibilidad y el saber hacer de Beuys en 
estas circunstancias. Un saber hacer que el artista podría haber 
adquirido en tratos anteriores con otros animales, lo cual no resulta 
extraño si se tiene en cuenta cómo fue su infancia 120 . Williams 
continúa: 
 
La película contiene repetidas sublimaciones de agresión en 
las estructuras de juego de un animal inquisitivo, nervioso y 
parcialmente socializado que ha sido desplazado de su entono 
familiar: las coreografías iniciales de orientación y adaptación 
mutua; el rasgado mediante tira-y-afloja121 de la manta de fieltro 
de Beuys, a partir de la cual el coyote construye su cama; el 
juego con el guante; el movimiento en círculos en busca de 
interacción; las sutiles intersecciones de sus miradas; el salto 
y mordisqueo perruno dirigido hacia la cara de Beuys debajo del 
fieltro; y el intento de abrazo del animal por parte de Beuys 
justo antes de su partida122. 
 
Por fortuna, al menos durante una breve ventana de tiempo, el 
documental de Wietz estuvo disponible en internet. Las imágenes no 
eran de mucha calidad, y además el vídeo se hallaba dividido en cuatro 
partes de unos 9 minutos cada una. Pero resultó más que suficiente 
como para hacerse una idea del contenido, y analizarlo123. 
Lo primero es un largo fragmento durante el que se muestra la 
llegada de Beuys al aeropuerto, los ojos tapados antes de ser envuelto 
en el fieltro, y a continuación su viaje en ambulancia. El artista 
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 Otro paralelismo con el enfoque posterior de Primat, que también se apoyaba en los conocimientos 
adquiridos durante su infancia y adolescencia, y su trabajo en una granja. En todo caso, habría que 
profundizar más en esta cuestión, relativa a los detalles de la relación de Beuys con animales concretos, 
en su vida cotidiana, más allá de sus obras.  
121
 Aquí Williams habla de “tug-of-war”, término que designa al juego popular de la soga o cuerda, 
presente en muchas culturas, que enfrenta a dos equipos que tiran en diferentes direcciones, y han de 
vencer al contrario haciéndole pasar de una determinada línea. Curiosamente, se diría que los perros 
practican entre ellos una versión simplificada de este juego con trapos, cuerdas o restos de comida.. 
122
 Williams, David: “Inappropriate/d Others or, the Difficulty of Being a Dog” op. cit., 102. 
123
 http://www.youtube.com/user/BeuysCoyote#p/u/2/C_lRIz5uBcI Último acceso 2012. Los vídeos ya 
han sido retirados, probablemente debido a la reclamación de quienes ostentan sus derechos de 
reproducción. Aprovecho para dar las gracias al usuario anónimo que subió el vídeo, sin cuya 
transgresión no habría podido verlo, ni analizarlo de primera mano. En la biblioteca de la Tate sólo había 
podido acceder a un fragmento inicial que representaba apenas un cuarto del total del metraje. 
 58 
aparece tumbado en una camilla en la que se intuyen las formas de su 
cuerpo, y de la que apenas emerge su sombrero. Mientras, las luces y 
la sirena están en pleno funcionamiento, y se produce una parada 
obligada por parte de unos policías, que inquieren acerca del montaje. 
A la llegada al bloque de la galería René Block (en el 409 de West 
Broadway), la camilla es descargada e introducida en el edificio, y 
Beuys es colocado de pie en el montacargas. Cuando es acompañado fuera 
de él, el artista se desembaraza por fin de la manta, y es entonces 
cuando aparece la primera secuencia protagonizada por el coyote, un 
picado filmado a través de la reja 124 desde la altura del cámara. El 
coyote se mueve un lado y a otro, alerta, olisqueando el suelo y el 
aire, moviendo las orejas en todas direcciones, pendiente de lo que 
sucede más allá. Pero, al mismo tiempo, muy consciente del cámara, 
hacia quien dirige la mirada de vez en cuando, y a quien en parte 
evita, manteniendo las distancias y sin penetrar en el círculo de 
influencia del hombre que se encuentra allí, del otro lado. El plano 
cambia y se ve a Beuys, que entra en el espacio acotado en el que se 
encuentra el coyote por la puerta de la barrera, que una mujer con una 
cámara, quizás Tisdall, le abre y cierra tras él. Lleva puestos los 
guantes y el sombrero, colgado el triángulo, linterna y bastón en las 
manos, con la manta de fieltro arrebujada en el brazo izquierdo. 
El coyote, en principio, se mantiene algo alejado, y cuando la 
línea de avance de Beuys alcanza su posición, primero huele tentativa 
y exploratoriamente el fieltro. Después, retrocede de espaldas y da un 
salto lateral, cuando el artista no se detiene y continúa hacia 
delante, con un objetivo en mente que por el momento no está 
relacionado con el coyote. Tras dudar unos instantes, Beuys se decide 
y arroja la manta al suelo. Little John da un rodeo sin mirarle, y 
acude después a la manta que el hombre ha dejado abandonada. Y 
mientras éste regresa hacia la puerta, se dedica a oler con fruición 
sus pliegues, y a investigarla.  
En la puerta, la mujer vuelve a abrir y le entrega un paquete a 
Beuys (como los que te dan en las carnicerías), y el artista regresa 
hacia el interior, ahora sí, pendiente de dónde está y de lo que hace 
Little John. Y de repente, el coyote ya está allí, a sus pies. Beuys 
comienza a arrojarle pedazos de lo que sea que contiene el envoltorio. 
Seguramente comida, puede que algún tipo de carne o de golosina 
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 En la galería, todo el documental está filmado del otro lado de la reja, y lo mismo parece ser cierto de 
la mayoría de las fotografías incluidas en el libro de Tisdall. En algunas se intuye la sombra desenfocada 
de la reja, en otras no tanto. Tisdall, Caroline. Joseph Beuys, Coyote. op. cit. 
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grasa125 que el dueño de Little John haya sugerido, como especialmente 
pensada para complacerle. El hombre la deja caer sobre el coyote, 
cerca de él, en distintas partes del cuarto, y Little John se esfuerza 
para tratar de atraparla en el aire, o recogerla del suelo, y olismea 
alrededor para comprobar si se ha dejado algo.  
Los gestos de Beuys son un tanto enfáticos, reparte el contenido 
del envoltorio por la habitación, y en un par de ocasiones, arroja los 
pedazos al otro extremo de la misma, a la zona del montón de paja, 
adonde el coyote acude corriendo y de vuelta a la fuente de comida. Es 
como si además de estar dándole de comer a ese coyote macho que está 
con él en la galería, Beuys también estuviera realizándole una ofrenda, 
y consagrando el espacio de la habitación, preparándolo para lo que 
sea que va a ocurrir a continuación. De modo que en el mismo gesto 
confluirían dos dimensiones, igual que en otros elementos de la 
performance. Por un lado, la simbólica, que define esta parte de la 
acción como una ofrenda y/o consagración. Y por otro, la pragmática, 
casi hasta podría decirse que táctica o estratégica. El hecho de 
ofrecer a Little John una golosina nada más entrar en el recinto 
(puede que incluso uno de sus alimentos preferidos) habría servido 
para congraciarle con ese coyote en particular. Para darle a entender 
que el hombre no es un hombre más, sino un hombre que puede 
proporcionarle buena comida. Palabras mayores en términos animales, 
humanos y no humanos, aunque la mayoría de los occidentales tendamos a 
olvidarlo. 
Al ver los movimientos y contramovimientos de ambos, Beuys y 
Little John, se entiende la utilización del término “coreografía 126 ” 
por parte de Williams. La escena recuerda a un baile de avances y 
retrocesos, de exploración mutua. El coyote va cogiendo confianza y 
salta, acercándose un poco más a la mano de Beuys que sostiene la 
recompensa, y en un momento determinado incluso hace un amago por el 
que intenta agarrar con los dientes la punta del envoltorio, en un 
descuido del hombre, con la intención de hacerse de golpe con todo el 
botín. Tras observar con atención esta fase en concreto, que dura algo 
menos de dos minutos, diría que Little John es un coyote acostumbrado 
a estas situaciones. Es decir, a que le premien con golosinas, a 
cogerlas y comerlas sin miedo y sin desconfianza, a atraparlas al 
vuelo. Como sabe cualquiera que lo haya intentado alguna vez, no es 
éste un logro sencillo con un animal salvaje que no esté acostumbrado 
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 En Titus Andronicus/Iphigenie Beuys ya había empleado mantequilla o margarina, y la grasa, en 
general, es uno de sus materiales preferidos. Así que es posible que en esta ocasión hubiera vuelto a 
emplearla, pero incorporándola a la acción como un alimento que se encargaba de proporcionar al coyote. 
126
 Williams, David: “Inappropriate/d Others or, the Difficulty of Being a Dog” op. cit., 102. 
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a la presencia o al comportamiento humano. Si asumimos que esta 
secuencia sin cortes recoge efectivamente el encuentro inicial entre 
hombre y coyote 127 (desde que Beuys entra en la “jaula” hasta que se 
deja de mostrar cómo da de comer a Little John), se comprueba cómo 
este último acepta rápidamente y con naturalidad que un humano al que 
acaba de conocer le dé de comer. Y eso sería una prueba en la 
dirección de que no se trata del animal salvaje que muchos habían 
querido ver. 
A continuación, en el siguiente corte Beuys se dispone a situar 
los objetos que ha traído. Primero, se agacha para colocar la linterna 
encendida entre los pliegues del fieltro, mientras Little John se 
centra en explorar su bastón y olisquea su punta, retirándose cuando 
Beuys se incorpora. Tras otro primer plano del coyote frente a la 
puerta del fondo, la siguiente secuencia muestra cómo el hombre trae 
al frente un cuenco, metálico, con lo que parece agua, que tintinea 
cuando el triángulo que lleva a la cintura lo golpea, según se 
balancea al ritmo de los pasos del artista. Al ir a depositarlo en el 
suelo, el coyote abandona su exploración del montón de fieltro y se 
acerca al recipiente. Otro corte y ahí está el montón de periódicos, 
de Wall Street Journals, junto a la puerta y ya del otro lado de la 
reja. Beuys coge uno, lo hojea, lo abre por un punto en concreto, y lo 
despliega en el suelo. Little John está a lo suyo, donde el montón de 
fieltro, que circunda, atraviesa y olisquea. Hasta que asienta sus 
patas delanteras sobre él y proyecta su orina en dirección a la manta. 
Como reacción, se escucha una risa masculina de fondo. Todavía sin 
cortes, el coyote regresa donde el cuenco, lugar en el que ahora 
también está el Wall Street Journal desplegado (como si fuera material 
de lectura para el coyote al tiempo que una superficie susceptible de 
ensuciar), y olismea ambos. Esto, justo antes de reunirse con Beuys 
frente a la puerta, mientras el hombre acarrea la pila de periódicos y 
la sitúa y ordena del otro lado del cuenco, acompañado por Little John, 
quizás pendiente de la posibilidad de nuevas recompensas alimenticias. 
La secuencia continúa, mientras Beuys retrocede hacia el fondo 
de la habitación, y luego vuelve a inspeccionar el montón de fieltro 
con el mango del bastón, que siempre lleva invertido. Little John se 
une al artista, y los dos se centran en los pliegues. Beuys arrastra 
el fieltro con el cayado, y se inclina, y mira de cerca el área en la 
cual antes, en esta misma secuencia, el coyote había marcado con su 
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 Esta secuencia dura unos dos minutos, y dado que le sigue la preparación de los objetos que Beuys ha 
introducido en el espacio de la “jaula”, todo parece indicar que se corresponde con el susodicho encuentro 
inicial. Beuys podría haberse familiarizado antes con el coyote en un momento que el documental no 
muestra, pero me inclino a pensar que no es así. 
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orina. Para ello se agacha con cuidado en un movimiento continuo, 
firme y tranquilo, mirando hacia el coyote, como para no asustarle, y 
levanta y vuelve con la mano enguantada una de las dobleces, justo 
antes de que la secuencia se interrumpa. Da la impresión de que Beuys 
buscar la linterna encendida, que ha quedado enterrada en alguna parte 
de la tela debido a las investigaciones del coyote. Además de examinar 
la intervención urinaria del coyote, y de comprobar qué partes del 
fieltro han quedado manchadas e impregnadas de orina. Lo cual hace con 
cuidado, tocando lo menos posible el material, como para no mancharse. 
A pesar de la insistencia de quienes comentan la acción en 
reseñar el interés del coyote por hacer pis sobre los periódicos (y no 
cualquier periódico, sino el Wall Street Journal, con dicha calle y la 
bolsa neoyorquina “a la vuelta de la esquina”), resulta curioso 
comprobar que lo primero que Little John orinó, y además de manera 
bastante ostentosa, fue la manta de fieltro. Incluso aunque las 
cabeceras ya anduvieran por allí. Algo en cierta manera razonable, 
sobre todo si ese fieltro era el mismo que había envuelto a Beuys en 
el trayecto en ambulancia desde el aeropuerto. Seguramente era lo que 
más olía al hombre en toda la habitación, aparte del hombre mismo. Y 
para Little John habría sido una manera de disputarle, o cuestionarle, 
su dominio, su jerarquía. Era marcar con el propio olor aquello que 
olía como Beuys, reapropiárselo. Los periódicos llamarían su atención 
más adelante, y es probable que para el coyote su valor residiese en 
la calidad del material, apropiado para ser rasgado y puede que hasta 
escarbado, además de orinado. A falta de tierra o arena, mejor que 
nada una pila de papelajos. Pero en este punto, como en otros, se 
impuso la lectura simbólica y metafórica, y el acto fisiológico de 
orinar se interpretó más como un desprecio o tentativa de ultraje a 
una ideología económica. En lugar de como un acto de poder, de quedar 
por encima de algo, se leyó como un intento de rebajarlo, de 
humillarlo, de acuerdo con los parámetros humanos. De arrastrarlo por 
el fango (o mejor dicho, por la orina). Ambas cosas están relacionadas, 
pero el matiz varía. Porque para el coyote la orina no tiene un valor 
negativo tan marcado, ligado a la repugnancia, al asco, a algo de lo 
que mantenerse alejado, y sería más un mero instrumento. Pero, para 
los humanos, es como si se impusiera la necesidad de revancha, de 
rechazo y condena, y la acción del coyote materializara lo que se 
piensa de aquello que se percibe negativamente. Como si visibilizara 
lo que se cree que ese algo implica. En este caso, lo que se derivaría 
de un determinado un modelo de política, de sociedad y de economía. 
Frente al cual habría, y hay, alternativas más solidarias y 
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sostenibles, como las que Beuys defendía junto con el partido de Los 
Verdes. 
Con la linterna encendida y el montón de fieltro ya recolocado, 
los cortes siguientes muestran fragmentos del ritual que tantas veces 
se ha descrito. Beuys se envuelve en el fieltro, dejando asomar por 
encima el extremo del cayado y, convertido en esa especie de tienda, 
espera al coyote. Un coyote que tarda en acudir, ocupado en beber agua, 
descolocar y hacer pis sobre los periódicos, y otros menesteres. Se 
diría que ésta es la parte más fragmentada, la más construida y 
editada del documental, y no parece seguir necesariamente un orden 
cronológico. Se ven varios momentos de Beuys rodeado por la blanda 
pirámide de fieltro, en posición inclinada o erguida, o alternando 
lentamente entre ambas. O tumbado en el suelo, inmóvil, para 
finalmente abrir el envoltorio de fieltro y emerger de él. Momentos en 
los cuales el coyote a veces está pendiente del hombre, y rodea su 
figura o rasga la tela. Otras, permanece alejado, como si aquello no 
existiera o no revistiera interés. Entremedias Beuys toca el triángulo, 
y Little John se sobresalta ante el sonido metálico. Se escucha la 
grabación del tráfico, y ocurre la escena descrita por Williams con el 
guante como protagonista, que el coyote roba del montón de fieltro una 
vez que Beuys lo arroja allí. De nuevo, se apropia de algo que 
pertenecía al hombre, que huele al artista, y lo impregna con su olor 
restregándose en él. O puede que esta vez se trate de lo contrario, de 
adquirir ese olor para sí. Quizás, del cuero del guante, o de la 
comida que éste había tocado cuando la repartía el hombre. 
En distintos puntos el coyote roba el guante, intenta llevarse 
todo el botín de comida que sujeta el hombre, rasga el fieltro y se 
hace con grandes pedazos de tela en los que luego se tumba, trata de 
agarrar por detrás los pantalones de un Beuys que se aleja, o 
mordisquea los pliegues que esconden el cuerpo y la cara del hombre. 
Es por ello que me resulta llamativo que, en el plano simbólico, se 
haya optado por magnificar (o incluso, falsificar) el lado oscuro y 
salvaje del coyote, quizás el más sublime. Y en contrapartida, por 
olvidar su lado travieso y tramposo, muy presente también en 
tradiciones y mitologías 128 , del cual el personaje del coyote de los 
dibujos animados protagonizados por él y por el correcaminos sería un 
ejemplo. El coyote, pues, sería el equivalente del zorro euroasiático, 
con su astucia y sus engaños, y su tendencia a adoptar la forma humana. 
Sin embargo, da la impresión de que Little John ha sido retratado más 
con los rasgos del lobo, y la seriedad y el temor reverencial ligados 
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con él. Como señala Williams, el tono travieso se olvida, y sorprende 
encontrarlo en el metraje del documental. Como todos esos jugueteos 
con el guante, que Beuys cede con frecuencia a Little John tras ser 
robado esa primera vez. En una especie de guiño de complicidad entre 
ambos, el hombre lo arroja en una parábola para que el coyote, que 
espera impaciente su gesto, pueda atraparlo en el aire y alejarse con 
él, y lanzárselo a sí mismo, u olisquearlo e investigarlo en una 
esquina como si se tratara de un valioso trofeo. Así, la omisión de 
los juegos, de esa atmósfera y ese tono ligero y amable, parece 
deberse a que no acababan de cuajar bien con la épica, con la energía 
sublime con la que se ha querido revestir la acción. 
Del documental se deduce que, según aumenta el tiempo de 
convivencia, la confianza entre ambos, coyote y hombre, crece. Los 
movimientos de Beuys son más rápidos, y menos cuidadosos, ya no parece 
tan preocupado por espantar a Little John como al principio. Éste se 
acerca más al hombre, con menos recelos, está menos alerta y nervioso. 
Un par de primeros planos del coyote intercalados en el metraje le 
muestran relajado, a sus anchas, acomodado en un gran pedazo de 
fieltro, lamiéndose el pelaje o exponiendo su vulnerable barriga 
mientras retoza de espaldas. Justo antes de uno de esos dos planos, se 
ve a Beuys tendido en la paja de la esquina del fondo, junto a la 
ventana, y se inclina hacia el alfeizar para continuar fumando lo que 
parece un cigarrillo. Tras una secuencia del coyote lamiéndose 
descuidadamente en el fieltro, se retoma el plano del hombre echado en 
la paja. Pero, esta vez Little John también está allí, de pie junto al 
artista, mirando por la ventana. 
El coyote mira hacia la calle, atento a lo que por allí transita, 
se oye y se huele. El hombre mira al coyote mientras sus labios se 
mueven, como si susurrara algo destinado a calmar al animal, a 
reforzar el vínculo establecido entre ambos. Little John decide 
alejarse por un momento, se gira y despedaza un periódico más, y 
regresa a la ventana, donde el hombre, que no ha dejado de observarle, 
le espera inmóvil. El coyote olismea por debajo del alféizar y en la 
paja de debajo, y de repente algo indefinido le sobresalta. Pero su 
cuerpo sólo se contrae brevemente, un único espasmo, y apenas 
retrocede un paso con una de sus patas delanteras. No huye, no se 
marcha del lado del hombre, que continúa mirándole y murmurando en su 
dirección, palabras o sonidos que sólo él y el coyote escuchan. Se 
confirma que el coyote ya no teme al hombre, se ha amoldado a su 
presencia, y parece encontrarse bastante cómodo en sus nuevas 
circunstancias.  
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Esta escena de coexistencia y convivencia, de estar juntos en 
calma y aceptación mutua, me parece más significativa de la relación 
confianza alcanzada entre Beuys y Little John que la despedida que 
menciona Williams. Una despedida en la que Beuys, ya parcialmente 
envuelto en el fieltro que lo ocultará en su trayecto de vuelta al 
aeropuerto, se agacha para atrapar al coyote entre sus brazos, en un 
descuido de éste. El hombre lo sujeta con fuerza durante unos segundos 
y lo llega a levantar del suelo, antes de que el coyote se revuelva y 
se zafe. Después, el hombre intenta atraer de nuevo al coyote hacia sí, 
alargando una mano a la que el coyote amaga, y Beuys termina por 
robarle una caricia que Little John rechaza y consigue eludir a medias. 
De algún modo, insisto, la despedida me parece un instante 
monopolizado por el hombre, que se deja llevar por sus necesidades y 
emociones, y opta por imponérselas momentáneamente al coyote, que lo 
evita y expresa su disconformidad. Pero sobre la paja, a lado de la 
ventana, los dos permanecen juntos porque así lo han decidido ambos, y 
no uno sólo de ellos. 
 
Los perros no son suplentes para la teoría; no están aquí 
sólo para pensar con [ellos]. Están aquí para vivir con [ellos]. 
Compañeros en el crimen de la evolución humana, están en el 
jardín desde el comienzo mismo, astutos como el Coyote129. 
 
Ésa es la cita de Donna Haraway que abre la sección del artículo 
de Williams centrada en I like America and America likes me, extraída 
de su Companion Species Manifesto 130 . Haraway sí que menciona la 
naturaleza esquiva y liminal del coyote. Para ella, sería una figura 
interesante por su existencia entre dos categorías (en paralelo al 
cíborg): la del perro y la del animal que, por su independencia, 
tendemos a ver como verdaderamente libre y salvaje. Porque los coyotes 
son animales oportunistas, que escamotean, que no desaprovechan una 
buena oportunidad derivada de la presencia humana, si es que hay una 
disponible. Como por ejemplo, hurgar en nuestra basura, algo que nos 
cuesta concebir de un lobo. Si los coyotes corrientes, ya de por sí, 
son seres un tanto híbridos, un tanto dudosos en cuanto a sus 
credenciales y categorizaciones... qué decir de Little John. Un coyote 
que tiene dueño y vive en una granja. Un coyote que quizás fue criado 
allí desde muy joven, o que parece acostumbrado a los humanos, y en 
cierta medida, incluso un poco entrenado. Un coyote que, aunque nunca 
podrá ser domesticado del todo (como sí un perro), lo está lo 
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suficientemente como para llevar un collar, como se aprecia en el 
documental [Fig. 279].  
De hecho, en algunos de los fragmentos las acciones y reacciones 
de Little John resultan un tanto perrunas. Como el juego del guante en 
el que el hombre y el coyote se enredan ocasionalmente, y que recuerda 
a una versión algo más sofisticada, artísticamente hablando, del juego 
de la pelota. Unos perros devuelven la pelota y otros se la quedan y 
se alejan con ella, y Little John parece más bien de estos últimos. El 
hombre atiende al coyote, y responde a sus movimientos, amoldándose a 
sus acciones y a sus estados de ánimo. En otras ocasiones, el coyote 
sale al encuentro del hombre, pendiente de sus gestos, e incluso de 
sus miradas, y elige acompañarle a trechos cortos en sus vagabundeos 
por la habitación. 
Frente al marco rígido del ritual (ideado por Beuys) de 
embozados de fieltro coronados por bastones, los momentos vividos e 
improvisados fuera de los paréntesis de lo que se ha visto como el 
núcleo fundamental de la acción arrojan un tipo de luz distinta. Una 
luz que invita a otras interpretaciones, al margen de las referidas al 
espíritu de América y a las persecuciones sufridas por los nativos 
americanos. El coyote y el hombre sobre la paja, junto a la ventana, 
hablan del instante previo a la firma conjunta de un pacto no escrito, 
el ratificado por perros y humanos cuando ni unos ni otros éramos 
exactamente lo que somos ahora. En realidad, todo el proceso que 
subyace a la performance de Beuys puede leerse como una 
reescenificación acelerada de dicho pacto, gracias a la participación 
de un animal no del todo perro, no del todo doméstico, pero tampoco 
del todo salvaje. A lo largo de los días trascurridos en la habitación 
de la galería neoyorquina, es como si Beuys y Little John hubieran 
acordado honrar dicho pacto, rescribiéndolo de nuevo como si todavía 
no hubiera ocurrido. Y por encima de todo, insistiendo en recordar que 
no se trató de una imposición unilateral, de una cuestión meramente de 
poder y dominio, sino de conveniencia mutua para impulsar una 
beneficiosa evolución conjunta. 
 Es por ello que relaciono esos momentos arrinconados de I like 
America and America likes me, más espontáneos y abiertos, con los 
procesos de coevolución de los que habla Haraway en muchos de sus 
escritos 131 , haciéndose eco de nuevas maneras de entender la 
domesticación mutua del perro por el ser humano, y del ser humano por 
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el perro. Es decir, de entender el flujo y la influencia del proceso 
en ambas direcciones, y no en una sola. Unas transformaciones que nos 
convirtieron, a unos y otros, en lo que somos ahora, biológica y 
culturalmente hablando. En las que todos cedimos algo, y renunciamos a 
cosas que dejamos de usar. Nosotros, quizás, a una parte importante de 
nuestro sentido del olfato. Los perros, quizás, a parte de su 
capacidad para tomar decisiones. Entre otras, y por ganar una 
infinidad de ellas 132 . Como, por ejemplo, una comprensión mutua, de 
nuestras respectivas formas de comunicarnos, de nuestros lenguajes 
corporales y emociones133. Todo lo cual le sirve a Beuys para acercarse 
a Little John, para ganarse la confianza del coyote. Un coyote que no 
es un perro, ni un lobo, pero sí un cánido134. 
Es debido a lo anterior que esos ratos de esparcimiento que se 
ven en el documental (pero también los que no quedaron registrados), 
fuera de los paréntesis del ritual, serían los que me resultan más 
interesantes. Como una especie de eco de esa coevolución sucedida 
decenas de miles de años atrás, y prolongada durante otros tantos. Las 
huellas de ese proceso nos han marcado, siguen presentes en los seres 
humanos y en los perros, en lo que somos. Little John fue obligado a 
entrar y permanecer en el cubo blanco de la galería, dentro de una 
jaula. Pero en los límites de ese espacio, y en esos momentos al 
margen, el artista no le impone una posición, una postura, un 
comportamiento. Se limita a interaccionar con él, a responder a sus 
acciones y a esperar sus respuestas, y a ganarse, poco a poco, su 
confianza. Al igual que él mismo va aprendiendo a confiar en él, a 
anticipar sus reacciones, y a entender sus estados de ánimo. Son las 
trazas de esa evolución condensada en unos pocos días, reflejo y 
conmemoración de otra infinitamente más larga y compleja, las que se 
aprecian en el documental de Wietz 135. 
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JUNTOS Y REVUELTOS: COEXISTENCIA, CONVIVENCIA, COEVOLUCIÓN DE ANIMALES 
HUMANOS Y NO HUMANOS EN EL ARTE CONTEMPORÁNEO. CARSTEN HÖLLER Y 
ROSEMARIE TROCKEL, MARK THOMPSON, BÄRBEL ROTHHAAR 
Al abordar de esta forma el análisis de la performance de Beuys 
junto a Little John he pretendido abrir el camino para analizar otras 
obras. Obras en las que también se dan facetas de coexistencia, 
convivencia, coevolución y/o, finalmente, de colaboración entre 
humanos y otros animales. Empezaré por unos cuantos casos destacados 
de coexistencia y/o convivencia. 
El primero de ellos implica una serie de interesantes 
paralelismos con I like America and America likes me, así como con la 
figura y trayectoria de Beuys. Se trataría del proyecto con el cual el 
artista estadounidense Mark Thompson participó en la exposición 
Ressource Kunst: A House Divided. Una obra que instaló en un hospital 
abandonado, situado muy cerca del muro en Berlín Occidental, y que en 
1976 había sido reconvertido en centro de arte contemporáneo, el 
Künstlerhaus Bethanien 136 . A mediados de mayo de 1989 Thompson 
emprendió una exploración de amplias áreas de Berlín Occidental y 
Oriental, en busca de abejas. Una búsqueda que culminaría con el 
artista compartiendo, con estos insectos, el espacio de una colmena 
que instaló en el cubo blanco de la galería, con su cabeza introducida 
entre los panales. Según el relato del propio artista: 
 
Trabajando con una caja para capturar abejas 137  del siglo 
XIX, utilizada para rastrear y localizar abejas salvajes que 
vivieran en árboles huecos en el bosque; se rastrearon abejas 
locales hasta sus colmenas dentro de un área de 5 millas de 
Berlín Oriental y Occidental. Este proceso de rastreo implicó 
capturar a las abejas, alimentarlas y soltarlas, para entonces 
avistarlas cuidadosamente a lo largo de la dirección de vuelo de 
regreso de la abeja, en una serie de pasos, con el fin de 
localizar la fuente de las abejas. A través de este proceso 
ocurrieron interacciones con una variedad de personas y 
apicultores de ambas ciudades. Por lo general, los niños fueron 
los [que] más curiosos y emocionados [se mostraron] acerca de la 
captura de abejas y su seguimiento posterior a través de la 
ciudad138. 
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Los contactos con los apicultores berlineses establecidos de 
esta manera permitieron que Thompson entablara una estrecha relación y 
colaboración con Herr Pickard [sic], un apicultor de Berlín Occidental. 
Pickard proporcionó al artista la primera muestra de la cera de abeja 
que éste necesitaba para cubrir las ventanas del espacio en el que iba 
a realizar su obra, como pretendía. En concreto, parte de la cera que 
el apicultor alemán más apreciaba: un pequeño fragmento de la que 
había recogido antes del accidente nuclear de Chernobyl en 1986, y que 
por lo tanto, no era radioactiva. Thompson compró más cera de otros 
apicultores de ambas zonas, occidental y oriental, “la materia prima 
para cubrir las dos ventanas y columnas de hierro que sostenían el 
techo”: 
 
Tras fundirla y mezclarla, la cera fue vertida en planchas 
translúcidas para sellar los dos ventanales de arco y revestir 
las columnas en la antigua sala de hospital. Brillando con una 
presencia amarillo-dorada en el cuarto oscurecido, la luz del 
sol pasaba a través de la cera de abejas extraída del Este y del 
Oeste- cera transmutada partiendo del néctar que atraviesa el 
cuerpo de la abeja139. 
 
Además del revestimiento de cera de abeja, que daba esa cálida 
tonalidad al interior de la habitación, Thompson construyó una colmena 
transparente en el interior de la galería. De nuevo, una caja dentro 
de otra caja. O mejor dicho de un cubo: una caja figuradamente negra 
dentro de un cubo figuradamente blanco. Aunque en esta ocasión la caja 
en realidad fuera transparente, y desvelara la biología y la vida, 
humana y apícola, que contenía. Y el cubo fuera en realidad amarillo, 
teñido con el color de la cera de abeja, algunas de sus aristas 
suavizadas, su textura transformada por esa materia prima: 
 
Dentro de la instalación, cerca de la ventana, estaba la 
Colmena para Habitar-en, una colmena de abejas con paredes de 
cristal diseñada como un espacio compartido para habitar por las 
abejas y por mi cabeza [Fig. 280]. 
Antes de la apertura de la exposición, un enjambre de 
abejas (hallado durante mi exploración previa de Berlín) fue 
transferido dentro de la Colmena para Habitar-en desde la 
colmena del patio trasero de Herr Pickard. Pasando libremente a 
través de un tubo de malla de alambre que atravesaba el techo, 
las abejas iban y venían recolectando néctar y polen de flores a 
ambos lados del Muro. Alimentándose en un área circular de cinco 
millas alrededor del Muro, las abejas transformaron este néctar 
en bruto por medio de su ser, generando la arquitectura de cera 
de su ciudad-hogar. Durante este proceso mi cabeza fue colocada 
dentro de la colmena en una serie de meditaciones, sentado y en 
privado, que me llevaron más cerca de los comienzos de una nueva 
ciudad. Esta arquitectura urbana de paredes vivas, de panales de 
miel fusionados juntos y procedentes de las flores de los dos 
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Berlines- tomando su forma en relación con un ser humano. El 
artista y las abejas unidos entre sí a través de procesos 
creativos y naturales forman un puente viviente entre dos 
ciudades, entre dos mundos140. 
 
La idea principal que vertebraba el proyecto era la de ofrecer 
el espacio y el tiempo necesario a las abejas para propiciar la re-
creación de una nueva ciudad, a pequeña escala, con materiales 
procedentes tanto de la zona Occidental como de la Oriental. A las 
abejas, que volaban a su aire por toda la zona, les era completamente 
indiferente la división forzada en dos de la ciudad de Berlín por 
medio del Muro, por mucho que ésta afectase tan radicalmente a las 
vidas de los seres humanos. El néctar y el polen de las flores de un 
lado venían a ser equivalentes a los de las flores del otro, y 
recurriendo a ambos la nueva ciudad de cera iba tomando poco a poco 
forma dentro de la colmena transparente. Era ésta una manera de 
disolver en parte esa barrera, esa frontera, ese tajo que quebraba en 
dos el mundo. O de apuntar a la irrelevancia de la misma en ciertos 
niveles, apenas meses antes de que el Muro cayera definitivamente. 
Puesto que, si el proyecto se inició en mayo y terminó en agosto de 
1989, la caída del muro tuvo lugar en noviembre de ese mismo año. El 
ejercicio, además de contener una premonición optimista que por fuerza 
había de cumplirse (todos los muros caen más tarde o más temprano), 
brindaba la oportunidad de re-imaginar una ciudad reunificada, creada 
a partir de las esencias emanadas por sus dos antiguas mitades, y 
procesadas en el cuerpo de las abejas, sus diminutos habitantes. Un 
microcosmos como reflejo de un cosmos mayor, con esos insectos 
sociales en el papel de sustitutos de los futuros ciudadanos. De nuevo, 
una metáfora recurrente: la colmena como ciudad, como estado, como 
reino armonioso. Metáfora de la cual, el artista, dada su extensa 
biblioteca y conocimientos tanto biológicos como culturales acerca del 
mundo apícola141, tenía que ser plenamente consciente. 
A House Divided, por su contexto y contenido, puede relacionarse 
con otras obras de Beuys, como por ejemplo Wirtschaftswerte (valores 
económicos, 1980). En ella, Beuys exhibe productos básicos, 
alimentarios y otros, adquiridos en la República Democrática Alemana, 
que se disponen en estanterías metálicas, y que se van transformando y 
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degradando con el paso del tiempo. De las paredes del fondo cuelgan 
cuadros aproximadamente contemporáneos a Karl Marx. Aparecen como un 
contraste burgués, con sus pesados marcos dorados, frente a la 
simplicidad de los paquetes y los etiquetados de los productos de las 
estanterías, lo opuesto a los coloridos y chillones envases a los que 
el marketing y el capitalismo nos tienen más que acostumbrados. Esta 
instalación de Beuys, a su manera, también contribuye a disolver ese 
muro, esa barrera, y los discursos que la sostienen. Puesto que frente 
a la insistencia en demonizar todo aquello que tenía su origen en el 
otro lado, Beuys apreciaba la simplicidad de los productos de la 
Alemania Oriental como un valor, como algo positivo y deseable que le 
retrotraía a su niñez. Como un recordatorio de que no necesitábamos 
muchas de las cosas que se nos anunciaban y que nos impelían a comprar 
día tras día. Después todo, una de las campañas en las que Beuys 
participó y alentó trataba de impulsar una tercera vía, que no fuera 
ni la capitalista, ni la comunista, que en aquel entonces dividían en 
dos el mundo, y en especial su propio país142. 
Pero el paralelismo que aquí más me interesa sería el existente 
con I like America and America likes me. Separadas por más de quince 
años, ambas propuestas hacen referencia a un determinado contexto 
político y se erigen en protestas que demandan otra realidad, que 
sugieren que ésta no sólo es posible, sino también deseable. Beuys es 
un artista alemán que viaja a Estados Unidos, pero que se niega a ver 
de ese país otra cosa que no sean la galería de arte y el coyote. Esto, 
como una manera de manifestar su descontento ante una guerra, la de 
Vietnam, a la que había que poner fin. Con su obra pretende traer a un 
primer plano a los perseguidos, a los exterminados, que estarían 
representados por Little John. Por su parte, Thompson hace el viaje 
inverso, como estadounidense que visita Berlín. Se diría que asume su 
corresponsabilidad en la fractura de la ciudad, y que trata de 
enmendarla en la medida de sus posibilidades. En concreto, mediante la 
puesta en práctica de sus conocimientos acerca de las abejas, que le 
llevan a hablar con apicultores de uno y otro lado, y a establecer una 
colmena que prácticamente se halla en la línea divisoria, y que se 
nutre de ambas zonas indistintamente. En ambos casos, los antagonistas 
animales, abejas y coyote, sirven como pantalla y proyección de otras 
realidades humanas, políticas y sociales. Una vez más, se demuestran 
como los perfectos sustitutos simbólicos, como una socorrida metáfora. 
Aunque, en estas ocasiones, no se olvida ni se elude por completo su 
naturaleza propia, su idiosincrasia o sus respectivas biologías. Algo 
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que, en la acción de Beuys, se revela especialmente en esos otros 
fragmentos que el documental de Wietz mostraba. Y de lo que Thompson 
difícilmente podía o quería escapar, dada su implicación en el ámbito 
y la práctica de la apicultura. 
Se podría hablar de otra convergencia entre estas obras, en 
cuanto a la épica que ambas irradian. Ya comenté esta cuestión con 
respecto a la pieza de Beuys, y lo que sucede con la de Thompson es 
bastante similar. Si el artista alemán, presuntamente, se había 
expuesto a los peligros derivados de convivir con un coyote salvaje; 
el estadounidense había hecho lo propio con un enjambre de abejas, al 
penetrar en su propia casa y permanecer allí durante largo tiempo. Con 
el peligro añadido que suponía que le identificasen como a un intruso, 
y procedieran a aguijonearle su veneno en cuadrilla.  
No era la primera vez que Thompson hacía algo de este estilo. Su 
formación de partida era científica, y en un momento dado se había 
sentido constreñido por los límites y el método de trabajo propio de 
la física y de la ingeniería electrónica. En aquel entonces había 
buscado ejecutar un gesto que lo redefiniera y reconstruyera, que le 
permitiera modificar su forma de pensar y su manera de enfrentarse al 
mundo. Una especie de “terapia radical143” que proyectara, tanto hacia 
sí mismo como hacia los demás, el cambio que había empezado a 
producirse en él, y que anticipaba una nueva forma de vida 144 . Y 
encontró todo esto en las abejas, en su trabajo ordinario y no tan 
ordinario con ellas. De hecho, su primera obra artística acabó siendo 
un vídeo de unos cincuenta minutos de duración, Immersion (1974-6). La 
pieza consistía en un plano secuencia en cuya primera parte se 
observaba, con un fondo de cielo azul y una banda sonora conformada 
por zumbidos, un hipnótico fragmento con abejas que se cruzaban a 
distintas profundidades por delante de la lente [Fig. 281]. Para, a 
continuación, descender la cámara poco a poco, y terminar ésta 
mostrando el busto desnudo del artista, y cómo éste era entera y 
progresivamente cubierto por el enjambre de abejas [Fig. 282]. 
Para Thompson, no había nada excesivamente innovador en la 
actividad, conectada en su opinión con la práctica de adornarse con 
“barbas de abejas” y otros espectáculos similares, en los que se 
habían ocupado excéntricos apicultores al menos ya desde el siglo 
XVIII 145. Tampoco lo había en la elección de ceñir el plano al busto, 
derivada de una tipología artística-escultórica clásica. Quizás, la 
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novedad residía en pretender hacer de ello, y de su filmación, un acto 
artístico, estético, acompañado de una intención y un significado. Y 
al mismo tiempo, una terapia, una meditación, una manera de 
encontrarse a uno mismo en unas determinadas circunstancias personales, 
y en un determinado contexto político y social. A pesar de esto, y del 
impactante, visualmente sugestivo y magnético resultado; Thompson 
insiste en que “no hay nada mágico, o particularmente inusual” en el 
agrupamiento de las abejas en torno a él: 
 
Trabajas con patrones instintivos del enjambre, por lo que 
la reina y las abejas han sido sacadas de la colmena. La reina 
reposa en mi pelo en una pequeña jaula con un clip, y entonces 
las abejas están entrenadas para buscarla, y a su vez la 
encuentran y se agrupan sobre mí146. 
 
Sin embargo, detrás esta aparente simplicidad reivindicada por 
el artista, se encontrarían otras implicaciones y dificultades. Como 
el propio Thompson se encarga de advertir, pensando en aquéllos que 
sufran de “claustrofobia o tendencias paranoicas”. Según su relato, la 
acción y el vídeo resultante habrían sido cuidadosamente planificados 
durante meses, y en este tiempo el artista habría tratado de 
realizarlos con la preparación personal y material que creía adecuada 
(por ejemplo, durmiendo bien la noche anterior). Pero, todo había 
salido mal “con la cámara, las abejas, el tiempo [atmosférico] 147 ”. 
Después de todo, la intención de Thompson parecía ser la de filmarlo 
con un intenso y límpido cielo azul de fondo, y era necesaria una 
torre de cuatro metros de altura para hacer la transición entre el 
plano general del cielo y abejas, y el del busto del artista. Además 
de requerir, por supuesto, la esquiva colaboración del enjambre en sí, 
también afectado por el clima. El intento finalmente exitoso 
resultaría, sin embargo, mucho más caótico de lo previsto. Puesto que 
se desarrolló inmediatamente después de un día y una madrugada de 
trabajo, juerga y cerveza con unos amigos, reunidos para ayudar a una 
de ellos con una pared. La diversión incluyó cortes de pelo para todos 
por parte de la anfitriona, ante lo que Thompson, borracho y riendo, 
se resistió y forcejeó, recibiendo un corte en la oreja. Apenas dos 
horas después, el artista se dispuso a filmar su vídeo con cierta 
aprensión, palpable en sus facciones, y motivada por su temor a que 
las abejas reaccionaran de manera negativa a sus excesos nocturnos y 
al alcohol en su aliento. Por suerte, no fue así, y las cosas fueron 
desenvolviéndose sin contratiempos. Hasta que Thompson hubo de 
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enfrentarse al siguiente momento de pánico, cuando los algodones que 
impedían que las abejas penetraran en su nariz se humedecieron y le 
impidieron respirar: 
 
En ese punto hice una respiración muy grande, y después 
utilicé mi lengua para despejar un pequeño espacio, tomar 
aliento y esperar, quizás, unos 45 segundos para la siguiente 
respiración. Así que estoy respirando en cantidades muy cortas. 
Una vez que la cobertura [de abejas] se ha establecido, las 
abejas están tratando, conscientemente, de entrar dentro, por lo 
que están en mis orejas, mi nariz, mis ojos. Así que cada 
respiración era un pequeño golpe de lengua, una inhalación, 
cierre [de la boca], y a esperar a la siguiente respiración. Por 
lo que fue una respiración grande y rítmica durante algo así 
como una hora. Una vez que pasé esos momentos iniciales, 
entonces la cosa se calmó según se formaba la cobertura. Puedo 
abrir mis ojos y mirar a través de este velo de abejas, la luz 
se fracturaba a través de sus alas, sus cuerpos son translúcidos. 
Hay un olor a levadura, parecido a un aliento. Es cálido, es 
pesado, son unos dos kilos y medio de abejas, puede que unas 
50.000 abejas. Por lo que es muy sensual... yo solía trabajar 
con erótica anteriormente. La colmena es femenina, así que ésta 
sería mi relación más larga y la única seria de toda mi vida. Y 
tendría que plantearme esto, dado que ahora tengo 58 años 
[risas]148. 
 
Las palabras de Thompson son muy evocadoras del momento, de su 
vivencia, y añaden a la dimensión superficial (exterior y visual) 
ofrecida por el vídeo, una dimensión interior, más sensual, olorosa y 
táctil. El mundo visto a través de un enjambre de abejas. Es como si 
el artista hubiera querido ser uno con ellas, entrar en comunión con 
la colmena. Y no es casual, en este contexto, que insista en la 
cualidad biológica femenina del enjambre, y que entienda esa fusión 
con esa multitud de pequeños cuerpos, con su sensualidad y sexualidad, 
como una terapia, una sanación. Thompson, al principio se resiente y 
se resiste a los intentos de los insectos por penetrar en él, pero 
después se tranquiliza y los acepta. Aprende a convivir con el hecho 
de tener a todos esos seres posados sobre su cuerpo, con su calidez, 
sus movimientos, sus olores y sonidos. A su vez, otra forma de 
reflexionar acerca de esa comunión, de esta fusión de criaturas 
diferentes, habría sido la manipulación de la velocidad del metraje. 
Al comenzar el vídeo, Thompson había optado por mostrar los 
vagabundeos de las abejas en el aire a lo que él denomina ritmo humano 
(24 fotogramas por segundo), de modo que se las veía individualmente. 
Para, a continuación, aumentar la velocidad hasta 5 fotogramas por 
segundo, convirtiendo así a las abejas en meros trazos, en estelas de 
sus trayectorias. Después, la secuencia pasa a unos ralentizados 100 
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fotogramas por segundo, que convierte las imágenes, combinadas con el 
zumbido de fondo, en algo hipnótico. Finalmente, la velocidad vuelve a 
subir, hasta regresar a los “humanos” 24 fotogramas por segundo, justo 
en el momento en el que el plano desciende y se centra en el busto de 
Thompson. Unas variaciones que se podrían tomar como una alusión a los 
diferentes ritmos de vida de humanos y abejas. Como ya comenté con 
respecto a ballenas o pájaros, cuanto mayor es un animal (y más lento 
su metabolismo), más lenta es su percepción del mundo que lo rodea. Y 
cuanto más pequeño, más rápida.  
En Immersion, están presente todo el tiempo esas idas y venidas 
entre lo macro y lo microcósmico que también caracterizaban A House 
Divided. Una de las secciones más largas del vídeo es, precisamente, 
la del deambular volador de las abejas que, cuando se muestra 
acelerado, lo exhibe como si se tratase de partículas subatómicas en 
trayectorias diversas e indeterminadas. El propio artista apunta esta 
conexión, relacionada con su formación científica, y con su interés 
por la ciencia en general y la física en particular. A este respecto, 
Thompson menciona el impacto que le causó la lectura de El tao de la 
física149, y el impacto que este libro tuvo en él y en su vídeo. Para, 
a continuación, mencionar el principio de incertidumbre de Heisemberg 
y la influencia ejercida por el observador en aquello que es observado. 
Según esto, en el metraje los trazos imprecisos que indican la 
trayectoria del vuelo de las abejas (vía la aceleración de las 
imágenes) posibilitan que éstas se hallen en dos lugares al mismo 
tiempo. Como un electrón cualquiera. Al dejarse cubrir por las abejas, 
el artista abraza también estos “espacios invisibles”, de los cuales 
considera a los insectos una metáfora. Y de esos espacios invisibles 
en A House Divided pasamos, primero, a la casa a la que alude su 
título. Y luego, a una ciudad entera, con sus diversos habitantes 
conviviendo en orden y armonía. 
Pero, quisiera volver a los paralelismos entre ésta última obra, 
A House Divided, y I like America and America likes me. Como ya dije, 
comparten una cierta épica, que glorifica los riesgos corridos por 
ambos valerosos y arrojados artistas. Ya mencioné que quizás la hazaña 
de Beuys no era tal y como la pintaban. En el caso de Thompson, él 
mismo procede a rebajar sus logros. Sobre todo con respecto a 
Immersion, y al hecho de haber sido cubierto por el enjambre. Pero su 
manera de ir desgranando sus momentos de duda y de pánico a lo largo 
de la acción pone los pelos de punta, e intensifican la ansiedad y el 
agobio que la observación de ésta suscita. Después de todo, los 
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elementos en torno de los que orbita la pieza serían puntos 
neurálgicos de numerosos miedos y aprensiones, muy arraigados en el 
cerebro humano: la claustrofobia, el miedo a no poder respirar, la 
fobia a las masas informes pero compartimentadas, a los insectos 
venenosos o dañinos para el ser humano... Contemplada de esta manera, 
es inevitable que la admiración por lo llevado a cabo por Thompson 
crezca, aunque él trate de describirlo como algo relativamente seguro 
y asequible. El motivo de esta dulcificación de los riesgos derivados 
de la cubrición por parte de las abejas, seguramente se hallaría en 
que, tal y como él propio artista se encarga de señalar, lo 
verdaderamente peligroso sería lo que se planteó hacer a continuación: 
introducir la cabeza en una colmena viva. Esto es, lo que realizó en 
diversas ocasiones a lo largo de A House Divided: 
 
No volví a hacer esto [la cubrición] después de 1976. De 
este punto en adelante mi cabeza fue colocada en una colmena 
viva. Eso sí que es peligroso. Esto [señalando a la pantalla en 
la que se han emitido fragmentos de Immersion] es relativamente 
aceptable, dado que las abejas no están defendiendo nada. Pero 
entrar en una colmena, como hicimos en Berlín... Las abejas eran 
libres de volar entre el Este y el Oeste, y crear una ciudad en 
relación con mi cabeza. Y eso pasó justo antes de que cayera el 
Muro. Así que emocionalmente fue un periodo muy intenso para 
todos nosotros150. 
 
Es decir, que sería el elemento añadido de territorialidad lo 
que aumentaba exponencialmente los riesgos asociados al proyecto. La 
cabeza del artista penetraba en un territorio ajeno, la colmena, lo 
cual implicaba que existía el peligro de que fuera considerado un 
intruso, y atacado como tal. Las abejas son capaces de matar 
colectivamente con su veneno a los animales que se introducen en su 
colmena, como ratones y otros. Para, una vez muertos, proceder a 
embalsamarlos con cera, evitando así que puedan poner en riesgo la 
salud de la colonia. El conflicto de territorios/fronteras que tiene 
lugar en el interior de la colmena colocada dentro de la galería de 
arte serviría, pues, como réplica de las tensiones exteriores, 
encarnadas físicamente en el Muro. Pero dentro de la galería el 
artista da el paso de desafiar esa situación, de cuestionarla, y con 
ello, de dar la oportunidad de que crezca esa nueva microciudad de 
cera. Al tiempo que se incluye a sí mismo en dicha creación. Se 
arriesga a que el conflicto entre humano y abejas estalle, pero no lo 
hace, y con ello refuerza su alegato en pos de la resolución de lo que 
sucede fuera, a ambos lados del Muro.  
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Aquí, la cuestión no sería tanto quién puso más en riesgo su 
vida, y su integridad, si Beuys frente al coyote o Thompson ante las 
abejas. O ni siquiera la manera en la que se plantea y se desarrolla 
la épica de ambas obras: de primeras y de forma grandilocuente en el 
caso del artista alemán, para después desinflarse parcialmente en la 
progresiva complicidad y confianza establecida día a día entre Beuys y 
Little John; de modo humilde y creciente en el proyecto del 
estadounidense, para que la conciencia del riesgo y el miedo tome 
forma, poco a poco, en la mente de los espectadores y de aquéllos que 
oyen hablar de la acción. Lo fundamental sería esa relevancia del 
riesgo, del peligro, esa insistencia en un componente que resulta 
intrínseco y fundacional en ambas propuestas. Quizás, porque esa 
intensidad épica, de gran relato o epopeya, iría en consonancia con 
esos otros grandes relatos, sociales, históricos, políticos, a los que 
se está contestando. La guerra de Vietnam, la persecución y exterminio 
de los nativos americanos, la guerra Fría, la caída del Muro... Sería, 
quizás, una manera de tomarse a uno mismo y a esos asuntos en serio, 
con la gravedad requerida. Puesto que se trataría de situaciones que 
habría que evitar desmerecer, agraviar, abordar a la ligera. De ahí, 
acaso, que ambos artistas consideraran necesario llevar sus 
respectivas obras a tales extremos. Para que no se les acusara de 
frivolizar, para que nadie pudiera decir que no habían puesto toda la 
carne en el asador. La pregunta que quedaría en el aire, según esta 
interpretación, sería la de si semejante abordaje (realizado en el 
mismo tono solemne de aquello a lo que buscaba responder o cuestionar), 
serviría para desestabilizarlo, para disolver un tanto la homogeneidad 
pétrea de este bloque monolítico. O, por el contrario, contribuiría a 
reforzarla. Al limitarse, quizás, a seguir su estela en lugar de 
contestarla. 
Si se puede considerar Falling Asleep with a Pig como una 
respuesta o comentario a I like America and America likes me, en la 
que Kira O'Reilly habría presentado una alternativa al enfoque 
confrontacional de Beuys; A House Divided también contaría con su 
propia ración de réplicas. Entre ellas, destacaría Sleeping in a Bee 
Hive (durmiendo en una colmena), realizada por la artista Bärbel 
Rothhaar entre 2004 y 2006, unos quince años después de la propuesta 
de Thompson: 
 
En el verano de 2004 instalé una colmena en una caja de 
cristal encima de mi cama. Las abejas podían volar dentro y 
fuera a través de un tubo de plástico, que les permitía buscar 
comida. La escultura en cera de mi propia cabeza durmiente fue 
instalada dentro de la caja de cristal y fue lentamente cubierta 
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por las abejas con panales. Este proceso fue filmado, al igual 
que mi propio rostro durmiente, que fue filmado con infrarrojos. 
El vídeo ahora muestra los dos rostros alternándose, en un ritmo 
lento y meditativo. El tema del sueño representa un importante 
papel en muchas de mis obras, yuxtaponiendo movimiento interior 
con una calma exterior, y asociando los ciclos de vida como 
coordenadas de nuestra existencia151 [Fig. 283]. 
 
No parece una coincidencia que Rothhaar, al igual que O’Reilly 
con Deliah, recurra al sueño como actividad a través de la cual buscar 
un vínculo o relacionarse con las abejas, con otros animales. Las 
abejas, al igual que cerdos y humanos, también duermen 152, también se 
alimentan. En resumen, también viven, y es la vida, la biología y la 
fisiología, lo que en general y en una visión más amplia, nos une a 
ellas. Además de otra multitud de detalles y de nuestra historia y 
evolución conjuntas. Si O’Reilly y Rothhaar recurren en sus 
respectivas propuestas al sueño, al descanso, Bonnie Ora Sherk había 
optado por la comida como faceta y actividad que la vinculaba al tigre, 
y a los otros animales enjaulados del zoo. Sueño, alimentación, ambos 
componentes primordiales de los ciclos de vida que menciona Rothhaar. 
Y que, por otra parte, contribuirían a poner el acento en el cuerpo, 
en lo físico, ayudando así a contrarrestar la presunta inmaterialidad 
del arte, del cubo blanco de la galería y de lo que contiene. 
Por otro lado, como ya indiqué con respecto a O’Reilly y Deliah, 
el sueño incide en lo calmo, en lo reposado y sereno, en la confianza 
mutua; frente a la confrontación y enfrentamiento sugerido por la 
oposición de hombre y coyote, o las cuestiones de territorialidad 
desplegadas por Thompson en Berlín. Rothhaar desplaza la acción a un 
entorno doméstico, como ya hiciera Borsato en su tríptico-parodia de 
las piezas de Beuys, Abramovic y Sherk. Y Rothhaar no podría haber 
escogido un espacio más íntimo, más personal para su proyecto que su 
propio dormitorio. Tal y como ella reconoce en un texto que explica 
una extensión de Sleeping in a Bee Hive. Durante un mes, la artista 
instaló una colmena (similar a la que había ocupado su dormitorio) en 
la habitación de un hotel en la ciudad alemana de Loitz (Bee Hotel 
Room, septiembre 2012153). De manera que los huéspedes podían convivir 
con los insectos y aprender algo más de ellos, gracias tanto a su 
observación directa como a los objetos complementarios que Rothhaar 
había incluido en el cuarto. Como sábanas en las que se contaba la 
                                                 
151
 “Bärbel Rothhaar - Bee Works - 1 Sleeping in a Beehive”. 
http://www.youtube.com/watch?v=3uWnbI0_YVk Traducción de la autora de las palabras de la artista. 
152
 Klein, Barrett A., et al. “Caste-dependent sleep of worker honey bees”. Journal of Experimental 
Biology 211.18 (2008): 3028-40. 
153
 Se puede encontrar algo más de información en la página web de la artista: http://www.baerbel-
rothhaar.de/en/bienen_01.html Último acceso 5 de agosto de 2014. 
 78 
historia de los ancianos apicultores que habían colaborado con la 
artista en la realización del proyecto; retratos de los mismos en cera, 
completados por las propias abejas mediante la adición de panales, o 
diagramas de la danza-lenguaje de estos insectos: 
 
Los huéspedes que se quedaron a pasar la noche en la BEE 
HOTEL ROOM fueron filmados y entrevistados acerca de sus 
experiencias. La artista estaba especialmente interesada en la 
fusión de los espacios públicos y privados. Las personas son 
abiertas y vulnerables mientras duermen- ¿y qué podría ser más 
íntimo que un dormitorio? Aquí, los huéspedes tuvieron la 
oportunidad de conocer a otro ser que también se organiza 
socialmente y ha desarrollado unas técnicas de comunicación 
altamente complejas. Al mismo tiempo el mundo de los insectos 
permanece ajeno a nosotros154. 
 
Así pues, con Bee Hotel Room Rothhaar habría querido extender a 
otras personas su propia experiencia de comunión y aprendizaje con las 
abejas, en un entorno íntimo, y a través de una actividad cotidiana y 
corriente, compartida. Es cierto que podría interpretarse que en las 
obras de esta artista alemana los límites, la separación entre el 
mundo de los humanos y el de los insectos melíferos, es más tajante y 
definitiva que en las propuestas de Mark Thompson. Después de todo, 
este último se introduce a sí mismo en el entorno de las abejas. 
Mientras que Rothhaar duerme a pierna suelta en su habitación, con las 
abejas metidas y contenidas en su caja-colmena. Pero también podría 
considerarse que Rothhaar tiene otra manera más sutil e indirecta, y 
puede que incluso más amigable o respetuosa, de penetrar en el mundo 
de las abejas. Opta por introducir una representación de ella misma, 
de su cabeza durmiente, realizada en cera. Un material que a las 
abejas les resulta familiar, y que pueden aceptar sin problemas. O 
incluso manipular, modificar o reaprovechar según su conveniencia. El 
esquema y la disposición de los elementos es similar en ambos casos 
(cabeza humana en el interior de colmena de abejas155). Pero diverge en 
cuanto a los detalles de la ejecución, entre una penetración-invasión 
del espacio de los insectos más directa y rotunda, y otra que sería 
más simbólica, más abierta a la intervención o respuesta de las abejas. 
No es que, en la obra de Thompson, las abejas hubieran sido 
privadas de su capacidad de respuesta. Pero da la impresión de que, si 
hubieran optado por atacar y defenderse del gesto, eso hubiera dado al 
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una escultura femenina desnuda en su participación en documenta 2012. 
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traste con las intenciones del artista y con el objeto de la obra. 
Mientras que no había problema en que los insectos hicieran lo que 
mejor les pareciera con la cabeza de cera, y de hecho, se les invitaba 
a ello. En esta misma línea, la inclusión de su cabeza en cera en la 
colmena no sería sino una de las numerosas ocasiones en las cuales 
Rothhaar habría hecho lo propio con múltiples objetos y textos, en 
cera y otros materiales, a la expectativa de la reacción de las abejas 
y de su manipulación y modificación de los mismos. Una especie de 
colaboración que también ha sido practicada con asiduidad por la 
artista canadiense Aganetha Dyck, que en sus intentos de comunicación 
con las abejas ha ido introduciendo diversos objetos en sus colmenas: 
zapatos, figuritas de porcelana, telas, cascos, patines, hojas con 
textos en Braille con las que transmitirles mensajes a través de lo 
táctil, o un vestido femenino de cristal que los insectos, al igual 
que el resto de los objetos, se encargaban de completar con sus 
panales de cera de celdas hexagonales156. 
Pero volvamos a lo que nos ocupaba, los diferentes enfoques de 
Thompson y Rothhaar. Lo cierto es que lo que ambos buscan es una 
cierta comunión o identificación con las abejas, el establecimiento de 
una relación o una comunicación con las mismas. Si Rothhaar había 
tratado de extender su experiencia con estos insectos a otras personas, 
instalando una colmena en la habitación de un hotel; Thompson había 
hecho algo similar al intentar trasladar algunas de las sensaciones 
vividas durante Immersion a los espectadores de A House Divided en un 
primer momento, y después, a toda la ciudad de Berlín. Y por qué no, a 
todo un mundo marcado y condicionado por la retórica de la Guerra Fría. 
En la sala del antiguo hospital reinaría una atmósfera similar a la 
que Thompson describe como resultado de estar envuelto por el enjambre 
de abejas, con toda la habitación recubierta (ventanas incluidas) por 
esas capas de cera que filtran la luz. Una cera que, como los cuerpos 
de las abejas en los que se produce este material, proporcionaría una 
calidez especial. Y seguramente, que también impregnaría con un olor 
particular la atmósfera del cuarto, consciente o inconscientemente 
percibido por los espectadores. 
Otro punto que me llama la atención son las continuas 
referencias, por parte de Thompson, a sus actividades con las abejas 
como si se tratara de una terapia, de un radical proceso de sanación. 
El hecho de que la sala en la que se desarrolló A House Divided se 
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hallara en un antiguo hospital, se alinea con esta lectura. Además 
vincula la propuesta de Thompson con la de Beuys, empeñado en curar el 
espíritu del hombre y de la cultura a través de sus rituales 
artístico-chamánicos. Thompson lo expresa así en una entrevista, 
mientras habla de la primera parte de Immersion: 
 
Los dos primeros tercios de la película, que requieren de 
tanta paciencia para ser vistos, son el mejor esfuerzo que puedo 
hacer para reconstruir la experiencia de estar en el centro de 
ese vórtex de abejas. Así que, en cierto sentido, quería dar al 
espectador una experiencia propia- tanto el sonido, como la 
imagen, como los cambios de velocidad- de lo que eventualmente 
yo iba a experimentar al situar mi cabeza dentro de ese espacio. 
Por lo que esperaba que fuera algo así como un presagio, una 
especie de oportunidad de que, sin verme a mí, el espectador 
tuviera una experiencia directa, y con suerte, atractiva y 
poderosa. Y entonces, revelaría cómo se había hecho [eleva la 
mano en un gesto que alude a la emergencia de su busto en el 
vídeo] [...] Entonces tienes la oportunidad [...] de mirar más 
de cerca, de experimentarlo, de asentarte, de cerrar los ojos, 
de abrirlos otra vez, y sigues en este espacio tan... de algún 
modo acuoso, ensoñador. Y entonces, como dije antes, creo que es 
muy importante perder el sentido de uno mismo. No tiene que ver 
conmigo, tiene que ver con algo así como un evento, una 
experiencia. Y tan a menudo, en nuestra relación con el mundo 
natural los humanos están en el centro o en lo más alto, la cima 
de esta pirámide. Yo... pienso sobre ello como un conjunto de 
relaciones completamente fluidas entre animales, humanos, 
materiales... No tengo ningún sentido de la jerarquía y 
básicamente quería disolver mi presencia como artista y dejar 
que las abejas fueran las dominantes157. 
 
Abandonarse a uno mismo, la identidad propia, junto con la 
conciencia occidental de ser un humano y de ocupar una determinada 
posición en un esquema jerárquico que hemos asimilado profundamente... 
Sería, pues, un intento de sanar la herida, del tajo que nos hemos 
autoinflingido y que nos separa y nos aliena de lo que nos rodea, que 
hemos dado en llamar naturaleza. Por extensión, sería también una 
manera de tratar de curar la herida del Muro, la cicatriz que en aquel 
entonces dividía en dos el mundo humano. Las ideas de Beuys, en línea 
con las inquietudes políticas del momento, no quedarían muy alejadas 
de esto. En las obras de ambos artistas, Thompson y Beuys, los 
animales no humanos se convierten en una oportunidad de, al dejarnos 
ir, reconectar de nuevo con nosotros mismos, con nuestra naturaleza 
animal y biología, con la vida que nos rodea. En una forma de superar 
esa división y esas fronteras que hemos creado a través del 
pensamiento y de la cultura. Fronteras que, en el fondo, no se 
corresponderían con la realidad de lo que nos rodea. Una división que, 
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en múltiples maneras, nos perjudica, al fracturarnos en múltiples 
pedazos inconexos.  
En concordancia con todo lo anterior, el resto de animales se 
constituirían en sustitutos apropiados para personificar a otros 
oprimidos, para intercambiarse el lugar con ellos. Puesto que su 
propia posición en la jerarquía occidental entraría en resonancia con 
la de estos otros. Por ejemplo, el coyote de Beuys y los nativos 
americanos. O la sucesión de permutaciones de animales y mujeres en 
jaulas llevadas a cabo por Sherk, Miralles, u otras artistas.  
De cualquier manera, esta última sólo sería una más de las 
interacciones establecidas entre lo micro y macrocósmico, entre lo 
general y lo particular, tanto en las obras de Thompson con abejas 
como en muchas otras que implican la presencia y participación de 
animales no humanos. Dimensión ésta que, en el caso del artista 
estadounidense, ya viene sugerida por el título: A House Divided. Una 
casa dividida. Una referencia tanto a la fractura ocasionada por el 
Muro como a las fricciones entre el ser humano y la naturaleza, entre 
los humanos y el resto de animales. Y por lo tanto, una invitación a 
reflexionar acerca de esta indispensable e ineludible coexistencia. A 
analizar y replantear los términos de esta convivencia en una casa-
planeta que necesariamente había de ser compartido. 
Debido a ello, resulta esclarecedora la coincidencia (en cuanto 
al título) de A House Divided con otra obra, ocho años posterior, que 
también requirió de la concurrencia de animales vivos. Hablo de A 
House for Pigs and People/Ein Haus fur Schweine und Menschen (una casa 
para cerdos y personas, 1997), un proyecto de Carsten Höller y 
Rosemarie Trockel en la documenta X158. Esta obra es la más conocida de 
la serie de diez colaboraciones que emprendieron los dos artistas en 
torno a la cuestión de los límites y fronteras entre humanos y el 
resto de animales, en trabajos que tenían como elemento fundamental el 
encuentro entre unos y otros. Colaboraciones que serían agrupadas bajo 
el título Maisons/Häuser (casas) y exhibidas de diferentes formas 
(como miniaturas a escala, a tamaño real, con variaciones respecto a 
presentaciones anteriores) en el Museo de Arte Moderno de la Villa de 
París en el año 1999159. 
A House for Pigs and People, como tal casa, consistía en una 
construcción de hormigón armado, un bloque prismático y alargado 
dividido interiormente en dos por un tabique, en el cual se abría un 
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amplio ventanal cerrado por un cristal [Fig. 284]. De un lado del 
tabique y el ventanal había una rampa, en la cual los visitantes 
humanos podían sentarse o tumbarse para contemplar el espectáculo que 
se les ofrecía. Del otro una familia de cerdos, rosáceos y con manchas 
marrones, llevaba a cabo sus actividades en un entorno con paja 
cubriendo el suelo, y con otros elementos propios de un establo o 
chiquero [Figs. 285 y 286]. Del lado humano, una puerta en uno de los 
extremos de la pared del fondo permitía el acceso a los espectadores 
[Fig. 287]. Del lado porcino, la edificación daba paso a un jardín o 
patio trasero, acotado por un cercado de rejas, alambres y paja 
empaquetada. Un terreno herboso y embarrado, con una especie de 
pérgola o techado simple en el centro [Fig. 288]. Un espacio por el 
cual sólo podían transitar los cerdos. La casa estaba dividida, y no 
sólo material y físicamente, sino también en lo que respecta al acceso 
visual. Los humanos que se encontraran en el interior del bloque 
podían seguir las evoluciones de la familia de cerdos. Pero para los 
cerdos el ventanal no era tal. Puesto que el cristal era, en realidad, 
un espejo unidireccional con la parte reflectante dirigida hacia ellos. 
De modo que lo que veían allí era el reflejo de ellos mismos y de lo 
que les rodeaba [Fig. 289]. Los visitantes también podían acceder a la 
visión de los cerdos al asomarse por encima del otro lado del cercado, 
con todo el conjunto rodeado por un seto alto y denso, que presentaba 
una abertura al fondo. 
En una entrevista, Höller menciona el interés compartido con 
Trockel por los animales. En su caso, su destacable pasión por los 
pájaros, y en el de ella, por su perro y por las colecciones de 
historia natural. Asimismo, el artista sitúa el origen de la 
colaboración entre ambos en las numerosas discusiones mantenidas 
acerca de este tema, y en la influencia ejercida durante el proceso 
por textos como Biophilia160 (del entomólogo Edward O. Wilson), o el ya 
comentado “What is it like to be a bat” del filósofo Thomas Nagel. En 
concreto, Höller señala como preguntas-eje de esta serie de obras 
cuestiones relacionadas con las perspectivas humana y animal. Como 
“¿cómo es ser un animal?” o “la perspectiva humana hacia el animal161”. 
Según declara Höller, la intención de los dos artistas era la de 
“producir obras de arte que enmarcaran la visión sobre el animal; 
arquitecturas, si lo prefieres, que permitan o creen una mirada 
específica162”. De ahí la concepción y construcción de la estructura de 
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hormigón, con sus espacios divididos, sus vanos y ventanales, y las 
miradas de ambos tipos de seres vivos dirigidas o bloqueadas en un 
determinado sentido o dirección. La idea detrás de A House for Pigs 
and People fue, desde un principio, la de crear un entorno igualitario, 
además de muy direccional, “donde la manera en la cual tú, como ser 
humano, ves a tu contrapartida del mundo animal, estuviera determinada 
por la apertura entre tú y ‘la bestia163’”. 
Pero, en concreto, ¿por qué cerdos, y no cualquier otra 
especie?: 
 
Casi todos nuestros trabajos en común tratan con animales 
que son despreciados de alguna manera, como cerdos, ratas, 
palomas, pececillos de plata 164, gallinas, etc. Sin embargo, el 
cerdo reviste un interés especial debido a la forma en la que 
tratamos a estos animales, como si fueran máquinas de producción 
de carne sin sentidos ni emociones. Nos enteramos de que las 
condiciones bajo las cuales los cerdos son convencionalmente 
mantenidos hacen que se vuelvan locos, porque ésta es la única 
manera de hacer frente a las terribles condiciones de su cría y 
mantenimiento (y muchos mueren también). Nos pareció un hecho 
sorprendente que nuestro sistema de valores éticos se parara 
abruptamente en la frontera humano/animal, y que esto permitiera 
la crueldad de deliberadamente volver locos a los cerdos, para 
después comer la carne de un hospital psiquiátrico animal. ¿Cómo 
influye eso su vez en la condición humana, si “te conviertes en 
lo que comes”? ¿Acaso no estamos autoinflingiéndonos esa 
crueldad a nosotros mismos, en cierta manera? Además de estas 
reflexiones, que discutimos extensamente, a mi padre le habían 
sustituido una válvula de corazón por una válvula procedente de 
un cerdo unos años antes, y discutimos si merecía los mismos 
derechos que otros seres humanos, puesto que ahora era, en una 
pequeña parte, un cerdo. 
 
Resurge aquí pues, en las preocupaciones y discusiones 
compartidas por ambos artistas, el asunto de las jerarquías, del 
dominio humano sobre el mundo animal. Aunque, en esta ocasión, con un 
mayor énfasis en la cuestión de la explotación, y en los derechos y 
bienestar del resto de animales. Así como en los valores éticos que 
regirían sobre todo ello. Höller y Trockel, con su arquitectura, 
enmarcan a los cerdos e interpelan a los espectadores. Consideran que 
este tema es importante, lo subrayan y ponen de relieve. Y apremian, 
casi obligan, a los espectadores a que lo miren de frente y 
reflexionen sobre ello. 
De acuerdo con las palabras de Höller, el texto que abre el 
libro publicado con motivo de la ejecución de la propuesta en 
documenta X consiste en una larga enumeración de preguntas. Preguntas 
que habían ido surgiendo durante las conversaciones entre los dos 
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artistas, y que éstos habían decidido ir anotando, y publicar 
posteriormente, para dejar claro que en dichas preguntas residía su 
motivación para hacer la obra 165. La lista se abre con “¿Por qué los 
judíos ortodoxos comen kosher, los hindúes estrictos vegetariano, los 
musulmanes nada de cerdo, los cristianos nada de perro o gato, y otros 
casi de todo?” Y a partir de ahí, se suceden una serie de preguntas 
que se agrupan difusamente en bloques temáticos, que se alternan y 
saltean unos con otros. 
Dentro de las principales temáticas que recorren la ristra de 
cuestiones, la alimentación ocupa una posición muy destacada. Así como 
la relación de ésta con el contexto social, político, religioso, 
cultural y personal, y su posible influencia en el desarrollo de la 
identidad (propia y alimentaria), de hasta qué punto se puede aceptar, 
literalmente o no, el dicho “eres lo que comes”. De si, como apuntaba 
más arriba Höller, existiría o no la posibilidad de que la crueldad 
que inflingimos a otros seres nos pueda ser devuelta, como un 
boomerang, a través de lo que comemos, o por medio de las actitudes a 
las que nos acostumbramos, que normalizamos. Se plantean las 
derivaciones y limitaciones de matar, animales y humanos, y también 
hay preguntas acerca de la posibilidad del canibalismo, y del tabú o 
motivaciones en torno a esta práctica. En general, aparecen muchas 
cuestiones acerca de los límites, de las fronteras, del estilo de la 
que Höller menciona sobre su padre y la válvula de cerdo. De por qué 
hay distinciones tan claras y tajantes del tipo “esto sí/está bien/se 
puede”; “esto no/está mal/no se puede o debe”; en las mismas 
actividades (matar, sexo, consumo), en función de si éstas implican a 
humanos o a otros animales. Los artistas se interrogan e interrogan al 
lector (y por extensión, al espectador) acerca de si esas limitaciones 
estarían o no relacionadas con una jerarquía patriarcal. En la cual 
los animales comestibles (y especialmente, los cerdos), vendrían a ser 
una especie de sustitutos, más inocuos y éticamente apropiados, de las 
propias mujeres. Pregunta que conectaría con las posibilidades 
exploradas por obras ya analizadas, como las de Sherk o Miralles. 
Hacia el final del bloque ininterrumpido de cuestiones, en el 
que han surgido nombres de filósofos (Deleuze, Schopenhauer, 
Descartes) o artistas (El Bosco) y se ha mencionado el vegetarianismo 
de Hitler, aparecen preguntas que esbozan cosas como la domesticación 
mutua e interdependiente (en lugar de unidireccional), discutida por 
la antropóloga Barbara Noske. Para cerrar la andanada con un par de 
cuestiones que apuntan al pensamiento de Donna Haraway, y por último, 
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rematarla con una breve declaración asertiva que, ahora sí, es 
indiscutiblemente directa y explícita acerca de la posición de los dos 
artistas. Aunque su opinión ya se barruntaba en la construcción de 
algunas de las preguntas, y en la forma en la cual estas parecían 
dirigir al lector hacia una determinada respuesta: 
 
¿Es tomar partido por los animales meramente jugar con las 
palabras, un discurso bien intencionado es cierto, pero que 
apoya el estatus de objeto de los animales, y no sería 
preferible, como escribe Donna Haraway, que en lugar de sobre 
nuevas representaciones, fuera sobre nuevas prácticas, sobre 
otras maneras de vivir en las cuales las formas de vida humanas 
y no humanas se unieran? ¿Acerca del final de la tutela166? 
La brutalidad de una sociedad, cuyo rasgo dominante puede 
describirse claramente como la maximización del beneficio 
económico, se refleja en el destino de aquéllos sin derechos y 
de los animales. Si entendemos la maximización del beneficio 
como un proceso que se engendra a sí mismo y es una huida 
adelante, entonces podemos ver en él una forma de vida que se ha 
convertido en algo ampliamente extendido y que se está 
extendiendo todavía más. Trae con ello, como veremos, un daño 
tremendo para todos aquellos implicados y para aquellos que no 
están implicados, y tiene que ser cercenado en su 
multidimensionalidad para hacer más sitio a otros modos de vida, 
que son más saludables para nosotros167. 
 
Trockel y Höller son más concretos en su postura de lo que lo 
era, por ejemplo, Thompson. En general, son más detallados y 
específicos en sus preguntas y declaraciones con respecto a las 
implicaciones de la jerarquía y la posición ocupada por los animales 
no humanos para su explotación y consumo. Lo llevan todo ello a lo 
cotidiano, a la comida, las compras, las creencias, las relaciones de 
unos seres humanos con otros. Para ello, escogen una casa simplificada 
que acoge a ambas especies, cerdos y humanos, en espacios separados. 
Una arquitectura que, además de estar diseñada para enmarcar el 
problema y resaltarlo, se encarga también de materializar la situación 
a través de sus divisiones internas, al tiempo que pretende discutirla 
y cuestionarla. De nuevo, una casa dividida que, como A House Divided, 
reflexiona acerca de las fronteras que hemos generado entre el resto 
de animales y nosotros168. 
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Otro de los temas que también se asoma en la enumeración de 
preguntas es el de la conciencia, humana y no humana, el de la 
perspectiva y la percepción. Reflexiones en torno a las cuales se 
vuelve a producir una referencia al inaccesible murciélago de Nagel. 
En un bloque intermedio de la larga sección de interrogantes, los 
artistas se preguntan extensamente acerca de ello: 
 
¿Son las formas de conciencia animal, que han sido 
demostradas en antropoides, loros grises y delfines y que 
parecen similares a las nuestras, realmente comparables a las 
nuestras (y no es la comparación directa sino otro intento de 
rebajar al animal, “sólo” al nivel de un niño es cierto, pero no 
más allá porque lo medimos con nuestros estándares)? ¿No se 
origina primariamente la conciencia humana como un producto de 
las condiciones sociológicas en las cuales viene a existir? ¿No 
tendría que ser la conciencia animal algo bastante diferente, 
algo que no podemos imaginar? ¿O habría una medida básica de la 
conciencia, que sería parte de la hechura biológica del hombre y 
que también se daría en animales? ¿Sabía Kaspar Hauser quién 
era? ¿Lo sabemos nosotros? ¿No está la conciencia 
inseparablemente ligada a la memoria, porque sólo puede ser 
experimentada como un proceso auto-reflexivo que mira atrás en 
el tiempo, y por lo tanto no sería ya toda forma de memoria, 
incluida la forma animal, una forma de ser consciente, debido a 
que es retrospectiva y por lo tanto ejercita una mirada 
consciente sin la cual no sería posible ninguna retrospección? 
¿Acaso no es necesaria la conciencia siempre que tiene que 
tomarse una decisión entre dos opciones simultáneas que parecen 
igualmente llamativas, y que ejercen un atractivo de la misma 
intensidad, a fin de no quedar incapacitados para actuar? ¿De 
acuerdo con esto acaso no tiene que otorgarse una conciencia a 
todos los organismos actuantes (probablemente en una forma 
específica para ellos) la cual en el caso de un atractivo 
equivalente entre dos opciones elige uno bajo la asunción de que 
se trata de opciones igualmente atractivas?  
¿Por qué la pregunta de Nagel acerca de cómo es ser un 
murciélago básicamente no tiene respuesta? ¿Por qué en realidad 
soy un extraño para mí mismo, y sin embargo más cercano [a mí] 
que cualquier otra persona169? 
 
Los interrogantes se van encadenando unos con otros, y la manera 
en la que se originan unos en otros, configurando un determinado 
camino y no otro cualquiera, parecen sugerir que los artistas se 
inclinan por aceptar que, además de los seres humanos, habría otros 
animales (grandes simios, loros grises, delfines...) que también 
tendrían conciencia de sí mismos y de sus acciones, como demostraría 
su memoria y su capacidad de actuar, de elegir, de manifestar sus 
preferencias. Aunque, probablemente, una conciencia diferente a la 
nuestra, extraña e inaccesible. Así lo confirma Höller, al menos en lo 
que respecta a sí mismo, al decantarse claramente por una de las dos 
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opciones cuando accedió a contestar a un par de las preguntas que él y 
Trockel habían consignado en el libro dedicado a la obra: 
 
GA: ¿No tendría que ser la conciencia animal algo bastante 
diferente, algo que no podemos imaginar? ¿O habría una medida 
básica de la conciencia, que sería parte de la hechura biológica 
del hombre y que también se daría en animales? 
CH: Creo que es la primera, pero sólo se trata de una 
intuición. También es la reflexión más intrigante, que hay algo 
“más” ahí, algo que posiblemente no podamos comprender; un 
material completamente diferente. Tendemos a verlos en términos 
evolutivos simples, que son graduales: una cosa evoluciona de 
otra; las cosas en la misma línea evolutiva están relacionadas. 
La conciencia, sin embargo, por lo que parece es absoluta: la 
tienes o no la tienes. Si la tienes, lo cambia todo170. 
 
Höller y Trockel compartimentan el espacio, y juegan con las 
direcciones de las miradas y de los encuentros que se producen en el 
interior del mismo. Esto lo hacen por medio de la colocación de las 
aperturas. Aunque también a través de la utilización del espejo 
unidireccional, que permite a los humanos que están dentro de la 
estructura contemplar a los cerdos, pero no a la inversa. En cierto 
modo, se prioriza la mirada humana, que es la que no es bloqueada, la 
que no encuentra barreras. Como si los cerdos fueran sospechosos 
mantenidos en una sala de interrogatorios, ignorantes de que al otro 
lado del espejo hay inquisitivas e incisivas miradas que siguen todos 
sus movimientos. Después de todo, la obra se encuadra en el contexto 
de una exposición internacional de arte contemporáneo, en la cual se 
ofrecen a los visitantes humanos multitud de cosas que ver, que 
percibir. Y los cerdos de aquella casa no eran una excepción. 
Por otra parte, además de un artilugio que ópticamente se 
comporta de una manera determinada, el espejo también funciona como 
una metáfora. En palabras de Höller: 
 
Nunca vimos a los animales como “materiales” con los que 
trabajar, en el sentido tradicional. Creíamos más en sus 
cualidades para nosotros los humanos, como un espejo 
disfuncional en la frustrante misión de intentarnos vernos a 
nosotros mismos, o mejor, como una evidencia de la incapacidad 
de comprender171. 
 
Los animales, una vez más (en este caso los cerdos), se 
constituyen en un recurso en el que mirarnos a nosotros mismos. Un 
apoyo al que los dos artistas pretenden dirigir nuestras miradas para 
ayudarnos a pensarnos a nosotros mismos, a caer en la cuenta de 
nuestras peculiaridades, distorsiones y contradicciones. Una dirección 
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que es promovida por alguno de los ensayos del libro publicado con 
motivo de la instalación, como “Pigs as People; People as Pigs” 
(cerdos como personas, personas como cerdos) de Emily Martin, a 
propósito de un ritual taiwanés172. Al mismo tiempo, Höller insiste una 
y otra vez en recrearse en el misterio insondable que para él encarnan 
tanto el resto de animales como la conciencia en sí misma, en línea 
con las ideas de Nagel. De ahí que parezca encantado con la reacción 
de los espectadores a la obra: 
 
GA: ¿Cómo reaccionaron los visitantes a la pieza? 
CH: En su mayor parte estuvieron como hipnotizados hasta un 
grado que no habíamos previsto. Estos no eran los primeros 
cerdos que habían visto, después de todo. Pero había una 
atmósfera casi religiosa dentro del edificio, y los visitantes 
parecían pasar un largo tiempo en la plataforma inclinada de 
hormigón que habíamos colocado delante del espejo unidireccional 
a través del cual podías ver a los cerdos, mientras que estos 
sólo veían su reflejo173. 
 
Tal y como ya he indicado, personalmente me inclino por una 
postura menos tajante que la de Nagel, más gradual, en cuanto a la 
posibilidad de acceder a la conciencia de los animales, o a su 
percepción y emociones. Y a pesar de que Höller se expresa en otro 
sentido, y habla de la conciencia como un misterio absoluto, él y 
Trockel parecen dejar otras puertas entreabiertas. Como cuando en una 
de sus preguntas los artistas extienden la extrañeza y la 
inaccesibilidad incluso a la conciencia de uno mismo, la más cercana y 
asequible para cada uno de nosotros. Introducen así un criterio 
gradual, progresivo. Porque... ¿cómo podría defenderse la 
imposibilidad total y absoluta de acceso a uno mismo, o a otro ser 
humano? Quizás el acceso total no sea factible, sea a uno mismo, a 
otro humano, o a otro animal. Pero siempre hay algún tipo de 
acercamiento, mayor o menor. Con su planteamiento, Höller y Trockel 
dirigen amablemente la mirada y el pensamiento de lectores y 
espectadores mediante sus preguntas y su cuidadoso diseño y 
compartimentación de los espacios en torno a aquello que les preocupa. 
Como la conciencia y perspectivas animales. De ahí que Höller mencione 
su interés y el de su colaboradora por los estudios del reconocimiento 
de los animales en un espejo: 
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Estábamos interesados en los estudios científicos de 
conciencia de uno mismo 174 en animales, que utilizan “tests del 
espejo”, donde se coloca una marca en el animal de una manera en 
la que sólo puede ser observada cuando [el animal] mira a su 
reflejo. Queríamos que los visitantes se preguntaran a sí mismos, 
cuando vieran a los cerdos mirando en el espejo. “¿qué es lo que 
ven?” A los cerdos les gustaba mirarse a sí mismos en el espejo, 
y ocasionalmente lo hacían durante un buen rato. Si uno no sabía 
que había un espejo en el otro lado, uno tenía la impresión de 
que los cerdos estaban mirando fijamente a los humanos, con una 
expresión muy peculiar y distante en su rostro175 [Fig. 289]. 
 
En realidad, todavía no se ha probado que los cerdos se 
reconozcan a sí mismos en un espejo, como sí se ha hecho en grandes 
simios, delfines nariz de botella, orcas y urracas. Por lo que, al 
mirarse a sí mismos durante largos periodos de tiempo, podrían haber 
estado observando a un congénere desconocido. O quizás preguntándose 
que estaba pasando allí, en lo que había delante de ellos, que no 
parecía encajar del todo. Asimismo, como el edificio-marco, el espejo 
incide en la dimensión reflexiva y aséptica de la obra, la ubica en el 
planto virtual e intelectual, al mantener el énfasis en lo visual, en 
uno solo de nuestros sentidos (el más racional). Es decir, lo que en 
el fondo se potencia es una asimetría, que la obra se vuelque del lado 
humano al favorecer nuestras competencias (como los mise en abyme de 
Mayeri). Es esto mismo lo que acentúa la unidireccionalidad del espejo, 
que favorece las miradas sólo de un lado. Y que, a su vez, introduce 
una indeterminación, una incertidumbre, una confusión y un 
desequilibrio en la pieza que siembran el espacio de dudas en torno a 
las capacidades de los cerdos, a lo que ven realmente aquí y ahora. 
Surgen preguntas que alientan y sabotean la presuntamente limpia, 
directa y aséptica dirección de la mirada. ¿Son seres humanos y cerdos 
equivalentes? ¿En qué nivel y grado? ¿Ven unos y otros lo mismo, total 
o parcialmente? Es más que posible que algunos de los espectadores no 
fueran conscientes de la existencia del espejo, y o bien se marcharan 
sin saberlo, o lo descubrieran al ver la obra desde fuera, desde el 
otro lado del cercado. Quizás, al caer en ese hecho trivial, 
alcanzaran un cierto estado de cuestionamiento más general que ayudara 
a desestabilizar algunas de sus convicciones y sobreentendidos, y a 
abrirlos para ser revisados, e incluso modificados. 
Como ya he señalado, la unidireccionalidad del espejo parece dar 
prioridad a la mirada humana, aunque podría haber otras maneras de 
interpretarla. Como por ejemplo, la de proporcionar un espacio más 
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acogedor y cómodo a los cerdos, sin que éstos estuvieran 
conscientemente expuestos al escrutinio de los visitantes. Al menos, 
en el interior de la estructura. Algo así también podría tener sentido, 
dado que el bienestar de la familia de cerdos era una de las 
prioridades de los artistas. Preguntado por los desafíos que supuso la 
implicación de animales vivos durante documenta, Höller declaraba que: 
 
Esto tuvo que ser cuidadosamente planificado, dado que no 
sólo queríamos mantener a los cerdos en buenas condiciones, sino 
también que la cerda pariera una camada de lechones poco después 
de la inauguración de la documenta; así el crecimiento de estos 
últimos podía ser observado durante el periodo de la exposición. 
Habíamos encontrado una familia de granjeros llamada Rodewald 
que tenía por aquel entonces una raza muy rara de cerdos llamada 
Bentheimer Landrasse (una vez que nuestros lechones estuvieron 
en la portada de los tabloides alemanes, estos cerdos se 
hicieron populares entre los criadores y hoy en día son mucho 
más comunes). Los Rodewald cuidaron a los animales de la mejor 
manera posible. Uno de los lechones tuvo que ser sacrificado 
porque la señora Rodewald quería comerlo por su cumpleaños. El 
resto de los cerdos que se exhibieron en la Documenta fueron a 
diversos programas de cría176. 
 
Al igual que ocurría con la incubadora de pollitos de Haacke y 
con los expositores de los museos de ciencias, Trockel y Höller habían 
pretendido exhibir el ciclo de la vida mostrando el nacimiento y el 
crecimiento de los lechones en el transcurso de la exposición. Ésta 
sería una forma de exhibir dicha vida, la biología de los animales 
allí presentes. Y al mismo tiempo y por extensión, la nuestra, 
resaltando los rasgos compartidos, comunes, entre ambas especies. Una 
manera de llenar de vida el pseudo-cubo blanco que los artistas habían 
construido. Una estructura en parte casa, en parte establo, y en parte 
aséptica galería de arte, con sus líneas limpias y rectas, y sus 
superficies lisas. Una mezcla que, si nos centramos en la fracción 
casa y la fracción establo, apuntaría a la larga historia de 
convivencia entre humanos y cerdos177. 
En otras épocas y lugares, las diferencias y divisiones entre 
cerdos y humanos no estaban tan marcadas como en A House for Pigs and 
People 178 . Si se simplifica mucho el proceso, se podría resumir como 
sigue. Una vez que los cerdos empezaron a ser domesticados ambas 
especies, cerdos y humanos, compartían casa y comida. Lo que tenía 
algunas ventajas, como el calor que proporcionaban los animales en los 
meses fríos, y la manera en la que transformaban las sobras en comida 
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y abono. Y algunas desventajas, como los problemas de higiene y la 
transmisión de enfermedades. De ese esquema de cosas se pasaría a otro 
con unas delimitaciones y fronteras más claras, con espacios 
reservados para los seres humanos, y espacios destinados a alojar al 
resto de animales, cerdos incluidos. Establos, chiqueros, cuadras, 
pocilgas, corrales, rediles, caballerizas... La tenencia de animales 
era importante, una cuestión de supervivencia, puesto que éstos 
proporcionaban alimentos, protección, y ayudaban a realizar 
determinadas tareas. Algo que todavía sigue siendo común en las zonas 
rurales de muchas regiones del mundo. A lo largo de los siglos XIX y 
XX, la situación evolucionaría, y la transformación de los grandes 
núcleos urbanos y otra serie de cambios eliminarían a los cerdos de 
las residencias humanas, y los concentrarían en torno a centros 
especializados en la producción masiva y en cadena de carne 179 . 
Precisamente, es este tipo de producción la que la obra de Höller y 
Trockel critica explícitamente, al estar centrada en la “maximización 
del beneficio económico” por encima de los derechos de los seres 
vulnerables, y sobre todo, de los de otros animales. De ahí que su 
casa para cerdos y personas, además de enmarcar a la familia de cerdos 
y proponerla como materia para la contemplación y para la reflexión, 
busque reivindicar otras posibles formas de vida, “más saludables para 
nosotros”, y para los cerdos. Quizás otro tipo de coexistencia, o 
convivencia, más cercana y consciente, que tome a los cerdos por algo 
más próximo a lo que son, y no por una vaga y lejana idea de algo que 
se intuye que existe pero que se olvida con frecuencia porque no está 
presente en el aquí y ahora, en el día a día.  
Si se atiende a esto, y considerada en conjunto, A House for 
Pigs and People oscila entre dos distancias. Por un lado, la que es 
necesario adoptar para reflexionar acerca de un determinado asunto, y 
que se materializa en las divisiones internas de la casa y en el 
espejo unidireccional. Por otro, la que se disuelve en el hecho de 
volver a reunir a dos especies, en la actualidad separadas, en una 
misma localización, en un mismo concepto o espacio que en un pasado no 
muy lejano compartían con la mayor naturalidad. De acuerdo con esto, 
la familia de cerdos (hembra y macho adultos, y la camada de 
lechones 180 ) quedan simultáneamente al margen del sistema que los 
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artistas denuncian, pero también están sometidos a él. Su bienestar 
fue tenido en cuenta hasta el mínimo detalle, gracias a que los 
artistas estaban preocupados por este extremo y buscaron la 
cooperación de una organización que promovía un cuidado y 
mantenimiento adecuado para los animales 181 . Una vez terminada la 
exposición, los cerdos pasaron a formar parte de diversos programas de 
cría, en lugar de pasar a engrosar la lista de los caídos para 
alimentarnos. Sin embargo, uno de los lechones no compartió este 
destino alternativo, probablemente más próspero y feliz, y acabó 
formando parte del banquete de cumpleaños de la granjera a la que 
pertenecía. Relacionado con esto, la mera exposición de estos 
ejemplares de la raza Bentheimer Landrasse, considerada rara, y la 
atención que ésta suscitó en la prensa 182, engrasó los engranajes del 
sistema y promovió la cría de esta variedad de cerdos, poniéndola así 
de moda. Habría que comprobar si de una manera más respetuosa y 
saludable con humanos y cerdos, tal y como proponían los artistas, o 
según la misma lógica implacable y fría que su texto denunciaba. 
De los textos, preguntas, y declaraciones de los artistas se 
deduce que una de las razones por las cuales se escogieron cerdos para 
residir en la casa fue por su papel de alter-egos de los seres humanos. 
Un rol representado a múltiples niveles. Desde el que los selecciona 
como pantalla paródica y deformante sobre la cual proyectar, 
amplificar y denunciar ciertos defectos de individuos o colectivos 
humanos 183 ; al que recurre a ellos como granja en la cual cultivar 
partes del cuerpo que después podrán ser transplantadas a humanos 
(como el padre de Höller). A este extremo también apuntarían obras 
como las de Kira O’Reilly, que profundizaban en la identificación de 
cerdo y mujer, en la confusión de sus cuerpos y pieles. Un asunto 
sobre el que también reflexionan Höller y Trockel, al preguntarse por 
una posible intercambiabilidad de cerdos y mujeres en cuanto al sexo y 
la comida. Como “¿Representa originalmente el tabú hebreo del cerdo 
una prohibición del canibalismo que afecta sobre todo a las mujeres, 
puesto que los cerdos son considerados como sustitutos sacrificiales 
de las mujeres? ¿Dónde los cerdos se comen, están siendo comidos en 
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lugar de las mujeres?” O también “¿Por qué se considera un peccadillo 
[sic] el abuso sexual de los animales? ¿Se trata aquí de un caballero 
que quiere proteger a las mujeres? Aparte de la verdadera sodomía, 
¿mejor un animal que una mujer 184 ?” Lo cual, en conjunto, ahondaría 
indirectamente en la puesta en cuestión de esa jerarquía en la cual 
las mujeres estarían algo por encima de los cerdos y de los demás 
animales. Pero en la cual también, y como esos tantos “otros”, ambos 
serían intercambiables y estarían igualmente sujetos al dominio y el 
capricho del hombre. 
Para Höller y Trockel, sin embargo, los paralelismos y los 
contagios respecto a la situación de los cerdos no se limitarían a las 
mujeres. Para los artistas la “brutalidad” de una sociedad que, como 
la actual, tenga como rasgo dominante “la maximización del beneficio 
económico”, determinará el destino de “aquéllos sin derechos y de los 
animales 185 ”. Es decir, de todos aquellos seres indefensos. Mujeres, 
animales, pobres, discapacitados, niños, precarios, minorías, 
inmigrantes... Todos aquéllos que sean calificados de carga para un 
sistema que sólo mide la valía de lo que existe en función de si se 
puede traducir en dinero, en ganancia. Por lo general de un tipo 
determinado, inmediato o a corto plazo, y más que nada para unos pocos. 
Así pues, aunque A House for Pigs and People fuera realizada en 1997, 
hace ya quince años, muchas de las reflexiones y denuncias que suscita 
siguen de vigente actualidad. Sobre todo en unos momentos en los 
cuales la crisis económica está sirviendo de excusa para aumentar la 
presión sobre los débiles, y acelerar los cambios deseados por quienes 
se benefician de esa presión y esa debilidad. Y en general, hacer más 
afilado, radical, eficiente y evidente el sistema del que ya se 
quejaban estos dos artistas. No sólo para los animales no humanos, 
sino para todos. 
 
JUNTOS Y REVUELTOS: COLABORACIONES ARTÍSTICAS ENTRE SERES HUMANOS Y 
OTROS ANIMALES (DE BEUYS A WILLIAM WEGMAN) 
 
Hace ya algunos años, presenté mi tesina con el subtítulo 
“Colaboraciones Artísticas entre Seres Humanos y Animales”. Como ya 
mencioné en la introducción, el haberme decantado por esas palabras se 
debía a que, investigando la posibilidad de un arte realizado por 
animales y su presencia en el arte contemporáneo, me había topado con 
una serie de artistas que hablaban sin pudor de “colaborar” y 
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“colaboración 186” cuando se referían a las obras que habían implicado 
la participación de animales vivos, de un modo u otro. Mi tesina fue 
aprobada (de lo contrario, no estaríamos hoy aquí), no sin antes 
algunas matizaciones y pegas. Las más llamativas y tajantes estuvieron 
relacionadas con un rechazo fulminante motivado por el hecho de haber 
utilizado el término cultura en relación a otros animales, cuestión 
sobre la que me extenderé más adelante. Pero hubo otra pega más sutil 
que, en una línea similar, me reprochó el empleo del término 
“colaboración” cuando éste estaba referido a otros animales. Daba 
igual que los artistas hubieran decidido hacer uso de él. Mi deber, 
parecía sugerir el tribunal, era el de ser crítica, y dejar claro que 
los demás animales no podían “colaborar” en materias artísticas en 
ningún sentido de la palabra, ya fuera entre ellos o con nosotros, los 
seres humanos. 
En aquel entonces, me opuse a dicha objeción y me reafirmé en la 
utilización del término. Pero creo que, a esas alturas, aquello se 
trataba más de una intuición que de un argumento sólido, sustentado y 
bien construido. Diría que en la actualidad me encuentro en una mejor 
posición para elaborar un discurso haciendo uso de lo que pienso y lo 
que sé, combinando ejemplos de artistas y obras con conocimientos 
provenientes de otras disciplinas. Y me dispongo a hacer eso mismo en 
las siguientes páginas, para defender que los animales no humanos sí 
que colaboran en la creación de obras artísticas. 
Con este objetivo en mente, empezaré por I like America and 
America likes me, como en otras secciones de este capítulo. Debido a 
su complejidad, impacto, e implicaciones ésta sería la obra que 
escogido, simultáneamente, como saco de boxeo dialéctico y como mecha 
que prender para conseguir la chispa inicial que ilumine las diversas 
ramificaciones de los asuntos y conceptos que aquí he ido planteando.  
Anteriormente, he señalado cómo Beuys había asumido el papel de 
portavoz de todos los animales, a través de su auto-nombramiento como 
máximo representante del partido de los animales que él mismo había 
fundado. Como ya apunté, aunque bienintencionado, ese esfuerzo anulaba 
parcialmente a los propios animales al negar u obscurecer sus propias 
voces, y taparlas con otra más potente que decía hablar en su nombre. 
Sin embargo, tampoco en este extremo hay sólo blanco y negro. Queda 
claro que Beuys se dispuso a realizar la acción junto con el coyote 
con una planificación detallada y precisa en cuanto a aspectos tales 
como los objetos que iba a introducir en la jaula de la galería, cómo 
iba a disponer dichos objetos en el espacio, la cronología de los 
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acontecimientos, o los pasos y procedimientos de los que iba a constar 
el ritual durante el que se envolvía en la manta de fieltro. Sin 
embargo, no todo estaba programado al milímetro, por lo que el artista 
admitía cierta flexibilidad en los acontecimientos. Sobre todo, y como 
ya vimos, en aquellos marcos temporales que quedaban fuera de la 
rigidez del citado ritual. Adicionalmente, Beuys admitía y atendía 
algunas de las reacciones de Little John. En el coyote, el artista 
encontró ciertas resistencias, a la par que posible y ocasionalmente, 
también cierta inspiración. 
Es evidente que para Beuys era importante, desde un punto de 
vista escultórico, que el montón plegado de fieltro estuviera colocado 
de una forma determinada. Así como que la linterna encendida, medio 
enterrada en él, emergiera de entre los pliegues de modo que su luz 
fuera apreciada desde fuera. Pero a Little John no le preocupaba nada 
de esto. Muy al contrario, quería servirse del fieltro para sus 
propios fines, y lo orinaba o recolocaba, lo arrastraba o se tumbaba 
sobre él, bien desordenándolo bien haciendo desaparecer la linterna en 
su interior. Lo cual, según se comprueba en el documental de Wietz, 
implicaba que el artista tuviera que buscar la luz y retornar el 
conjunto a la situación que a él le interesaba. Así que, en cuanto a 
esto, se daba un tira y afloja entre los dos, hombre y coyote, que 
pasaría a formar parte de la pieza. Puede que Beuys no contara con 
este empeño o capricho concreto del coyote (o puede que sí). Pero sí 
había hecho lo propio con respecto a su intervención sobre otros 
elementos, como la pila de periódicos. Una pila que fue desmantelada 
en varias ocasiones, a base de ser algo así como arañada o escarbada. 
Como si los periódicos fueran material escultórico puesto a 
disposición del coyote, para que Little John lo reorganizara a su 
conveniencia y según sus preferencias.  
Inevitablemente, Little John también actuaba sobre y cambiaba de 
sitio otros objetos presentes en la galería. En especial, aquéllos que 
necesitaba utilizar, como el balde con agua. Aunque el caso más 
significativo sería, quizás, el de los guantes del artista. En torno a 
dichos guantes se generó una dinámica hombre-coyote que no parecía 
haber sido prevista, y a la que Beuys podría haber intentado sacar 
partido. En el documental ya mencionado se puede observar la siguiente 
secuencia. Beuys, al terminar una de las fases del ritual (en la que 
usaba el triángulo colgado de la cintura), arroja el triángulo sobre 
la manta de fieltro que habría empleado para envolverse. Después, 
procede a quitarse el guante derecho para tirarlo al mismo sitio, y a 
continuación hace lo mismo con el izquierdo. Pero antes de terminar de 
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ejecutar esto último duda un poco. Puesto que el coyote ha acudido al 
fieltro y, con cautela pero con decisión, se ha llevado el guante que 
ya descansaba allí, antes de que el otro pudiera reunirse con él. 
Little John aparta el guante, lo explora, olisquea y mordisquea, y 
como ya comenté y también fue reseñado en el artículo de Williams, 
acaba por restregarse en él para impregnarlo con su olor. 
Posteriormente, los jugueteos con el guante se repiten. Pero ya, esta 
vez sí, alentados por el hombre. 
En el mencionado artículo de Williams se atribuye al artista la 
iniciativa detrás de ese primer intercambio en torno al guante. En 
concreto, se dice que “Beuys le da a Little John uno de sus guantes 
para que juegue con él 187”. Pero el desarrollo de la secuencia, según 
se aprecia en el documental, me hace dudar al respecto. No me parece 
que Beuys le entregue su guante derecho a Little John. Más bien diría 
que se limita a arrojarlo al montón de fieltro, justo después de haber 
hecho lo mismo con el triángulo, y que el desarrollo de los 
acontecimientos sorprende al artista. Al menos, lo suficiente como 
para dudar e interrumpir momentáneamente lo que ya estaba haciendo 
(tirar el guante izquierdo al montón) y esperar a que el coyote 
termine de robar el guante que ya descansaba en la pila de fieltro. La 
diferencia es sutil, porque sí que parece que Beuys quiere dejar las 
cosas allí, en el montón, y hacerlo enfática y ruidosamente de modo 
que el coyote se entere de lo que está haciendo. Pero eso no es 
exactamente lo mismo que alcanzarle el guante al coyote, que extender 
la mano en su dirección y esperar a que tome lo que le ofrece. Como, 
por otro lado, Beuys sí que había hecho con la comida, justo cuando 
comenzó la convivencia entre ambos.  
Más adelante 188  se producen nuevos intercambios con los guantes 
como protagonistas. Tendido en el suelo, Beuys emerge de la manta de 
fieltro y se incorpora. Little John, que estaba investigando el montón, 
se aparta momentáneamente, pero regresa inmediatamente después a 
investigar el tejido abandonado por el hombre. El artista se quita el 
guante derecho, se enjuaga ojos y boca mientras continúa inclinado en 
dirección al coyote, el bastón bajo. Cuando Little John deja de 
olisquear la manta y se acerca, le lanza el guante para que lo atrape 
(ahora sí), en una pequeña parábola justo por encima de la cabeza del 
can. El coyote se aleja, se diría que satisfecho, con el pequeño 
trofeo colgando de su boca. Como si se tratara de una recompensa bien 
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 Williams, David: “Inappropriate/d Others or, the Difficulty of Being a Dog” op. cit., 102. 
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 Esto, siempre que el documental sea respetuoso con respecto a la secuencia cronológica de los hechos. 
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merecida. En el siguiente plano189, se ve a Beuys usando el bastón para 
reorganizar, una vez más, el montón de pliegues de fieltro. La 
linterna encendida está en su sitio, Y el artista se agacha por 
delante del montón, un poco más allá, para recoger los dos guantes, 
que parecían haber sido colocados el uno cerca del otro, en una misma 
línea. A continuación arroja uno de los guantes hacia el montón de 
fieltro, justo donde estaba Little John. El coyote se hace 
inmediatamente con el guante, y lo arroja con el morro un poco más 
allá, como si estuviera jugando. Mientras, Beuys le mira y espera unos 
segundos a que Little John le vuelva a prestar atención, y es entonces 
cuando le lanza el segundo guante para que lo atrape al vuelo, lo que 
el coyote hace. Aquí, ya es como si ambos se hubieran aprendido sus 
respectivos papeles, las reglas que rigen el juego de los guantes que 
se ha ido estableciendo entre ambos de una manera bastante espontánea 
y probablemente improvisada: Beuys le arroja a Little John primero un 
guante, y después el otro, de una manera en la cual pueda atraparlos; 
Little John espera del hombre que le lance los guantes, y los recoge, 
y sabe que después del primero, vendrá el segundo. Además, Beuys 
parece concederle una importancia especial a estos momentos. Pues una 
vez que ha cedido los guantes, adopta una pose de atento interés hacia 
lo que el coyote hace, el cuerpo inclinado hacia él mientras apoya con 
un cuidadoso golpe seco el bastón en el suelo. Curiosamente, no su 
punta, sino su mango, su lado curvo, al revés de lo que sería un uso 
habitual del mismo. El artista permanece así, durante los momentos en 
los cuales el coyote olisquea uno de los guantes y reorganiza otra vez 
el montón de fieltro, bajo la mirada de Beuys. Una vez que Little John 
pierde interés y se marcha, Beuys abandona su pose, y recupera, 
haciéndola visible, la linterna encendida de entre los pliegues, que 
habían vuelto a ser modificados por el coyote. 
La secuencia sigue, ininterrumpida, mientras Beuys recoloca su 
camisa, remetiéndola en el pantalón. Un momento después recoge uno de 
los guantes del suelo, junto al montón, en el lugar en el que lo había 
dejado Little John. Se diría que el coyote esperaba esta señal, a modo 
de entrada, puesto que una vez que ha sido alzado del suelo, trata de 
arrebatar el guante de las manos del hombre. Como si el juego se 
hubiera reanudado. El hombre aparta el guante del coyote y lo mantiene 
en alto unos segundos mientras avanza unos pasos. El coyote se 
mantiene en vilo y le sigue, pendiente del hombre y de su guante. Y 
entonces Beuys se lo lanza, y Little John lo atrapa en el aire y se 
aleja, describiendo un círculo alrededor del hombre al tiempo que 
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 A partir de aquí, me referiré a una secuencia ininterrumpida de unos dos minutos y medio de duración. 
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sacude su trofeo, como si presumiese de la captura. Beuys aprovecha el 
paseíllo triunfal de Little John para recoger el segundo guante del 
suelo, y según éste voltea en el aire su premio y se tumba junto al 
fieltro, el artista adopta una pose muy característica, de espaldas a 
la reja y totalmente vuelto hacia el coyote: sostiene el guante en su 
mano izquierda, da la vuelta al bastón y se apoya en él al revés con 
la derecha, y se mantiene inmóvil, un pie delante del otro como si se 
hubiera quedado congelado en su avance o acción, dirigida hacia el 
coyote [Fig. 290]. El encuadre se cierra sobre las figuras del coyote 
y del hombre, recalcando la importancia del momento. Mientras Beuys se 
mantiene inmóvil, Little John mordisquea o juguetea con el guante, se 
pone encima del montón de fieltro y continua un rato a lo suyo. Hasta 
que algo le sobresalta, se levanta y se marcha hacia una de las 
esquinas delimitadas por la reja. Momento en el cual Beuys abandona su 
escultórica pose, siguiéndole con la cabeza y el cuerpo, levantando el 
bastón del suelo y relajándose a continuación. Aquí es donde finaliza 
la secuencia, la cámara centrada en una de las ventanas después de 
haber ido detrás de los movimientos del coyote190. 
Una secuencia posterior muestra a Beuys colocando los dos 
guantes el uno junto al otro, arrastrándolos por el suelo con el mango 
del bastón. Little John sigue atentamente la operación, pendiente de 
los guantes y de los movimientos del hombre. Cuando Beuys termina de 
colocar el segundo de ellos, Little John hace un amago de llevárselo, 
pero da un respingo y recula, quizás porque el hombre está todavía 
demasiado cerca. Sin embargo, cuando éste se aleja hacia el fondo de 
la habitación, el coyote parece mirar rápidamente a un guante, luego 
al otro, como sopesando cuál tomar, se apresura a hacerse con aquel 
sobre el que ya había amagado, y se marcha corriendo con el guante 
entre los dientes. La secuencia se corta, e inmediatamente después ya 
se ve a Beuys tendido sobre el montón de paja junto a la ventana, y 
tras otro corte, a Little John rascándose sobre el montón de fieltro. 
Un corte más y los dos, hombre y coyote, están juntos, sobre la paja y 
frente a la ventana. 
La razón por la cual hago un relato tan pormenorizado de las 
idas y venidas de guantes, de los juegos e intercambios al respecto 
acordados entre hombre y coyote, es que el conjunto del proceso me 
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 Algo menos de un minuto después, en el documental se repite la secuencia en la que Beuys, tendido en 
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similares, pero no iguales. En esta ocasión no es así, se trata de:la misma e idéntica secuencia. Lo cual 
hace resurgir las dudas acerca de la cualidad “documental” de la película, de su respeto o ausencia de él 
por la cronología de la acción. 
 99 
parece una genuina colaboración. Mi impresión es que Beuys no tenía 
planeado este juego o intercambio en concreto, y las reacciones de 
Little John le incitaron a planteárselo, y a otorgarle una cierta 
relevancia en el conjunto de la acción. Del robo del guante inicial 
por parte del coyote, surgió un juego parecido al de la pelota, pero 
sin devolución. Un forcejeo amistoso por la posesión momentánea del 
guante. A veces, cedida por el hombre; a veces reclamada o robada por 
el coyote. El proceso, en su totalidad, no está determinado, decidido 
y dominado por el hombre, sino moldeado por las acciones y reacciones 
de ambos. Beuys introdujo los guantes en la galería, los llevó puestos 
y los impregnó con su olor. Y Little John, identificándolos como una 
posesión del hombre, sintió interés por ellos, por escamotearlos, por 
olerlos, mordisquearlos y juguetear. Incluso podría interpretarse que 
fue él, el coyote, el que desencadenó las idas y venidas, la sucesión 
de intercambios, a través del robo inicial. Unos trapicheos que, al 
tratarse de guantes, llevarían aparejada una carga de profundidad, un 
trasunto simbólico. Después de todo, estas prendas tenían la función 
de cubrir y proteger la mano, “el más humano de los signos191”, aquélla 
que permite a los seres humanos manipular, fabricar, hacer y deshacer. 
Es cierto que a esta colaboración se le pueden interponer 
multitud de “peros” artísticos, puesto que las intenciones del coyote 
y del hombre no serían las mismas. Ambos estarían jugando, ambos 
estarían tanteando y tratando de reforzar sus respectivas posturas y 
roles. Pero el hombre, como artista, tendría un fin último que no se 
encontraría entre las motivaciones del coyote: hacer una obra de arte, 
expresiva, trascendente, en un contexto adecuado a dicho fin. Sin 
embargo, lo que no se puede negar es que ambos aportan por igual al 
proceso, al juego, al establecimiento de sus reglas y a su desarrollo. 
Ambos lo moldean y definen con sus acciones y reacciones, y en este 
sentido, el resultado puede perfectamente calificarse de colaboración. 
Colaboración, la acción o efecto de colaborar, de trabajar con otros 
en la realización de una obra 192 . Y en cierto modo, así parece 
señalarlo Beuys. Quien, durante el ritual, cubierto con la manta de 
fieltro, se inclina y le ofrece una y otra vez el mango del bastón a 
su compañero de performance. O posa en su dirección cuando está en 
posesión de uno de los guantes. De nuevo, con el cayado invertido, su 
mango apoyado en el suelo. Como si Beuys le cediera a Little John la 
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 Así consta en el diccionario de la Real Academia Española, aunque en él se especifica que los que 
colaboran serían “otra u otras personas”, un extremo que quizás habría que revisar con el tiempo: 
“Colaborar”. Diccionario de la lengua española. http://dle.rae.es/?w=cooperar&m=form&o=h Último 
acceso 30 de octubre de agosto de 2015. 
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iniciativa y el control de lo que sucede, igual que le cede los 
guantes. 
Este aspecto de colaboración se puede rastrear, en un mayor o 
menor grado, en muchas de las obras que he ido abordando a lo largo de 
este trabajo. No voy a detenerme aquí en todas y cada una de ellas, 
pero sí quisiera mencionar un caso claro. Sería el de Bonnie Ora Sherk, 
una vez que la artista se interesó por la subjetividad de los animales 
que la rodeaban, gracias a su encuentro con el tigre. A partir de ahí, 
empezó a diseñar espacios que estuvieran más de acuerdo a los 
intereses de estos otros animales. Espacios que favorecieran no sólo 
sus preferencias, sino también sus respectivas agencias. De modo que 
les iba concediendo más y más libertad en sus obras, un papel más 
central y activo. Hasta desembocar en The Farm, donde podían 
comportarse según mejor les placiera, en un panorama de igualdad con 
el resto de integrantes de aquel colectivo. 
Por hacer referencia a uno de los casos recientemente tratados, 
el tema de la colaboración también se ha planteado con respecto a las 
obras de Thompson. Durante su conversación con el crítico David Pagel, 
en el turno de preguntas uno de los espectadores se dirigió al artista 
para interpelarle acerca de si sus obras podían considerarse una 
colaboración con las abejas, y éstas sus colaboradoras. Y en 
definitiva, si él “se convertía en una abeja 193 ”. Tras repetir lo 
escuchado, dudar y debatir consigo mismo unos instantes, Thompson 
contesta: 
 
Ciertamente son compañeras 194 en un proceso, por lo que en 
términos de colaboración es... yo no soy más importante de lo 
que lo son ellas. Es una fusión muy extraña, [...] una especie 
de fusión visual. No pienso en mí mismo como en una abeja pero 
soy profundamente consciente, después de 35 años, de todo lo 
relacionado con su cuidado. Aromas, olfato, todas las cosas, 
cómo me muevo, cuando estoy cerca de ellas me muevo 
extremadamente despacio. Soy consciente del tiempo, las 
condiciones en las cuales estoy trabajando con las abejas. Por 
lo que hay una relación buena y afinada en este punto, en la 
cual, al cuidar de las abejas, ellas remodelan cómo te mueves, 
cómo es la experiencia. Hay ciertos días en los que no haces 
algunas cosas, y en otro días sí las haces. Así que en ese 
sentido soy profundamente consciente de la biología de la 
colmena, y de los ritmos de la colmena195. 
 
Parece como si a Thompson le costara un poco hablar de 
colaboración con todas las letras. Bien porque no lo considera el 
término apropiado para describir la relación que se establece entre él 
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 El término inglés que utiliza es el de “partners”.  
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 Mark Thompson in conversation with David Pagel”. op, cit. 
 101 
y las abejas; bien porque es consciente de las suspicacias que puede 
levantar la utilización de dicho término para referirse a lo que 
ocurre, al tipo de relación que se establece entre un hombre y unos 
meros insectos. Sin embargo, insiste en el hecho de que, según su 
perspectiva, durante el proceso tanto él como las abejas actúan como 
iguales, y tienen la misma importancia. Asimismo, describe cómo el ser 
consciente del comportamiento y preferencias de las abejas le impulsan 
a modificar su propio comportamiento. Las abejas moldean el proceso, 
son determinantes de un modo similar a Little John en cuanto a lo que 
ocurre, si algo se materializa o no, y cómo lo hace. Y con toda 
seguridad, la presencia del artista (sus olores, su calor corporal), 
también afecta al comportamiento de la colmena y lo modifica. 
Globalmente, podría decirse que se genera cierto tipo de entendimiento 
mutuo. No es lo mismo que el tipo de relación que puede establecer 
entre un ser humano y un coyote, o un perro. Pero se produce algo que 
engendra un resultado distinto, conjunto, y en general, percibido como 
positivo o beneficioso. Además, quedaría abierto a la discusión el 
hecho de si, mediante sus acciones, las abejas no estarían poniendo en 
práctica otra forma de inteligencia, colectiva, en enjambre. Así como 
las posibilidades que supondría ésta en cuanto a la relación o 
colaboración existente entre abejas y seres humanos. Sobre todo si se 
tiene en cuanta que ésta es una relación que viene de muy lejos, y que 
nos ha proporcionado multitud de beneficios en forma de miel, cera, 
jalea real, propóleo, polen... Sin olvidarse de la polinización de 
jardines, cultivos e infinidad de plantas. Por lo que esta asociación 
tendría una importancia muchísimo mayor de la que solemos concederle 
en nuestro día a día. 
Las abejas sólo serían otros de esos animales que nos han 
acompañado durante un largo trecho de nuestra historia como especie. 
Otros compañeros de viaje serían los cerdos, o los perros. En mi 
análisis de A House for Pigs and People ya comenté cómo la obra hacía 
referencia a y reflexionaba sobre la evolución (o podría incluso 
decirse, la degeneración) de la relación entre seres humanos y cerdos. 
De cómo llamaba la atención sobre el hecho de que, quizás, había 
llegado el momento de replantearla, de modo que pudiera seguir siendo 
beneficiosa para ambas partes, y no sólo para una de ellas. De 
recuperar el espíritu de una domesticación que, dada la inteligencia y 
relativa independencia de los cerdos, se ha llegado a definir como un 
“tratado entre partes inteligentes que consienten y que entran en el 
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acuerdo con un espíritu de interés mutuo 196 ”. Puesto que hay quien 
considera arrogante que se defienda la domesticación de los cerdos 
como un proceso forzado, como una dominación o imposición del hombre 
sobre los cerdos salvajes más que una cuestión de conveniencia, de que 
dichos cerdos salvajes optaran por acercarse a los humanos como a una 
fuente de comida, y estos se decidieran a cuidarlos y protegerlos, 
para después sacar partido de sus esfuerzos197. 
En este sentido, los cerdos, los perros y sus respectivos 
procesos de domesticación tendrían rasgos en común. En ambos casos, se 
ha apuntado que más que una subyugación como tal, la domesticación 
habría implicado acercamientos por ambas partes. Hasta que, con el 
tiempo y la aparición de asentamientos humanos más definidos, se llegó 
a una relación más estable y sostenida en el tiempo198. Quizás por ello 
resulta tan fructífera la posibilidad de explorar las relaciones 
establecidas entre estos animales y los seres humanos, como han hecho 
múltiples artistas. Sobre todo, si se parte de la perspectiva de que 
en esas relaciones no sólo mandan o deciden unos, aunque sí sean 
asimétricas y unos puedan mandar o decidir más, o de forma más 
determinante. Es lo que sucede, respecto a los cerdos, con A House for 
Pigs and People o con Falling Asleep with a Pig. En cuanto a los 
perros también habría mucho que decir, como reflejan las obras que voy 
a abordar a continuación. Claro que, al menos en las sociedades 
occidentales, existe la diferencia de que los cerdos son 
mayoritariamente criados como comida, y los perros como animales de 
compañía199. Nos comemos a unos, pero no a los otros, y esto explicaría 
el tipo de explotación al cual son sometidos los primeros (mecánica, 
sistematizada y denunciada por Höller y Trockel), y no tanto los 
segundos. Aunque también los perros sufran abusos y abandonos, además 
de los desequilibrios propios de una sociedad que en otras ocasiones 
los toma por humanos a cuatro patas, no siendo esa su especie.  
Uno de los artistas más conocidos y reconocidos por su 
trayectoria junto a sus diferentes perros es William Wegman, quien 
tras unos inicios vinculados al arte conceptual, a la performance y al 
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video-arte, ha terminado por consagrarse como el fotógrafo (y 
director) definitivo de una raza concreta: los weimaraners 200 . Todo 
empezó con Man Ray; el perro, que no el ser humano. Y es que Wegman, 
dejando atrás un interés temprano por el dibujo y la pintura, durante 
su formación en los años sesenta descubrió una nueva y amplia gama de 
posibilidades expresivas cuando se decidió a incluir a su compañero 
canino en uno de sus vídeos. Algo que marcaría para siempre su carrera. 
En 1970, Wegman acababa de mudarse desde Wisconsin a California 
(junto con su mujer Gayle) para enseñar pintura y dibujo en la 
universidad 201 . Gayle insistía en que se hicieran con un perro, y 
finalmente Wegman accedió: 
 
Conseguí a Man Ray para Gayle, mi mujer entonces, que 
quería un gran perro de pelo corto. Le gustaban los dálmatas y 
los pointers alemanes de pelo corto – y entonces nos encontramos 
con un anuncio en el periódico que decía “Weimaraners, 35 
dólares”. Echamos un vistazo y vimos a este chico en concreto 
que verdaderamente nos llamó la atención. Tenía seis o siete 
semanas y nos los trajimos a casa. Todavía no estaba seguro de 
que nos lo fuéramos a quedar, así que lancé una moneda al aire. 
Cruz perro, cara no hay perro202. 
 
Según lo recuerda Wegman, salió cruz unas cuantas veces 
seguidas203, por lo que el pequeño cachorro gris se quedó con ellos. Al 
principio, Wegman quiso llamarle Bauhaus 204 , para un artista una 
asociación de ideas lógica entre la raza del perro (weimaraner) y la 
famosa institución docente de la República de Weimar. Pero, en opinión 
de Wegman, el perrillo no parecía una Bauhaus: no era negro, blanco, y 
cuadrado. Más bien, gris con sombras azuladas, y de formas redondeadas 
y cachorriles. “De repente, más tarde esa misma noche, vino a mí como 
una bombilla: Man Ray205”, y ése fue el nombre que le dio al perro. Una 
decisión que conllevó, en una extraña confusión y vuelta de tuerca 
debida a la fama que alcanzó el can, que Wegman llegara incluso a 
recibir llamadas de condolencia cuando en 1976 murió en París el Man 
Ray original, el humano206. 
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 104 
La idea en ningún momento fue que Man Ray contribuyera a la 
actividad artística de su dueño. El perro sólo era una mascota, un 
elemento más de la casa, de la vida diaria. “No tenía ni idea de que 
lo iba a usar en las piezas... No me hice con él por ese motivo207”. Ya 
en Wisconsin, Wegman se había volcado en la exploración del medio del 
vídeo, y en la realización de vídeos experimentales, que combinaba con 
dibujos y sobre todo con fotografías: 
 
[...] A finales de los años sesenta... la pintura estaba 
muerta, o así lo creímos. Estaban apareciendo medios 
alternativos. Había mucha gente haciendo performances, o arte 
electrónico. Yo estaba impartiendo arte conceptual en la 
universidad de Wisconsin, y tenía una máquina de vídeo que 
usaban para documentar las clases y esas cosas. Y yo me limité a 
cargarla hasta mi estudio y empecé a [...] Miré la parte trasera 
de mi cabeza por primera vez y pensé wow, eso es muy extraño. E 
hice obras bastante narcisistas hasta que me mudé a California y 
me hice con un perro para mi mujer, que me estaba fastidiando 
con el tema208. 
 
Pero el perro estaba allí, en la casa, en el estudio. Y 
resultaba difícil ignorarlo: 
 
Estaba colocando cosas en el estudio y el perro como que se 
ponía en medio. Le ataba pero empezaba a gimotear, por lo que le 
dejaba suelto, y siempre parecía querer estar en el espacio que 
yo estaba activando con estos objetos que estaba fotografiando. 
Por lo que acabé sacándole una foto y se me fueron ocurriendo 
maneras de incluirle de vez en cuando, y él estaba muy contento 
cuando eso ocurría209. 
 
Wegman había empezado a utilizar la fotografía como medio para 
documentar sus performances, pero progresivamente, las fotografías y 
vídeos fueron adquiriendo importancia en sí mismos al margen de 
aquello que documentaban. El artista recuerda en especial una 
fotografía concreta como aquélla que enfocó su atención en los objetos. 
Una imagen en la que registraba una coincidencia, que le había 
parecido asombrosa, entre unas marcas en su mano y las de un salami, 
que luego redondearía con la colocación de mano y salami en un plato 
sobre un mantel moteado210. Lo que desembocó en un interés e intención 
por fotografiar y filmar objetos inanimados en su estudio californiano, 
actividad en la cual Man Ray decidió que quería tomar parte: 
 
                                                                                                                                               
mezclaba las vidas e identidades de los dos Man Ray: “Man Ray Man Ray”. 
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DL: ¿Cómo acabó el perro en los vídeos? 
WW: Estaba haciendo piezas de suelo, cosas así, y él era 
una plaga total, un perro imposible. Si estaba grabando algo en 
el suelo, allí estaba él. Pero quedaba genial, mucho mejor que 
los trocitos de queso, los clavos, o lo que fuera que yo 
estuviera colocando conceptualmente en la esquina. Y era gris, y 
eso parecía ir muy bien para el vídeo en blanco y negro211. 
 
Así que Wegman tenía sus obras planificadas, había diseñado un 
planteamiento y unas direcciones a seguir y explorar, y de repente se 
materializa en su vida y en su carrera un torbellino canino llamado 
Man Ray, y el artista deja que se cuele en ellas. De algún modo, la 
vida, lo vivo, irrumpe con fuerza en ese rígido marco artístico y lo 
revoluciona. Ocurrió, pues, algo parecido a lo que siguió a la 
introducción de animales no humanos en el interior de la galería. Sólo 
que en esta ocasión, más que una caja negra en un cubo blanco, fue un 
relámpago gris en un plano en blanco y negro. En cierto modo, esto 
sería una consecuencia de rechazar los medios tradicionales (como la 
pintura), y de buscar una mayor identificación entre arte y vida. Si 
es eso lo que se busca y se dirige la mirada al entorno más inmediato, 
en un altísimo número de casos los perros ya están allí, esperando. Y 
están vivos, y en movimiento, y se expresan a su manera y en sus 
términos. 
Aparte de las fotografías en blanco y negro que el artista 
alteraba posteriormente dibujando sobre ellas, una de las primeras 
obras que Wegman centró en Man Ray fue un vídeo. Este primer corte que 
hicieron juntos, en el que ambos colaboraron, era una escena de unos 
50 segundos de duración en la que se veía a Man Ray tumbado en el 
suelo, todavía cachorro, mordisqueando un micrófono (Microphone, 
1970 212 ) [Fig. 291]. El perrillo, rodeado por un panorama algo 
desordenado, con papeles por el suelo y el cable del micrófono 
alrededor de su cuerpo, se afana en mascar el aparato encendido. Lo 
que provoca extraños ruidos derivados de la amplificación del roce de 
sus dientes contra el metal, como los que Lizène había pretendido 
provocar (también vía micrófono) de sus espectadores-invitados 
caninos 213 . De lejos, parece escucharse la voz de Wegman, ahogada, 
protestando por lo que está sucediendo, y diciendo ¡No! ¡No! Ante una 
de esas exclamaciones, el perrillo reacciona, se levanta y se marcha 
apresuradamente, desapareciendo del encuadre y arrastrando tras de sí 
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el micrófono, lo que genera todavía más ruido y confusión. A los pocos 
segundos Man Ray reaparece trayendo más caos, y suelta una especie de 
bolo de plástico aplastado delante de la cámara. 
Esta caótica escena del micrófono sería una intromisión 
perfectamente plausible del perro en el improvisado estudio que Wegman 
había instalado en su casa. Dado que durante su primera etapa en 
California, el artista tuvo que conformarse con unos medios un tanto 
precarios para hacer sus grabaciones. Al principio, pidió prestado el 
equipo. Pero como eso impedía que lo usara a diario, compró un monitor 
y una cámara vieja que le daban problemas con el enfoque si 
sobrepasaba cierta distancia. El micrófono que tenía tampoco era muy 
bueno, por lo que suponía más problemas si quería narrar algo214. Todo 
ello implicaba una serie de limitaciones y de condicionantes a los que 
tenía que ceñirse. Por otra parte, al tratarse de un equipo malo y 
precario, Wegman no tenía reparos en sabotearlo en algunos de sus 
vídeos 215  (mordiscos de perro incluidos). Y como era un estudio 
doméstico, no sorprenden ni las interrupciones de Man Ray, ni el hecho 
de que el artista estuviera dispuesto a consentirlas. Incluso aunque 
supusieran arriesgarse a que el perro dañara el micrófono, que de 
todos modos no era gran cosa. La pregunta que surge es si esta 
intromisión concreta de Man Ray estaba preparada, o fue de alguna 
manera producto de la casualidad, del hecho de que el perro estuviera 
por allí, enredando con los cacharros de su humano. Resulta difícil 
establecer si éste plano fijo fue un hallazgo fortuito, o por el 
contrario, algo preparado por Wegman. O incluso, una recreación de un 
suceso real ocurrido en algún momento anterior, que Wegman decidió 
repetir para poder captarlo con su cámara. En otra pieza, de rasgos 
similares, que retoma el tema del sabotaje o manipulación del equipo 
de grabación por parte del perro (Light Trails, 1970), lo preparado de 
la acción es más evidente. A oscuras, se ve un trazo de luz que sube y 
baja, cae al suelo, desaparece y reaparece, es arrastrado... Hasta que, 
voilà, el oportuno encendido de la luz revela que se trata del 
travieso Man Ray, que se esfuma en un rápido relámpago por una de las 
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esquinas de la imagen. Pero si la hazaña de Man Ray con la luz parece 
escenificada, la duda persiste en cuanto al micrófono. 
 Esta disyuntiva entre lo preparado y lo fortuito de la 
presencia de Man Ray en algunos de los vídeos queda quizás más clara 
en otras obras, en las cuales su aparición es más bien un cameo, un 
“ya que pasaba por aquí”, o un “qué es eso que estás haciendo”. En 
línea de lo que, en sendas entrevistas, le había contado a David 
Letterman y confirmado a Chuck Close 216. Esto es, que era Man Ray el 
que se colaba en sus vídeos cuando pretendía hacer otra cosa. El 
artista terminó por tolerar dichos cameos y conservarlos, en lugar de 
repetir las tomas 217 . Bien porque le gustaron, bien porque no les 
concedió importancia. Y cameos a los que, con tiempo y nuevas ideas, 
terminaría por sacar partido. Uno de esos primigenios cameos de Man 
Ray ocurre, por ejemplo, en Tv Plunger (1970), en el que el lomo gris 
del perro cruza la parte baja de la pantalla antes de que ocurra el 
truco que ha preparado Wegman (que el mango del desatascador fijado en 
la pantalla de la televisión se yerga, y después se despegue y caiga). 
O en Tortoise and the Hare (1970), una especie de ridícula carrera en 
la que se enfrentan una liebre disecada y un Wegman que intenta 
suplantar a la tortuga cubriéndose con un edredón. Mientras que una 
grulla también disecada arbitra la escena, y el desconcertado Man Ray 
acude a investigar qué narices está haciendo su humano. O en The Ring 
(1970), cuando Man Ray olisquea los dedos de Wegman, intrigado por su 
incesante movimiento. Se diría que todas estas incursiones espontáneas, 
estos cameos inocentes, serían los que habrían determinado que Man Ray 
se convirtiera, primero, en coprotagonista de muchos de los vídeos del 
artista, y a continuación, en el elemento que haría despegar su 
carrera, hasta llegar a definir el rumbo de su trayectoria. 
Por otro lado, ya desde estas primeras colaboraciones 
videográficas resulta evidente que Man Ray aporta, que efectivamente 
contribuye a las obras en las que participa. Sin su presencia, juegos, 
y acciones, o incluso sin su continuada insistencia en participar en 
lo que sea que aquel humano estuviera haciendo, muchas de estas obras 
no se hubieran materializado, o hubieran sido distintas. Como también 
había sucedido con el juego de los guantes establecido entre Little 
John y Beuys, sublimado por éste último. En el caso de Man Ray, además, 
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la presencia del perro encajaba con (y reforzaba) el tono humorístico 
que Wegman le iba dando a sus vídeos, como una manera de reírse de sus 
anteriores pretensiones de convertirse en un gran y serio artista 218. 
En este contexto resultaba más sencillo admitir, desde fuera, la 
participación del perro como colaborador artístico, como agente en las 
obras. Porque si la idea resultaba incómoda siempre podía rebajarse a 
una mera parodia. Así, obras como Microphone o Light Trails 
(preparadas o no) y sus numerosos cameos, dan testimonio de la 
decidida irrupción de Man Ray en la carrera y la vida de Wegman, de su 
insistencia en participar. El weimaraner se apropia de los 
instrumentos de trabajo del artista, de su espacio y su tiempo, y los 
hace también suyos. En esta misma línea, y al igual que con los 
guantes de Beuys, se podría interpretar que la anécdota inmortalizada 
por Microphone adquiere un significado más profundo. Quizás por una 
mera coincidencia, o puede que por los designios conscientes o 
inconscientes del artista. Después de todo, si los guantes eran una 
referencia a las manos humanas, a la posibilidad de acción o control; 
el micrófono serviría para transmitir y conceder importancia a la voz 
del perro, a su perspectiva de las cosas, a sus sonidos. Que son, 
precisamente, los que se escuchan durante este breve vídeo. 
Así, Wegman transformó un problema (las molestias causadas por 
Man Ray), en una oportunidad, en otra vía a explorar en su trabajo, 
mientras mantenía las demás abiertas. Para el artista, el dilema 
apareció cuando esa nueva vía, que surgió como una ramificación 
secundaria, terminó por devorar el resto de su trayectoria. Hasta el 
punto de que llegaría a ser conocido, en los círculos artísticos y 
fuera de ellos, como el “tío del perro219”. Pero en origen, Man Ray era 
una herramienta más, una especie de objeto (de un estupendo gris) que 
manipular en sus vídeos y fotografías, y que ofrecía ciertas ventajas. 
Gracias a su perro, Wegman pudo eludir la timidez que le había 
impedido trabajar a gusto con otras personas. Se sentía cómodo 
pidiéndole u ordenándole cosas a Man Ray, sin tener que preocuparse 
por lo que el perro estaría pensando o imaginando respecto a sus 
motivos, a sus maquinaciones como artista y como humano: 
 
En cuanto a las cintas de vídeo, podía trabajar bastante 
bien con él a mi alrededor porque él no... O al menos, no creo 
que entendiera lo que estaba diciendo, por lo que no me 
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molestaba en absoluto. En cierta manera, es como un objeto. 
Puedes mirarle y decir cómo te voy a usar, lo que no puedes 
hacer con una persona. [...] 
Él no responde al hecho de mirarle y tener planes sobre él, 
motivos ulteriores. Puedes manipularle de manera que no se 
sienta manipulado, de manera que sienta que está haciendo algo 
que se supone que tiene que hacer o pasándoselo bien, una de las 
dos. Puedo ordenarle que haga lo que quiero, como decirle quieto 
o puedo engañarle para que haga algo como lamer la leche o sacar 
la golosina de la botella. Saco provecho de sus inclinaciones220. 
 
Para Wegman, resultaba agradable contar con Man Ray como tema y 
como modelo. Puesto que no se sentía tan intimidado o condicionado por 
él como lo hubiera estado frente a otro ser humano. Al weimaraner 
podía mirarlo con “una mezcla de amor y desapego”. En opinión del 
artista, “mirar así a una persona sería demasiado embarazoso221”. Y lo 
mismo podía decirse de ponerla en determinadas situaciones, o de 
hacerle llevar todos los complementos que con el tiempo acabaría 
usando para fotografiar o filmar a Man Ray. Así que, por un lado, el 
artista se sentía cercano o conectado a su perro, pero por otro, podía 
distanciarse de él lo suficiente como para manipularlo sin llegar a 
sentirse mal por él, o por lo que pudiera estar pensando. Como si, al 
trabajar con un ser humano, Wegman siempre sintiese próxima la duda de 
si no le estaría inflingiendo un punto de humillación con sus órdenes 
y peticiones. O como si, en el fondo, temiese no obtener de esa 
persona el tipo de colaboración que buscaba, cien por cien leal y 
entregada, directa, sin preguntas, hasta el punto de aceptar de buena 
gana cada nuevo desafío. Las dudas o el cuestionamiento de una persona 
hubieran podido quedar registradas en las obras, en su mirada o en su 
cuerpo, contaminándolas u otorgándolas un matiz que no era exactamente 
lo que el artista quería. 
En muchos de sus vídeos de 1970-71 222 , Wegman explora las 
posibilidades del nuevo medio utilizándose a sí mismo, y a su cuerpo. 
De ahí que los califique como “narcisistas 223 ”. Mano y pie falso 
emparejado y entrecruzado con mano y pie verdadero hasta que el truco 
se revela (Classical Ruins); con sus codos sobre su torso desnudo en 
una toma que por momentos los hace parecer pechos femeninos (Elbows); 
su estómago cantando gracias a la iluminación adecuada (Stomach Song); 
o primeros planos de su boca o su nariz (Tonsil Song o Nosy). Asimismo, 
realiza algo similar con objetos, que intercambia o manipula. En 
ocasiones, también referidos a su cuerpo, que disfraza o confunde con 
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ellos (Dress Curtain o Plunger Series). Antropomorfiza otros, como las 
lámparas que hace pasar por personajes en Randy’s Sick. Los usa como 
protagonistas en gags visuales y sonoros (Puppet), o como apoyo o 
atrezzo en pequeñas historias absurdas, como los innumerables bolsos 
de Pocketbook Man 224. Historias en las que, más adelante, recurrirá a 
la retórica publicitaria (Deodorant, 1973). Es en este ecosistema en 
el que Man Ray irrumpe con fuerza, como un nuevo elemento que se 
integra sin demasiados aspavientos en el contexto preexistente. Pero 
que es, al mismo tiempo, algo diferente, que a la larga descoloca y 
hace saltar por los aires las intenciones y objetivos de Wegman, al 
que todo ello le pilla un tanto desprevenido, con el pie cambiado. 
Tal y como afirma, Wegman empieza a manipular a Man Ray como si 
se tratara de un objeto más. Aunque con particularidades y 
peculiaridades que sondear, a las que sacar partido. En Coin Toss 
(1972) lo coloca de pie, en una posición fija, y lo manipula en 
función de lo que sale en la moneda que arroja al aire. Si sale cara, 
lo pone de frente a la cámara; si sale cruz, de culo. Mientras, el 
perro permanece inmóvil, se deja hacer y acepta los mandatos de su amo. 
De forma parecida, en Cord Walk (1975-76), Wegman tira de una cuerda 
atada a una de las patas traseras del perro, que intenta mantener su 
postura. Pero Man Ray también puede moverse, emite sonidos, tiene 
ciertas reacciones, y preferencias a las Wegman puede recurrir para 
obtener determinados efectos. Como la leche, por ejemplo. En 
Milk/Floor (1970) [Figs. 292 y 293], Wegman crea con su boca un 
reguero de leche que después Man Ray lame. Mientras que en un vídeo 
unos años posterior (Drinking Milk, 1974) se ve un plano corto de Man 
Ray bebiéndose la leche contenida en un vaso. Hasta que ésta se 
termina, y el perro acaba lamiendo la que se ha derramado por los 
alrededores, micrófono incluido, con un resultado un tanto cómico: 
 
LB: ¿Cómo conseguiste que se bebiera a lengüetazos esa 
leche?  
WW: Bueno, le gusta la leche, simplemente. La lamería 
aunque la cámara no estuviera sobre él. Pero hay otras veces en 
las que parece saber que estoy trabajando con él, y se calma de 
algún modo, no es tonto o frívolo225. 
 
Wegman también usa la comida como cebo o elemento de atracción 
en otros vídeos. Como Treat Bottle (1972), en el cual Man Ray intenta 
acceder a una golosina metida dentro de un bote de cristal. Es éste un 
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vídeo algo más largo (cuatro minutos y veinte segundos 
aproximadamente) durante el cual se acumula una tensión creciente. 
Primero, por la identificación del espectador con los esfuerzos de Man 
Ray, según derriba el bote y lo hace rodar de un lado a otro por todo 
el cuarto. Una identificación que a su vez provoca el deseo de que el 
perro consiga por fin su premio. Después, la tensión vuelve a crecer 
debido a la rotura del bote. Según se ve a Man Ray mordiendo los 
fragmentos de cristal, y metiendo el hocico en el agujero para tratar 
de acceder a la comida, con todos esos vidrios rotos por el suelo y el 
peligro que suponen para el can226. En sus planteamientos más simples y 
directos, es como si el artista se limitara a enmarcar determinados 
aspectos de la vida cotidiana. Unos momentos o sucesos que, mirados 
con cierta atención, se convierten en algo extraño o extraordinario. A 
lo que contribuirían los encuadres, o la borrosa y hasta deficiente 
fotografía en blanco y negro de las películas. 
El vídeo Dog Duet (1975), algo posterior, tendría algo más de 
aparato pero una premisa inicial igualmente simple [Fig, 294]. En él, 
Man Ray y otro perro con una constitución similar227, fijan su mirada y 
su atención, de manera casi obsesiva, en algo que permanece fuera 
cámara. La pareja sigue los movimientos de aquello que les fascina, 
con los ojos, con la cabeza, con el cuello y hasta con el resto del 
cuerpo. El hecho de que sean dos los perros, y tan parecidos, 
amplifica el efecto cuando ambos hacen el mismo gesto a la vez, o 
cuando realizan movimientos opuestos. Wegman vuelve a hacer patente su 
habilidad para crear momentos cómicos y absurdos, a la par que un 
enigma y una tensión variable. Enigma y tensión que resuelve cuando 
finalmente muestra a la cámara el objeto que obsesiona a los perros, 
el que ha hecho posible la magia. No es sino una pelota, que su mano 
acerca a la lente hasta que no existe nada más en el plano 228. Aunque 
el vídeo ha sido cuidadosamente coreografiado, la impresión general no 
resulta opresiva o rígida, ni milimetrada en cuanto a todos sus 
detalles. Wegman ha colocado a los perros, probablemente les ha pedido 
que se sienten y se estén quietos, y los perros se comportan, más o 
menos, de acuerdo con sus órdenes. Pero, en cierto momento, uno de 
ellos decide tumbarse (el otro, no Man Ray), y el vídeo sigue, 
                                                 
226
 De hecho, este vídeo en concreto suele suscitar las quejas de personas/instituciones preocupadas por el 
bienestar y derechos de los animales. 
227
 Wegman lo identifica como “german shorthair” (braco o pointer alemán) en una entrevista: “William 
Wegman and his dog Man-Ray on David Letterman”. op. cit. 
228
 Otro ejemplo similar en cuanto al control ejercido sobre los perros, o en este caso, el perro; sería Cape 
On (1970). Un vídeo de algo más de cuatro minutos y medio de duración en el que Man Ray, cubierto con 
una toalla, mueve la cabeza de izquierda a derecha y a la inversa, de manera cada vez más rápida, 
obviamente siguiendo algo que Wegman le enseña pero que permanece invisible a la cámara. 
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respetando la decisión y la agencia del perro aunque ésta rompa la 
simetría. En realidad, la decisión del segundo perro es un punto de 
inflexión, porque a partir de ese momento pierde parte de la sintonía, 
y comienza a actuar de manera más errática e impredecible. Mira al 
humano, a la cámara, al fondo, o a Man Ray, en lugar de limitarse a 
mirar hacia la pelota que sostiene Wegman229. 
En otros casos, el artista parece pulsar los resortes de su 
weimaraner para obtener un resultado determinado. Es lo que, casi 
literalmente, ocurre con otro vídeo, ya en color: Starter (1976-77). 
En éste Wegman y Man Ray se hallan uno frente al otro en una 
habitación, delante de un fondo azulado. El artista toca 
insistentemente con el dedo la trufa de Man Ray, que parece molestarse 
y reaccionar. En un momento dado Wegman recoge el micrófono del suelo 
y lo acerca al perro, y entonces sí, se escuchan los gruñidos que 
emite éste cuando el artista presiona su morro con el dedo, como el 
rugido a intervalos de un motor (de ahí el título). Durante la 
secuencia resultante, da la impresión de que el artista está activando 
el sonido del can al pulsar un botón en su nariz, creando una 
heterodoxa sinfonía de gruñidos. El perro mueve la cola, reconociendo 
que se trata de un juego, pero reacciona cada vez con un mayor énfasis. 
Hasta que empieza a cuasi-ladrar, y deja caer lo que tenía en la boca, 
como para reprocharle algo a su humano. Es entonces cuando Wegman se 
yergue y mira de frente a la cámara, como dando por concluido el 
ejercicio. Un poco después, Man Ray hace algo similar, dando un salto 
hacia atrás, como perdiendo interés en el tira y afloja. Es ahí donde 
el vídeo termina, como si Wegman hubiera optado por cortar la escena 
no donde él, el humano, da por terminada la interacción, sino donde 
Man Ray lo hace. 
Así que, en parte, el perro es utilizado como un objeto más con 
unas características que se pueden explotar con fines expresivos, tal 
y como Wegman había pretendido desde un principio. Pero en numerosas 
ocasiones, atiende y respeta su agencia, sus decisiones, que quedan 
registradas en los vídeos. Además, el artista va acusando otras 
facetas ligadas a la subjetividad de Man Ray, relativas a su carácter, 
a sus preferencias, y a la relación emocional que se va estableciendo 
entre ambos: 
 
LB: Pero parece que ahora tienes una relación muy especial 
con Man Ray en la que él es mucho más que una mera parte de tu 
entorno natural. 
                                                 
229
 Un vídeo con un planteamiento y encuadre similar a éste es Moby Dick (1975-76), en el que Man Ray 
reacciona a unos golpes, como sonidos de pasos, que van recorriendo la habitación. 
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WW: Eso es verdad. Nunca podría amar el pomo de una 
puerta.... Quizás siempre estaba intentando animar objetos, 
quizás de alguna forma quería hacer que cobraran vida en mi 
trabajo. Y Man Ray ya tenía esa tensión, ese potencial de llegar 
a ser más de lo que era. Hay veces en las que parece estar en el 
umbral de trascender su naturaleza animal. Una vez creí que le 
había oído decir, “¿Me vas a necesitar hoy, Bill?” Le costaría 
muy poco llegar a ponerlo todo junto, y eso es con lo que 
trabajo en algunas de las cintas. Lo trato como si ya lo hubiera 
hecho y la tensión es que no lo ha hecho 230 . Pero en general 
pienso que tiene una gran presencia y eso es con lo que me quedo. 
Nunca quise usarle de una manera perruna mona, como en los 
anuncios de comida para perros, o de una forma falsamente 
sentimental como Lassie o Trigger. No quería romantificarlo en 
absoluto. Pero es duro para mí ser objetivo porque es mi perro y 
me encanta como mascota y como compañero artístico231. 
 
Otro de los vídeos en los cuales Wegman trampea con el perro, le 
engaña y manipula con el fin de exponer una serie de repeticiones, 
sucesiones e intercambios en torno a una acción concreta, sería The 
Door (1970). La cámara graba la puerta de salida de una casa, desde el 
interior. Wegman se pone la chaqueta y se prepara para salir, mientras 
Man Ray, excitado, espera a que abra las dos puertas, la interior y la 
exterior. Una vez fuera con Man Ray, Wegman llama varias veces al 
timbre, y después de esperar un rato vuelve entrar con el perro y se 
quita la chaqueta, para repetir todo el proceso dos veces más. En la 
primera repetición toca a la puerta desde el interior y sale, esta vez 
sin Man Ray, que salta a su alrededor y se queda solo en el interior, 
reaccionando con bufidos que se convierten en ladridos una vez que 
empieza a sonar de nuevo el timbre, accionado por Wegman desde el 
interior. El artista entra de nuevo, intentando hacer caso omiso de 
las fiestas de Man Ray, quien le salta encima varias veces. Se vuelve 
a quitar la chaqueta, vuelve a llamar a la puerta con los nudillos, 
abre las dos puertas. Pero lo que hace a continuación es esperar a que 
el alegre y excitado Man Ray salga, para cerrar las puertas detrás y 
dejarle fuera, y a continuación salir del plano mientras el invisible 
Man Ray protesta desde el otro lado, ladrando. 
En la obra hay una estructura clara, una exploración de todas 
las posibilidades: perro y hombre entran y salen; hombre sale y entra; 
sale perro. Un ritual en varios pasos, de entradas y salidas, que 
Wegman trata de llevar a cabo de la manera más neutra posible. Pero 
Man Ray se lo pone difícil, con sus saltos y su excitación, hasta el 
punto de que en cierto momento el artista tiene que salirse de su 
                                                 
230
 De nuevo, hay muchos aspectos de las obras de Wegman que se podrían analizar con mayor 
profundidad en el contexto del tercer capítulo. Como aquí, cuando el artista afirma que Man Ray está muy 
cerca de ponerse hablar, una tensión que explora en los vídeos. 
231
 Bear, Liza. “‘Man Ray Do You Want To’”.. op. cit., 41. 
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papel y acariciarlo brevemente, a ver si así el perro se tranquiliza. 
En otros momentos se limita a quitárselo de encima como puede, o a 
esquivarlo. Resulta evidente que tiene que esforzarse para ello, con 
lo cual se produce un claro contraste entre la presunta planificación, 
ordenada y lineal, de la acción y de las repeticiones, y el caos que 
las desborda debido al nerviosismo e hiperactividad del perro. 
Sin embargo, lo planificado podría haber sido esto, esta 
oposición, este desbordamiento del ritual y de la rigidez de la 
estructura. Salir de casa es un momento importante para cualquier 
perro, dado que son muy conscientes de los límites, de las fronteras. 
Implica abandonar tu casa/guarida para salir fuera, con todos esos 
olores, y suele conllevar nerviosismo. De ahí que sea apropiado 
escoger una situación así si lo que se pretende es insistir en ese 
contraste entre control y descontrol, orden y caos, impasibilidad y 
agitación. Para Wegman puede que sea una manera, más o menos 
consciente o deliberada, de aludir a la irrupción de Man Ray en lo que 
antes era un entorno de investigación y exploración controlado, 
limitado a una única subjetividad, la suya. Pero llega el perro, y 
Wegman lo acoge un poco a regañadientes, un poco intrigado por las 
vías que intuye que se abren delante de él. Wegman acepta a Man Ray en 
su pequeño mundo artístico, puede que diciéndose a sí mismo que a 
pesar de la incertidumbre y la tensión que lleva aparejadas (y que son 
muy fructíferas desde un punto de vista expresivo), como humano es 
capaz de mantener las cosas bajo control. Después de todo, sólo es un 
perro, y debido a ello puede que el artista se confíe algo más de la 
cuenta. En cierta manera, en vídeos como The Door juega a reproducir 
lo que ya está pasando en ese pequeño mundo artístico, con un Man Ray 
que desborda un tanto más de lo previsto sus planteamientos previos. 
Una caja negra, con algo de incógnita, introducida en un pequeño mundo 
blanco que empieza a acusar algunas fisuras. 
Puede que debido a esto último, en ocasiones la relación y 
colaboración artística entre William Wegman y Man Ray se articula como 
un enfrentamiento, aunque amistoso. Como una constelación de 
oposiciones, con perro y humano frente a frente, pero también 
intercambiándose el uno con el otro. Oposiciones más directas y 
explícitas, como las que se “oyen” en los gruñidos de Growl (en el que 
Wegman hace de ventrílocuo usando los sonidos del perro, 1973-74) o el 
ya visto Starter; u oposiciones de un espectro más amplio, como las 
que se dibujaban en The Door. Pero también otras, como las del 
mencionado Milk/Floor, en el que Wegman gatea hacia atrás mientras 
vierte con su boca un reguero de leche sobre el suelo, desde la cámara 
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hasta el fondo de la habitación. Hasta que desaparece por la izquierda 
del encuadre, donde es sustituido por la silueta oscura de Man Ray, 
quien procede a lamer la leche y a invertir el camino recorrido, hasta 
llegar de nuevo a la cámara. La ida retrocediendo y vertiendo la hace 
el hombre, y la vuelta lamiendo y avanzando el can, con la escena 
planificada de forma que cuando se ve al uno no se ve al otro, y se 
intercambian en el medio. Un truco simple, efectista, hasta cómico, 
detrás del cual igual hay algo más. Podría interpretarse, por ejemplo, 
que ha tenido lugar una metamorfosis, la transformación de una 
criatura en otra, o un proceso de hibridación hombre-perro en el que 
los límites se emborronan y las realidades se mezclan, en el universo 
alternativo que propicia el defectuoso vídeo en blanco y negro. 
En The Kiss (1972) se repiten varias estrategias ya empleadas en 
piezas abordadas con anterioridad. Wegman y Man Ray aparecen tumbados 
en el suelo; el hombre sobre su espalda, el perro sobre su barriga. Y 
se sucede entre ambos lo que podría encajar en la definición de una 
recreación o parodia del estereotipo peliculero de un apasionado beso. 
Aunque, como en muchas otras obras de Wegman, hay truco. De nuevo se 
da una cierta oposición o enfrentamiento entre ambos, un tira y afloja 
que no es del todo lo que parece. Al principio, Wegman se resiste y 
mantiene su cara apartada del hocico del insistente Man Ray, que opta 
por poner su pata en la frente del artista para inmovilizar su cabeza 
y acceder a su boca. Tras lo que Wegman se entrega y se vuelve hacia 
el perro, que coloca una y otra vez su morro en contacto con los 
labios del hombre, cubriendo la boca del artista [Fig. 295]. Lo que en 
realidad sucede es que Wegman sujeta entre los labios una golosina que 
Man Ray quiere 232. Al caer en la cuenta de esto, las tornas cambian, 
los términos se invierten. Si, según las apariencias y de acuerdo con 
el estereotipo peliculero, Man Ray representa el papel del galán que 
intenta robar un beso de la reticente doncella desvalida (en este caso 
Wegman), cuando descubres la estratagema caes en la cuenta de que es 
quizás es el artista el que ha conseguido que el perro haga justo lo 
que él quería. El resultado, pues, presenta esa ambigüedad e 
incertidumbre en torno a la pregunta de quién-se-está-saliendo-
realmente-con-la suya. ¿El perro que se come la golosina? ¿O el humano 
que graba un vídeo en el que el perro le da un apasionado beso sin ser 
consciente de ello? El significado y la interacción funcionan a varios 
niveles, como la relación entre perro y hombre. Tras comerse toda la 
                                                 
232
 Otros vídeos en los que Wegman recurre a un truco similar, vía golosina, serían Raise Treat (1973-4) 
en el que hace a Man Ray mirar hacia arriba hasta que deja caer la comida; o Treat Table (1974-5), en el 
que el perro tiene que retorcerse para poder comerse la comida que le va dejando Wegman sobre la mesa. 
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golosina, Man Ray lame la boca de Wegman, y éste se “mete” un poco con 
él, soplándole en el hocico. Para después incorporarse, sonriendo. 
En este vídeo, además de esos enfrentamientos y contrastes entre 
hombre y perro se da, obviamente, un encuentro físico. Hay contacto 
piel con pelaje, boca con hocico, y la manera en la que Wegman ha 
moldeado la escena le otorga una connotación sexual que resulta 
inquietante. En parte, porque inmediatamente hace pensar en la 
zoofilia, en el bestialismo, y en otro tipo de acciones menos 
inocentes que un beso que pueden llegar a suponer graves abusos sobre 
otros animales. En parte, porque ese encuentro, y las asociaciones de 
ideas que despierta, contribuyen a borrar los límites entre el perro y 
el humano. Tanto con respecto a las categorías que ambos ostentan como 
con respecto a sus respectivos cuerpos. Y los acerca a un mismo plano 
biológico de una manera muy rotunda, casi hasta incómoda. Ignoro cuál 
sería la reacción de los espectadores del vídeo de Wegman en los años 
setenta, pero es muy probable que alguien manifestara su desagrado, o 
incluso protestara por la naturaleza de las imágenes. De hecho, ese 
desagrado o protesta es algo que sigue vigente también en la 
actualidad. Como muestra, el escándalo que produjeron algunas 
fotografías de Oleg Kulik en 2008 233 , exhibidas en la Feria 
Internacional de Arte Contemporáneo de París (FIAC), que ya había 
adelantado en el tercer capítulo. 
Debido a alguna queja o información indeterminada, policías 
vestidos de paisano se presentaron en el stand de la galería moscovita 
XL, y retiraron la mitad de las fotografías de Kulik que estaban allí 
a la venta. El motivo esgrimido es que las obras atentaban contra el 
artículo 227-24 de la legislación francesa, que castigaba con tres 
años de prisión y 75.000 euros de multa el hecho de “fabricar, 
transportar, difundir por cualquier medio y sin importar de qué 
soporte se trate un mensaje de carácter violento o pornográfico o de 
naturaleza que suponga un atentado a la dignidad humana o a incitar a 
los menores a participar en juegos que les pongan físicamente en 
peligro, o comerciar con ese mensaje234”. Los policías trasladaron las 
fotografías confiscadas a la comisaría, a donde también condujeron a 
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 Lefort, Gérard. “Flic FIAC. Censure. Vendredi à la Foire d’art contemporain au Grand Palais, 
des policiers ont décroché les œuvres de l’artiste russe Oleg Kulik qui explore la frontière entre humanité 
et animalité”. Libération, 29 de octubre de 2008. http://www.liberation.fr/culture/2008/10/29/flic-
fiac_156339 Último acceso 22 de agosto de 2014. “Retiran varias fotos de Oleg Kulik de la Feria de París 
por su presunto contenido zoofílico”. 20minutos.es, 29 de octubre de 2008. 
http://www.20minutos.es/noticia/424239/0/zoofilia/feria/fotos/ Último acceso 22 de agosto de 2014.  
234http://www.legifrance.gouv.fr/affichCodeArticle.do?cidTexte=LEGITEXT000006070719&idArticle=
LEGIARTI000006418096&dateTexte=&categorieLien=cid Último acceso 22 de agosto de 
2014.´Traducción de la autora. 
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los dos responsables de la galería de arte, Elena Selina y Serguei 
Khripoun, acompañados por el director de la FIAC, Martin Bethenod. 
Tras un interrogatorio, se dejó marchar a los galeristas sin 
inculpación alguna, pero las fotografías se quedaron allí. Hasta que, 
al día siguiente, fueron entregadas a Bethenod con la condición de que 
fueran guardadas bajo llave, y no fueran devueltas ni exhibidas hasta 
que un juez se pronunciara sobre su confiscación. El incidente fue 
tratado en los medios como un acto de censura, y Bethenod calificó lo 
sucedido de “grave”. Al tiempo que explicaba que, como arte, las 
imágenes eran “interpretaciones de lo real”, y reivindicaba el derecho 
de los artistas a ser artistas. A lo que sumaba la pregunta de si la 
iconografía de Leda y el cisne, tal y como era presentada en la 
pintura clásica, no era también “publicidad a favor de la zoofilia235”. 
Una de las fotografías de Kulik retiradas, en blanco y negro, 
pertenecía a la serie Family of the Future (1997) y mostraba un beso 
entre el artista, desnudo, y un perro o perra oscuro, que podría 
tratarse de un bóxer [Fig. 296]. Los dos están tumbados sobre el pasto, 
en un paisaje con colinas arboladas al fondo, y con una postura 
simétrica en cuanto a colocación de sus respectivas manos, que acentúa 
las similitudes entre ambas. La perra o perro tiene la cabeza 
levantada, como buscando al hombre, y Kulik se inclina hacia ella o él 
con suavidad, posando sus labios en el hocico. Un beso humano-can, 
como en el vídeo de Wegman, pero en apariencia sin humor ni trucos, y 
con una mayor ternura. Además, el hombre está desnudo, lo cual le hace 
parecer más vulnerable y expuesto, y provoca quizás que los límites 
humano-animal sean más difusos, y la amenaza percibida por algunos sea 
mayor. Puede que sea ahí donde reside lo que, para las autoridades, 
despertara esa indignación que hacía intolerable la imagen. No 
mantiene las distancias con los perros, y por extensión, con el resto 
de animales. Osa mezclar lo humano y lo animal, sin barreras de 
categorías o de ropa, pone en contacto piel y pelaje, y contiene la 
semilla de la idea de que no somos mucho más que eso, cuerpos, 
músculos, glándulas, venas, nervios, cerebros, pelo, uñas... Un paso 
más, y caemos por el abismo, por la pendiente de lo animal, de lo 
biológico, y de lo que denominamos y consideramos como nuestros más 
bajos (y animales) instintos. Pero si se ahuyenta con la mano todo lo 
anterior, la fotografía recoge un momento tierno, íntimo, y es todo un 
contraste con otras obras de Kulik que reflejan agresividad y 
violencia, con el artista convertido en un perro rabioso, apenas 
                                                 
235
 Lefort, Gérard. “Flic FIAC”. op. cit.  
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contenido por un collar y una correa. Algunas de las cuales, por lo 
que parece, también fueron retiradas236. 
Ésta fotografía de Kulik, o el vídeo de Wegman, no son los 
únicos ejemplos de obras que exploran este territorio de contactos 
físicos con otros animales en un contexto lúdico o de respeto mutuo. 
Otra sería Infinity Kisses: The Movie 237 (2008) [Fig. 297] de Carolee 
Schneemann, un vídeo que recopila una serie de obras anteriores. En 
concreto, muestra las fotografías editadas 238  del ritual matutino 
realizado diariamente por la artista, antes de levantarse de la cama, 
con uno de sus gatos: Vesper (1990-98), al que consideraba la 
reencarnación de dos de sus gatos anteriores, Cluny I y Cluny II. Al 
parecer Vesper, por iniciativa propia, tenía la costumbre de acudir 
todas las mañanas a saludar a Schneemann. Un saludo que incluía lo que 
los humanos designamos como besos (o lametones) en la boca. Al igual 
que sucedió con las fotografías de Kulik, las de Schneemann y Vesper 
también han sido rechazadas, vinculadas al bestialismo, y acusadas de 
obscenas 239. A lo que Schneemann, que nunca ha tenido ningún problema 
en explorar su sexualidad y sensualidad hasta las últimas 
consecuencias, ha replicado en otras ocasiones que siempre le impacta 
“lo que su cultura encuentra impactante”, y lo que ella halla 
verdaderamente obsceno son estas “reacciones represivas240”. 
En este último caso podría interpretarse que a la confusión de 
límites y cuerpos que provoca ese rechazo visceral de algunos, se le 
añade una dimensión de intimidad y sensualidad a flor de piel que 
sobrepasan todo lo que hubieran podido sugerir las obras de Wegman y 
Kulik. El vídeo de Wegman tiene truco, es un juego, un gag visual. Y 
la fotografía de Kulik, considerada dentro de la serie que la engloba 
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 No he encontrado información detallada sobre todas las obras retiradas. Es posible que entre ellas 
hubiera alguna otra de la serie Family of the Future, que pretendía mostrar la vida cotidiana de Kulik y el 
perro como una unidad familiar normal. Desde la comida a los paseos, o las relaciones sexuales. En una 
se ve al perro sentado encima del hombre, y en otra subido encima de él por detrás, como una manera de 
insinuar dichas relaciones. Pero, en cualquier caso, la incomodidad siempre queda del lado del que mira, 
y la naturaleza provocadora de estas imágenes es comparable, o incluso menor, de la de muchas otras que 
se exhiben en las ferias de arte contemporáneo. La diferencia, en este caso, sería la desnudez del hombre 
combinada con el contacto con el perro, así que la desorbitada reacción podría explicarse por esa especial 
incomodidad o resquemor derivado del rechazo visceral a esa confusión de límites entre los seres 
humanos y los demás animales. 
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 El vídeo puede verse completo en lo que parece el canal oficial de Schneemann en Youtube: “Infinity 
Kisses - The Movie”. https://www.youtube.com/watch?v=_m4wuJH4M8I Último acceso 23 de agosto de 
2014. 
238
 La edición a la que me refiero implica, además del montaje y la banda sonora, el duplicado de detalles 
ampliados de las fotografías, que se adjuntan a las mismas con un acabado más borroso. 
239
 Weintraub, Linda. “Carolee Schneemann: Interspecies Eros”. Animal, Anima, Animus. (Pori: Pori Art 
Museum, 1998): 133. 
240
 Stamets, Bill. “Art Facts: Carol Schneemann drives men crazy”.Chicago Reader, 5 de noviembre de 
1992. http://www.chicagoreader.com/chicago/art-facts-carol-schneemann-drives-men-
crazy/Content?oid=880804 Último acceso 23 de agosto de 2014. Traducción de la autora. 
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(Family of the Future) tendría un matiz similar, en cuanto a que 
formaría parte de una recreación fantasiosa de cómo sería la vida de 
una pareja mixta hombre-perro en un futuro que no existe 241 . Por el 
contrario, lo que hace Schneemann es centrarse en un comportamiento 
que inicia su gato, que expresa el tipo de relación establecida con él, 
y que ella decide abrazar, en lugar de rechazarlo por las imposiciones 
de la sociedad. En lugar de un evento preparado o puesto 
deliberadamente en escena, se trata de una documentación de algo que 
sucede todos los días, todas las mañanas, que forma parte de la rutina 
y de la intimidad de la artista y de su gato. La sucesión de 
instantáneas desenfocadas, montadas una detrás de otra en el vídeo, 
mediante las cuales Schneemann esquiva el uso del lenguaje humano, 
“privilegia la exploración de acciones de tacto iniciadas por los 
animales 242 ”. Así, muestra otro tipo de comunicación, y al hacerlo, 
crea una conexión más directa, sensorial, sin rodeos intelectuales: 
 
Estas acciones, registradas fotográficamente, son 
experimentadas por el espectador a través de poderosas 
experiencias sensoriales propias. Al encontrar las imágenes, los 
espectadores involuntariamente sienten al gato lamiendo el 
interior de sus propias bocas243.  
 
Es posible que eso suscite y acentúe el rechazo en quienes 
sientan esa confraternización con otros animales como repulsiva y 
confusa. Pero, si se deja a un lado esa repugnancia derivada de 
determinados prejuicios humanos (para un gato, el gesto no pasaría de 
ser una expresión de afecto más), se puede percibir la intimidad y 
cercanía de las escenas. Repetidas mañana a mañana, beso a beso, hasta 
construir la infinidad a la que hace referencia la artista, acompañada 
en el vídeo por una sugestiva banda sonora trufada de lo que recuerdan 
a ronroneos que arrullan la sensación que se transmite. Al acoger tan 
cálidamente esas muestras de cariño interespecies, Schneemann estaría 
“negándose a rechazar el papel que su gato estaría representando y a 
dirigir ciertos aspectos de la relación entre ambos, como hubiera 
hecho si hubiera desestimado el comportamiento no convencional del 
gato (no convencional desde un punto de vista humano 244)”. Por lo que 
la artista, en lugar de trampear a sus gatos para que hagan algo que 
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 Como parte de la serie Kulik creó una instalación, una casa adaptada a las necesidades de la pareja, 
decorada por algunas de las fotografías discutidas. Algunas fotografías de la instalación se pueden ver 
aquí: http://csw.art.pl/new/2000/kulik_e.html Último acceso 23 de agosto de 2014. 
242
 Schlosser, Julia. “Tangible Affiliations. Photographic Representatios of Touch Between Human and 
Animal Companions”. Experiencing animal minds: an anthology of animal-human encounters. (Nueva 
York: Columbia University Press, 2012): 44-45. 
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 Ibíd. 
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 Ibíd. 
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parece humano, se limita a aceptar lo que los gatos le ofrecen. Lo 
cual se manifiesta finalmente como algo perturbador, a la par que 
revelador, y constituye otro ejemplo más de una obra de arte 
construida a través de una colaboración entre un ser humano y las 
aportaciones determinantes de otras criaturas, quienes suelen saltarse 
el guión que había sido establecido, en el que se suponía que debían 
actuar de una determinada manera. 
Un contratiempo, éste de la improvisación animal (y en concreto, 
canina), que también afecta a Wegman en las obras que ejecuta junto 
con Man Ray. Es algo que salta a la vista en la lectura-conferencia, 
planteada como una performance, que Wegman realizó el 15 de febrero de 
1977 en el espacio que por aquel entonces tenía la organización 
Franklin Furnace en Nueva York 245  [Fig. 298]. El evento se anunciaba 
como una lectura de Guerra y Paz, y además de unas hojas, el artista 
llevaba consigo un grueso libro; es de suponer que se trataba de una 
edición del clásico de Tolstoi. En un fragmento de vídeo (de unos 
siete minutos y medio de duración) se ve a Wegman sentado, leyendo 
breves historias y diálogos contenidos en sus papeles, mientras Man 
Ray se encuentra a su lado, de espaldas a él y mirando al público246. 
Wegman desgrana, en un tono tirando a neutro (que a veces convierte en 
nasal pinzándose la nariz, o que ahoga con su mano), frases extraídas 
de sus pequeñas historias absurdas y de sus vídeos, como Pocketbook 
Man, Born with no Mouth o Crooked Finger, Crooked Stick. Frases entre 
las que intercala otras destinadas a atraer hacia él la atención de 
Man Ray, pensadas para que el perro reaccione y provoque a su vez una 
reacción en el público que llena la sala, sentado en sillas y apiñado 
por el suelo y junto a las paredes.  
Desde el principio, la estrategia del artista parece funcionar a 
medio gas. Man Ray arquea el cuello y se vuelve alguna que otra vez 
hacia Wegman, durante un instante. Como cuando el hombre pregunta en 
voz alta “¿Quieres ir a la playa?”. O cuando tiempo después se detiene 
a deletrearle la palabra playa (“B-E-A-C-H”), o le sigue preguntando 
“¿Quieres ir a ver a Gayle?” (la mujer de Wegman), “¿Dónde esta Gary?”, 
o “¿Quieres ir a dar una vuelta en bici?” Cuestiones ante las cuales 
Man Ray se vuelve a mirar brevemente a Wegman cada vez, para después 
seguir centrando su atención en un sector concreto del público, 
inquieto. Pasados unos segundos, y tras una cuantas frases más, Wegman 
aparta las hojas e interrumpe la lectura, algo contrariado. Mientras 
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 Sant, Toni. Franklin Furnace and the Spirit of the Avant-garde: A History of the Future. (Bristol: 
Intellect Books, 2011): 83. 
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 El vídeo se puede ver aquí: “Artists Reading by William Wegman”. Franklin Furnace. 
http://vimeo.com/21831357 Último acceso 24 de agosto de 2014. 
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explica: “Se supone que él debería estar más interesado en mí. Creo 
que...” [mientras señala en la dirección en la que no deja de mirar el 
perro] “... está ahí arriba...”. Para a continuación llamar por su 
nombre al perro (“Ray”), provocando las risas del público cuando éste, 
por fin, le hace algo más de caso y se vuelve hacia él. Una reacción 
que parece relajar el ambiente y consigue que las risas sean más 
fluidas. Ante lo cual, Wegman procede a leer su presentación “formal” 
y a explicar que los fragmentos que ha leído y que va a leer se 
corresponden con dichos o declaraciones que escribe para divertirse y 
hacer pasar el tiempo en los momentos en los que no encuentra la 
inspiración para pintar. La acción y la lectura continúa, pero la 
mayor parte del vídeo la atención de Man Ray permanece fija en el 
público, y en especial, en una zona concreta de la habitación. 
Hacia el final, el artista mezcla varios fragmentos diferentes 
de texto, que re-lee en al menos un par de ocasiones. Wegman vuelve a 
mostrar su contrariedad cuando Man Ray tampoco reacciona a la palabra 
“pelota” (ball), en una especie de chiste en la forma de una 
conversación entre dos personajes. La primera vez, tras acabar la 
conversación con la palabra “pelota”, Wegman espera unos segundos, 
como a la expectativa de que ocurra algo que no se materializa. Para 
después volverse con una media sonrisa algo ácida hacia Man Ray, que 
sigue fijo en el público, y exclamar irónicamente “qué mono” (“cute”) 
mientras lo acaricia un poco. En la segunda intentona, tras decir 
“pelota”, Wegman mira directamente a Man Ray, que continúa a lo suyo, 
y finalmente, al ser ignorado, le llama por su nombre (“¡Ray!”). Lo 
que sí le granjea unos segundos de atención por parte del perro. A 
continuación Wegman recoloca sus papeles y da un par de toques a Man 
Ray con algo indeterminado que deja enfáticamente sobre la mesa, como 
para hacer ruido y que el perro se centre en el objeto y en esa 
dirección. Sin éxito alguno porque, unos instantes, después Man Ray 
vuelve a darles la espalda a él, a los papeles y a la mesa, y continúa 
mirando hacia el otro lado. Wegman procede a leer sobre su pasión por 
la lectura, y cómo siente una alta estima por los escritores, y cómo 
bastan sus nombres para sentir “asombro” (“awe”) “y le hagan girar la 
cabeza”. Para tras eso pronunciar, con gran énfasis en la sílaba final 
(que también es una rima): “George Bernard Shaw”. Evidentemente, otra 
vez se trata de un pie para que entre Man Ray, para que el perro 
vuelva a mirarle. Pero éste vuelve a fallarle miserablemente y se 
queda quieto, aunque Wegman le espera y le mira con fijeza. Por lo que 
el artista exclama “¡no está haciendo nada! Olvidá... bueno”. Mientras 
expresa su frustración, entre las risas del público, golpeando el 
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asiento de su silla con la mano, y procede a terminar con la lectura y 
la performance, poniéndose de pie y declarando que también le gusta 
Tolstoi. Para después declamar de memoria, en el mismo tono átono, el 
fragmento inicial de Guerra y Paz, la diatriba que le dirige Anna 
Pavlova Scherer (dama de honor de la emperatriz Marya Fedorovna) al 
príncipe Vasili Kuragin a modo de saludo. Sólo que ésta vez, usada a 
modo de conclusión. 
Ni siquiera los aplausos parecen perturbar a Man Ray, que se 
limita a bostezar y a seguir con la mirada a Wegman según éste se abre 
camino por delante de la mesa, tratando de no pisar a nadie, puede que 
sintiéndose algo decepcionado. Sólo puedo elucubrar acerca de las 
expectativas que el artista tenía respecto del comportamiento de Man 
Ray. Pero todo parece indicar que quería que pasara algo similar a lo 
que se ve en uno de sus vídeos, Man Ray, Do You Want To? (1973), de 
unos dos minutos de duración. En una secuencia que es un primer plano 
de la cabeza del weimaraner, se oye la voz de Wegman haciéndole al 
perro una serie de preguntas acerca de posibles actividades a realizar, 
o personas a las que ver, buscar y visitar. Todas ellas intercaladas 
con frecuentes interpelaciones por medio de su nombre:  
 
[...] Man Ray, ¿quieres hacer algo? ¿Quieres ir fuera? 
¿Dónde quieres ir? ¿Al parque? ¿O quieres ir a la playa? ¿O 
quieres ver a Gayle? O Man Ray ¿quieres ver a Judy? ¿O por qué 
no Teddy? Man Ray, ¿quieres ver a Teddy? [En este punto Man Ray 
se marcha, desaparece del plano y Wegman le vuelve a colocar en 
posición, para después reajustar el encuadre de la cámara] Man 
Ray quieres... ¿O quieres sentarte aquí? ¿O quieres venir aquí? 
Man Ray, Man Ray, quieto [quédate=stay]. ¿Quieres ir al parque? 
Man Ray ¿Quieres ir a ver a Gayle? ¿ Quieres ir a ver a Teddy? 
¿Quieres ir a ver a Judy? ¿Quieres ir a ver a Gayle? ¿Quieres ir 
a ver a Ralph? ¿Quién es Ralph? No lo sé. ¿Quieres ir a ver a 
Bill? ¿Y por qué no a Gary? Man Ray, ¿quieres ir? ¿Quieres ir a 
ver a Gary? O, podemos, podemos hacer eso, o podemos... Man Ray, 
¿quieres ir a la playa? ¿Y por qué no un paseo en bici? ¿Quieres 
ir a dar un paseo en bici? ¿Por qué no vamos a dar un paseo en 
bici? ¿Por qué no vamos? Vamos. [confuso] Pero primero, quieto 
ahí. No lo sé. Quizás deberíamos, bueno, podríamos. Man Ray, 
podríamos, Man Ray, podríamos uh. Man Ray ahora, podríamos. No 
queremos eeh, no tenemos que ir ahora. Man Ray, ¿quieres? Sólo 
si quieres. ¿Estás seguro de que quieres, Man Ray? ¿Por qué no? 
¿Por qué no vamos allí? Podríamos... uh... Vamos a... Te diré lo 
que...¿quieres salir? Vamos. ¿Por qué no vamos a dar una vuelta 
en bici? ¿Quieres ir a dar una vuelta en bici? Te llevaré a dar 
una vuelta en bici. ¿Quieres ir a ver a Teddy? Man Ray ¿Quieres 
ir a la playa? Playa. Playa. Uhu. Man Ray. ¿Quieres ir a la 
playa? ¿Por qué no vam..? [Man Ray reacciona, gime brevemente y 
sale corriendo, se intuye que en dirección a Wegman] OK247. 
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 Transcripción del vídeo tal y como aparece en William Wegman: Video Works 1970-1999, (ArtPix, 
2006). Traducción de la autora. 
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Durante todo el vídeo, el perro tiene la mirada fija en un punto 
por encima de él, donde se intuye que se encuentra Wegman. Con cada 
nueva pregunta, Man Ray inclina la cabeza a un lado, y en la siguiente 
al otro, como tratando de no perder detalle de lo que escucha. Cuando 
la atención del can se dispersa, el artista recurre a su nombre para 
centrarle otra vez y seguir con su cascada de interpelaciones 248 . El 
efecto resulta cómico. O al menos, nos resulta cómico a los humanos, 
como atestiguan los mil y un vídeos que se pueden encontrar en 
internet al respecto249. Por lo general, parece que los perros recurren 
a esos movimientos cuando un ruido les desconcierta, o tratan de 
localizar la fuente de un sonido determinado, de una manera similar a 
cuando los humanos giramos la cabeza de un lado a otro250. O cuando el 
tono o emoción de una determinada pregunta o frase les lleva a prestar 
una especial atención a la persona que habla. Se diría que éste es el 
caso de Man Ray, que parece estar siendo ligeramente torturado por el 
torrente de actividades agradables que le ofrece su humano. Pero que 
son sólo eso, ofertas que se quedan en el aire, frases que no se 
concretan. Es de suponer que el efecto que quería conseguir Wegman con 
su lectura-conferencia en Franklin Furnace era precisamente éste: el 
perro centrado en él, en sus palabras, inclinando la cabeza con cada 
frase. De hecho, algunas de las frases empleadas por Wegman en el 
vídeo y en la conferencia coinciden, y es cuando pronuncia la palabra 
“playa”, o pregunta por Gayle, cuando sí que obtiene una de las pocas 
respuestas o reacciones por parte del weimaraner, en la línea de sus 
expectativas. 
Bill, Gayle, Judy, Teddy, Gary, Ralph... nombres de personas, y 
quizás perros, conocidos o cercanos; playa, parque, bici, pelota.... 
¿Vamos? ¿Quieres? Quieto. Ven. Los perros no hablan, eso se dice, y 
sin embargo, como Wegman, les hablamos. Les preguntamos qué quieren 
hacer, les damos órdenes, les pedimos cosas, les alabamos con palabras, 
les decimos que “¡No!” hagan algo, o les reprochamos que se hayan 
portado mal, en nuestra opinión. Los perros no hablan pero... ¿nos 
entienden? Se alegran o se excitan cuando decimos en voz alta que 
vamos a ir a la calle, al parque, o a la playa. Nos obedecen (si 
quieren), vienen cuando les llamamos (si no están distraídos o tienen 
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 En un vídeo posterior (Calling Man Ray, 1973-4) Wegman y una mujer se hallan de espaldas a la 
cámara y de frente a Man Ray, situados entre ellos. Ambos se turnan para llamar al perro, que mira 
alternativamente a uno y otro hasta que mira hacia delante, como desconcertado, momento que Wegman 
elige para cortar la pieza. Otro ejemplo de un efecto conseguido mediante una de las palabras que el perro 
conoce, en este caso, su nombre. 
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 Basta buscar “dogs tilting the head” para encontrar miles de resultados. 
250
 Mi perro Eros lo hace con frecuencia cuando oye perros o pájaros en la televisión. 
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algo más interesante que hacer). Y cuando decimos un nombre en voz 
alta, a veces miran en la dirección de esa persona, perro, gato, cosa, 
la buscan o van hacia ella. En realidad, los perros nos entienden 
mucho más de lo que creemos, y no sólo porque huelan, sientan, 
escuchen y vean más allá de las palabras, la emoción, la (in)seguridad, 
el miedo, la alegría, la tristeza. Sino porque saben lo que significan 
ciertas palabras. Un ejemplo impresionante y extremo sería el de 
Chaser, un border collie que habría demostrado ser capaz de aprender 
el nombre correcto de más de mil objetos, diferenciar entre acciones y 
nombres, entender y aplicar lo que significa una categoría que engloba 
objetos similares, y aprender el nombre de algo por exclusión, 
eliminando antes todos aquellos objetos de los que ya conocía el 
nombre251. Cierto que se cree que los border collie constituyen la raza 
de perros más inteligente, y que Chaser hubo de recibir un 
entrenamiento de 4-5 horas diarias durante tres años para adquirir su 
vocabulario. Pero está al alcance de cualquier perro aprender el 
significado de unas cuantas órdenes, y de las palabras y frases que 
más le interesan, y que relaciona con las actividades u objetos que 
prefiere, o incluso que teme252. 
Así, Wegman, al darse cuenta de esto, recurre a esas frases y 
palabras como si se tratara de resortes que movilizaran a Man Ray, con 
los que controlarlo e idear nuevos trucos para sus vídeos. Como en 
Come in (1970-1), en el que el artista se sienta en una silla, con Man 
Ray tumbado en el suelo un poco más allá. Y va desgranando una 
historia inconexa de un marido que se ha marchado. Da una serie de 
consejos e instrucciones a alguien imaginario sobre lo que habría que 
hacer. En cierto punto habla de tener “pelotas” (“balls”) para 
enfrentarse al asunto, y saca una pelota con la que empieza a 
juguetear mientras se las ingenia para insertar la palabra una y otra 
vez en la historia. Todo lo cual llama la atención de Man Ray, que se 
medio incorpora y empieza a seguir con excitación los manejos de 
Wegman con la pelota 253 . El artista entonces, empieza a preparar el 
gran final, cuando el marido ausente llegue por fin a la puerta, se 
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 Pilley, John W., y Alliston K. Reid. “Border collie comprehends object names as verbal referents”. 
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 Además de a golosinas, Wegman recurre también a pelotas para controlar a Man Ray. Lo hace en Dog 
Duet, pero también trama en torno a ellas narraciones, como en Symbolize (1973-74), donde le explica a 
Man Ray que la pelota que tiene en sus manos simbolozaría la tierra, para concluir su explicación 
arrojándosela al perro, que éste atrapa. En Marbles (1974-75) recurre a canicas, que pasan rodando por 
encima de una mesa justo por delante de Man Ran, hasta que éste detiene una.  
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agazapa anticipando el momento y concluye “y entonces dirás ¡Entra! 
[¡Come in!]”, tras lo cual Man Ray sale disparado como un poseso, 
ladrando, convencido de que eso significa que hay alguien del otro 
lado de la puerta a quien tiene que poner en su sitio, y recibir de 
acuerdo con sus modales perrunos254. 
Además de esas frases o palabras “llave” ante las que Man Ray 
reacciona 255  (cuando la estrategia funciona), en otros vídeos Wegman 
enfoca el asunto en el lenguaje en sí mismo. Es el caso de Spelling 
Lesson (1973-74), durante el que el artista se sienta junto a Man Ray 
delante de una mesa y un cuaderno, y le señala los aciertos y errores 
que el perro en teoría ha cometido al escribir varias palabras. Todas 
ellas (las tres) del tipo que Man Ray conoce, y ante las que reacciona, 
como lugares y órdenes: parque (P-A-R-K), fuera (O-U-T) y una vez más, 
playa (B-E-A-C-H, que presuntamente el perro ha deletreado como B-E-E-
C-H, haya 256 ). Wegman imparte su explicación con paciencia, mientras 
Man Ray le mira fijamente e inclina su cabeza a un lado y a otro, como 
en Man Ray, Do You Want To? Por un lado, se trata de un gag cómico. El 
profesor es un humano y el alumno, sentado formalmente en su silla, no 
es un niño, es un perro. Lo que convierte la escena en una sustitución, 
en una parodia, que el comportamiento del can, con sus movimientos de 
cabeza, su atención fija en el hombre, y sus ocasionales gemidos, hace 
todavía más graciosa. A esto se le suma el hecho de que los perros no 
escriben, no deletrean, no pueden. Sin embargo, y tal y como afirma 
Wegman en una declaración que reproduje en páginas anteriores, se 
intuye en el perro el potencial de “llegar a ser más de lo que era”, 
de “trascender su naturaleza animal”. Wegman incluso le imagina 
formando frases, dirigiéndole preguntas sin demasiado esfuerzo, y eso 
también queda recogido en el vídeo. Man Ray no sólo puede reconocer 
esas palabras si se pronuncian en voz alta, sino que tiene otras 
formas de comunicarse. Como gemir, mirar con insistencia al artista, o 
colocar su pata sobre él para exigirle que le preste atención, que se 
deje de tonterías. Lo cual obliga al artista a insertar la reacción de 
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 Con frecuencia Wegman recurre a Man Ray como coda final de sus historias o vídeos, bien instándole 
a reaccionar, bien dejando que el perro decida cuando ha acabado lo que sea que está haciendo. Con una 
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escucharle decir eso, que sonaba igual que playa (“beach”), Man Ray se volvió loco, al ser ése su lugar 
favorito: “William Wegman and his dog Man-Ray on David Letterman”. op. cit. 
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Man Ray en el contexto de la ficticia lección articulando un “sí, te 
perdono, pero no lo vuelvas a hacer”. 
En cualquier caso, el vídeo produce una cierta suspensión de la 
credulidad, algo de confusión entre lo posible y lo imposible. En el 
pasado, una idea de ese tipo hubiera tardado muy poco tiempo en ser 
descartada. A no ser que se creyese en fantasías y leyendas. Pero en 
la actualidad induce a la reflexión, a plantearse dónde están los 
límites de algunos animales. Puesto que existen perros como Chaser, 
con vocabularios de más de mil palabras y capacidad de distinguir 
tipos de palabras, y categorías. O loros como Alex, quien antes de 
morir había empezado a demostrar que entendía que las palabras estaban 
formadas por unidades más pequeñas, y que podía deletrear. 
Aunque en vídeos como Come in o Spelling Lesson las estratagemas 
de Wegman que se apoyaban frases reconocibles resultaban bastante 
exitosas, no siempre sucedía así. Después de todo, el plan trazado no 
funcionó en la conferencia en Franklin Furnace, en la que Man Ray 
(distraído) optó por no prestar demasiada atención al artista. A pesar 
de que éste pusiera en práctica todo su arsenal (playa, normal y 
deletreada, preguntas acerca de ir a ver a amigos, pelota y demás). En 
algunos otros vídeos, realizados en un contexto más propicio y 
familiar, queda patente que no todo es un camino de rosas. Incluso en 
Man Ray, Do You Want To?, Wegman tiene que recolocar al perro en medio 
de la ristra de preguntas, porque éste sale corriendo antes de tiempo. 
En realidad, Man Ray no hace sino ejercer la agencia que Wegman le 
otorga con sus preguntas, y se larga cuando ya ha tenido suficiente, 
como si dijera “vale pero ¡vamos! ¡vamos ya!”. Sin embargo, a 
continuación, una vez recolocado y en el clímax de la secuencia, a 
Wegman le cuesta conseguir que el perro salga corriendo justo cuando 
se suponía que tenía que hacerlo, cuando le vuelve a sugerir la opción 
de la playa. Por lo que se ve obligado a insistir y a repetir con 
énfasis la palabra playa, a entonar un “uhu” con el que llamar su 
atención, y a reformular la pregunta. Que, esta vez sí, se queda a 
medias ante el repentino despegue de Man Ray. Lo cual configura, en 
conjunto, una mezcolanza de lo que está preparado y de lo que es 
espontáneo. Un tira y afloja entre lo que estaba planeado y lo que se 
improvisa, entre lo que se hace como quiere Wegman, y de lo que sale 
como quiere Man Ray. En un torbellino de equilibrios y desequilibrios 
entre las agencias de ambos.  
Ante todo lo anterior surge la pregunta de si, para realizar los 
vídeos con Man Ray (sobre todo, los más coreografiados), fueron 
necesarias muchas repeticiones. Al menos, de otros vídeos existe 
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constancia de que habría más de una versión, y por la manera de hablar 
de Wegman al respecto, parece lógico. Dado que, poco a poco, iba 
explorando las posibilidades del vídeo como medio. Así como puliendo 
aspectos como su entonación, expresiones, etc. 257. Puede que lo mismo 
también fuera cierto de los vídeos de Man Ray. No obstante, y como es 
obvio por los resultados, Wegman no buscaba que Man Ray se ajustase 
siempre a la perfección a lo que requería de él, sino que optaba por 
dejarle cierto margen. Por decantarse por aquellos vídeos en los que 
(por decirlo de alguna manera), se le veían las costuras al tipo de 
relación establecida entre ambos. De hecho, preguntado acerca de si 
creía que los de Man Ray eran sus mejores vídeos, declara que es 
posible que fuera así. Puesto que, quizás, el perro ayudaba a aliviar 
cierta pretensión que existía cuando estaba él solo. Para después 
apuntar que “los más exitosos eran aquéllos con un mayor grado de 
coordinación entre nosotros 258 ”. De ahí que Wegman se decidiera a 
conservar esos momentos, a llamar la atención sobre ellos. Por 
supuesto, quien tenía la última palabra y decidía qué grabación 
recibía el sello de aprobación y pasaba a ser exhibida como obra de 
arte era Wegman. Pero, claramente, Man Ray marcaba el proceso y 
desbordaba en muchas ocasiones los planteamientos del artista, 
sorprendiéndole.  
Como sucedió con On the Ball (1973-4), aunque fuera en un 
pequeño detalle que podía parecer irrelevante. Sin embargo, la 
reacción final de Man Ray en el vídeo suponía un punto y a parte que 
marcaba la diferencia, y que funcionaba a modo de conclusión del 
ejercicio: 
 
Lo que hice fue pedir a Man Ray que colocara cada pata, 
cuatro patas tiene, en la bola de bolos, y las mantuvo ahí tanto 
tiempo como le pareció, que resultó ser alrededor de treinta 
segundos. Después de romper cada pose se sienta, y lo interpreto 
como que eso significa que todavía sabe que está bajo la orden 
de hacer algo, y responde con la forma más familiar de 
obediencia que conoce, y eso es sentarse. Después de haber 
pasado por las cuatro patas hago que se siente en la bola de 
bolos, porque en cierto modo eso es lo que sigue, y lo que me 
llamó la atención como algo interesante fue que después de 
romper esa pose no se sentó, se tumbó. No sé por qué, pero 
parecía tener sentido. No creo que hubiera funcionado si lo 
hubiera hecho como fotografías porque el efecto de la pieza 
tenía mucho que ver con el tiempo y la ruptura de la pose259. 
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 Wegman menciona dos versiones de un vídeo en el que aparece contando según examina un bolso en: 
Bear, Liza. “‘Man Ray Do You Want To’”.. op. cit., 41. 
258
 Ibíd. 
259
 Bear, Liza. “‘Man Ray Do You Want To’”.. op. cit., 45. Traducción de la autora. 
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Es como si así, Wegman estuviera tanteando la personalidad y las 
complejidades de Man Ray, explorando los límites de las órdenes que le 
da, poniendo a prueba la comunicación y la relación establecida entre 
ambos. El artista intenta algo similar en Ball Drop (1974-5), vídeo en 
el que se ve a Man Ray sosteniendo una pelota algo pesada en la boca 
(seguramente por orden de Wegman), hasta que decide dejarla caer. 
Teniendo en cuenta el tipo de experimentos a los que se entrega el 
artista, la paciencia resignada de Man Ray resulta ideal, y es 
comprensible que Wegman pudiera haber sentido cierto reparo ante la 
idea de someter a otro ser humano a esos mismos procedimientos. Para 
su perro serían más bien pequeñas tareas que cumplir, que le ordenan y 
que realiza hasta donde le parece adecuado, igual de razonables que 
cualquier otra. Como dice Wegman, Man Ray no se cuestiona posibles 
“motivos ulteriores”, sólo hace lo que le piden, de la manera y hasta 
el punto en el que le parece apropiado. O, si le parece bien, soporta 
lo que le toca, como en Snowflakes (1973-4). Pieza en la que, sentado 
en el sofá, le llueven pequeños fragmentos de papel que al principio 
atrapa, pero que luego decide ignorar. 
Una de esas ocasiones en las que Man Ray se salió del guión (y 
seguramente, también una de las más vistas), ocurrió durante la 
estelar participación de Man Ray y William Wegman en el programa de 
David Letterman, en 1982260. Además de una breve entrevista al artista, 
la aparición también incluía un par de intervenciones por parte de Man 
Ray. De hecho, la primera era la apertura en sí del programa, y 
pillaba por sorpresa a un público que estallaba en carcajadas. 
Mostraba a Man Ray repitiendo la hazaña de Drinking Milk: beberse todo 
el contenido de un vaso de leche. Pero esta vez sentado encima de la 
mesa del presentador. Más avanzado el programa, Wegman salió a hacer 
su entrevista, y a presentar alguno de los vídeos de Man Ray. Tras 
introducir Spelling Lesson, y que su visionado provocara más 
carcajadas entre el público, de repente Man Ray se materializa detrás 
del asiento del artista. Lo que obliga a Letterman a cambiar el curso 
del programa y señalar su presencia, riendo, para a continuación 
explicar que tenían preparada una estrada más elaborada (y arriesgada), 
que finalmente Man Ray ha truncado. Wegman saluda al perro y se 
levanta con rapidez, para tratar de reconducir la situación, mientras 
Letterman continúa diciendo que el perro “iba a seguir este camino de 
leche pero él... ya está aquí fuera”. De fondo, a Wegman se le oye 
bromear, algo descolocado, con que lo que ha sucedido es que el perro 
estaba deseoso de ver a Letterman, y se lleva al weimaraner hacia el 
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 “William Wegman and his dog Man-Ray on David Letterman”. op. cit. 
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rastro de leche inspirado en Milk/Floor. Pero ya ha salido todo del 
revés, y aunque Man Ray empieza a lamer la leche en dirección a la 
mesa de entrevistas (entre nuevas risas), enseguida pierde el rastro y 
retrocede, por lo que el artista tiene que acudir otra vez al rescate 
y darle la vuelta para ponerle en camino. Justo antes de presentar el 
siguiente vídeo, un fragmento de Dog Duet con Man Ray y el braco 
alemán, del que dice haber olvidado el nombre. Un momento en el que 
las risas de los espectadores, y del propio Letterman, se suman al 
dueto, envolviendo los coordinados movimientos de los perros. 
Una vez más, el directo traiciona a Wegman, y Man Ray hace un 
poco lo que le place. En lugar de lo que se suponía, de lo que estaba 
planeado. En sus vídeos, el artista siempre se había preocupado por 
conservar un cierto margen de espontaneidad, de caos, y de documentar 
las preferencias y decisiones tomadas por Man Ray a consecuencia o a 
pesar de las órdenes. Pero un evento en vivo añadía incluso un peldaño 
más de descontrol, dado que la toma no puede repetirse, o editarse a 
conveniencia. Por suerte para Wegman, el resultado final de la 
entrevista y de las intervenciones de Man Ray no sufrió en exceso, 
resultó entretenido para el público presente, y es de suponer que 
también para el que lo vio desde sus casas. Tal y como le confiesa 
Wegman a Letterman, Man Ray es ya una estrella consagrada. Sus vídeos 
y fotografías se exhiben internacionalmente, y e incluso forman parte 
de la colección del MoMa. Una repercusión que, en origen, pilló por 
sorpresa al artista, y de la que llegó a resentirse. Wegman se 
convirtió en “el tío del perro”, y el interés, dentro del mundillo 
artístico y fuera de él, se enfocó en sus colaboraciones con Man Ray. 
Al tiempo que se dejaban de lado el resto de sus obras261. De ahí que, 
avanzados los años setenta y desde algún tiempo establecido en Nueva 
York, el artista optara por encerrarse en su estudio por extensos 
periodos de tiempo, trabajando por su cuenta en sus dibujos. Periodos 
que Man Ray acusaba, necesitado de cariño, aprobación y atención 
constante, y en los que caminaba mohíno por el interior de la casa, 
echando de vez en cuando un vistazo a la habitación en la que 
trabajaba Wegman, como esperando que su humano le proporcionara algo 
que hacer. En palabras de Wegman: 
 
En 1978 no lo fotografié [a Man Ray], como un reto, y [el 
perro] estaba muy infeliz. Odiaba no trabajar. Al igual que un 
montón de gente que está sin trabajo, él estaba hosco, abatido. 
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 Wieder, Laurance. Man's best friend. op. cit., 8. 
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Empezó a morder, atacó a cuatro o cinco carteros; me vi obligado 
a obtener otro divorcio262. 
 
Poco después, sin embargo, Wegman terminaría por abrazar esta 
deriva en su carrera en lugar de oponerse a ella. Uno de los hitos en 
esta nueva fase fue la invitación que Wegman y Man Ray recibieron para 
hacer uso de una gigantesca cámara Polaroid de 20 por 24 pulgadas en 
la sede de la compañía en Cambridge, Massachusetts 263 . Las 
colaboraciones anteriores de ambos y el entrenamiento recibido por Man 
Ray desde cachorro facilitaron el trabajo en el estudio, dando como 
resultado impresiones únicas 264  que destacaban por su colorido y 
extravagancia, y en las que Wegman llegó a disfrazar a Ray de rana265. 
La fama alcanzada por Man Ray sería uno de esos casos en los 
cuales un animal no humano favorece la atención y el espectáculo, o la 
polémica. De lo cual he planteado y analizado varios ejemplos. Se 
podría aventurar que cuando Wegman acogió con los brazos abiertos la 
irrupción de Man Ray en sus vídeos, y comenzó a utilizarle en los 
mismos, el destino artístico de ambos estaba sentenciado. Incluso 
aunque Wegman hubiera persistido en su renuncia a los perros tras 
resentirse por la fama de Man Ray, o después de la muerte de éste, 
hubiera podido suceder (y no hubiera sido raro) que la parte más 
recordada de la obra de Wegman fueran sus colaboraciones con el 
weimaraner. A los humanos, el resto de animales nos resultan 
llamativos, no podemos evitar mirarlos, prestarles atención, 
interesarnos por sus reacciones y movimientos. Las primeras piezas de 
Wegman con Man Ray presentaban, además, un cierto carácter 
voyeurístico (“¿qué está haciendo?”), que se diría derivado del 
proceso de descubrimiento y adaptación inicial de la nueva mascota, 
del perro al humano y del humano al perro; proceso experimentado y 
compartido por todos aquellos que empiezan a convivir con otros 
animales. Con frecuencia este carácter se combinaba y expandía con una 
adivinanza o enigma visual teñido de humor por el artista (“¿por qué 
narices hace eso?”), o con rasgos que acentuaban y enmarcaban la 
vulnerabilidad de Man Ray. Así como su paciencia, sus esfuerzos por 
                                                 
262
 Palabras de Wegman transcritas por Susan McHug: McHugh, Susan. “Video dog star: William 
Wegman, aesthetic agency, and the animal in experimental video art”. Society and Animals 9.3 (2001): 
229-52. Según aparece en Wegman, William. An afternoon with William Wegman (Interview with 
Matthew Teitelbaum). (B. Bogdanov, 1991). [videocassette]. Boston: ICA. 
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 Wegman, William, y Rosetta Brooks. William Wegman Polaroids. (Nueva York: Harry N. Abrams, 
2002). 
264
 La Polaroid gigante funciona como cualquier otra Polaroid. Las impresiones resultantes son los 
originales. No hay negativos, ni la posibilidad de hacer copias. 
265
 Wegman tendía a cubrir el cuerpo de Man Ray para ocultar que se hacía viejo, lo que le costaba asumir. 
Wieder, Laurance. Man's best friend. op. cit., 8. 
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complacer, su necesidad de atención y cariño... cualidades todas ellas 
consideradas como perrunas. De ahí que un visionado de los vídeos de 
Man Ray no sea casi nunca silencioso, pues las risas de los 
espectadores alternan con onomatopeyas de asombro y con “Oooooohs”, de 
los que se reservan para alabar las monerías de los niños pequeños y 
otros pequeños animales. 
No puedo evitar, pues, ver en las colaboraciones de Man Ray y 
Wegman a unos pioneros de las imágenes virales de gatitos y otras 
mascotas tan populares hoy en día en internet. Uno de los ejemplos más 
notables y tempranos sería el de Oolong el conejo (1994-2003), la 
mascota del japonés Hironori Akutagawa, que se convertiría en todo un 
fenómeno debido a las fotografías que su dueño subía a su página web, 
y en las que se le veía sosteniendo los más inverosímiles objetos 
sobre su cabeza [Fig. 299]. Comida (gofres, dorayakis, galletas, 
frutas); juguetes (con frecuencia, pequeños conejos de peluche); tazas 
y platos; un rollo de papel higiénico o incluso una calavera de conejo, 
en una especie de vanitas [Fig. 300]. Una actividad, e imágenes, que 
recuerdan a algunos de los trucos utilizados por Wegman con Man Ray en 
sus fotografías y vídeos. Como sentarlo sobre una bola de bolos, 
retratarlo contemplando una pequeña figurita que reproduce la cabeza 
de un perro [Fig. 301], o colocarle también cosas en la cabeza (algo 
que repetiría más adelante con sus otros perros) [Fig. 302 y 303].  
Además de tener ese tipo de características en común, otro 
aspecto curioso es también suelen generar el mismo rango de reacciones, 
dada la implicación de las mascotas. Por un lado de sentida aprobación, 
porque son percibidas como graciosas o porque conmueven, o un poco de 
ambas. Como el público Letterman, a ratos riéndose a carcajadas, a 
ratos entonando emotivas exclamaciones. Por otro, de visceral rechazo 
o disgusto, ante lo que se creen pruebas palpables de las torturas o 
molestias a las que creen que han sido sometidos los animales 
protagonistas. Wegman hubo de escuchar las quejas derivadas de “poner 
en riesgo a Man Ray” en vídeos como Bottle Treat266, y Akutagawa se vio 
forzado a explicarse en su página web, y a aclarar que bajo ninguna 
circunstancia su conejo Oolong sufría daño alguno cuando preparaba o 
sacaba las fotografías267. 
                                                 
266
 A Wegman también se le reprocha haber puesto de modo a los weimaranes que, según sus críticos, 
habría supuesto un mayor número de abandonos. Esta raza es especialmente activa, y si no hacen el 
suficiente ejercicio pueden resultar difíciles de manejar. Pero el problema no estaría en Wegman, o en su 
trabajo, si no en la falta de sentido común de la gente que decide comprarse un perro como si se tratara de 
un mueble, de un objeto más. 
267
 Así se recoge en la Wikipedia, citando la versión inglesa de la página de Akutagawa: 
http://en.wikipedia.org/wiki/Oolong_%28rabbit%29 Último acceso 27 de agosto de 2014. 
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Con los vídeos sucede algo similar, dado que internet está 
poblado de las hazañas y tribulaciones de innumerables mascotas, y en 
especial, de gatos268. Si a lo largo de la década de los setenta Wegman 
sacaba partido de las particularidades y preferencias de Man Ray para 
hacer sus vídeos, más recientemente el usuario mugumogu de Youtube ha 
hecho lo propio con su gato Maru, convirtiendo a su mascota en un 
fenómeno viral con millones de visionados 269, que ha hecho posible la 
publicación de libros de fotografías y calendarios. Lo que mugumogu 
documenta es la vida diaria del redondo gato: sus juegos, sus 
costumbres y manías, su torpeza, su curiosidad por el aspirador, o que 
sea un tanto asustadizo270. A la par que le presenta pruebas, del tipo 
¿qué hará sí...? Muchas de ellas están relacionadas con cajas, dadas 
las peculiaridades y gustos del felino. Cajas grandes, pequeñas, 
planas, profundas, de cereales, para botellas, archivadores, o meros 
envoltorios de cartón de los que protegen los yogures, abiertos por 
ambos extremos. Maru parece obsesionado con entrar en ellas, del modo 
que sea, cueste lo que cueste. Y mugumogu explora los límites de esa 
obsesión, presentándole todas las opciones que se le ocurren, y 
planteándolo a modo de experimento. Cajas enormes de las que se usan 
para embalar electrodomésticos, de las que Maru entra y sale 
limpiamente, como si tuviera un resorte en las patas271. Cajas abiertas 
en las que Maru se mete deslizándose, a la carrera, tras espatarrarse 
en el suelo de madera272. Cajas estrechas, o pequeñas, que Maru derriba, 
o en las que le resulta imposible meter su cuerpo por completo, aunque 
aun así se encabezona en conseguirlo 273 . O múltiples cajas entre las 
que poder decidir, de modo que va pasando de una a otra274. 
No es que haya nada extraordinario en ello, al igual que no hay 
nada extraordinario en Man Ray. A los gatos les suelen gustar los 
espacios cerrados, contenidos, como si dentro de ellos se sintiesen 
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 Hay una teoría de Ethan Zuckerman (“Cute cat theory of digital activism”) que defiende que si una red 
está optimizada para compartir fotos de gatitos, es una prueba de que podrá ser usada por los activistas: 
http://www.ethanzuckerman.com/blog/2008/03/08/the-cute-cat-theory-talk-at-etech/ Último acceso 27 de 
agosto de 2014. 
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 https://www.youtube.com/user/mugumogu; http://sisinmaru.blog17.fc2.com/ Último acceso 27 de 
agosto de 2014. Maru es redondo en japonés, y es de suponer que se refiere a la cara redonda del gato.  
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 Todo lo cual queda reflejado en un vídeo recopilatorio, titulado “Maru desu” (Soy Maru) que recoge 
todos estos rasgos, y que sirve a modo de presentación tanto de Maru como del canal de mugumogu. En 
este momento tiene más de 20 millones de visionados: “まるです”. 
https://www.youtube.com/watch?v=z_AbfPXTKms Último acceso 27 de agosto de 2014. 
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 “Big box and Maru”. https://www.youtube.com/watch?v=xdhLQCYQ-nQ Último acceso 27 de agosto 
de 2014. 
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 “まるです”. op. cit. 
273
 “Many too small boxes and Maru”. https://www.youtube.com/watch?v=2XID_W4neJo Último acceso 
27 de agosto de 2014. 
274
 “Too many boxes and Maru”. https://www.youtube.com/watch?v=Z8Xz3NUawoM Último acceso 27 
de agosto de 2014. 
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protegidos, confortables. A unos les gustan las cajas, a otros, las 
bolsas 275. A otros quizás los cajones o el interior de los muebles, o 
incluso un círculo o figura geométrica trazada en el suelo con cinta 
adhesiva 276 . No es excepcional, pero es gracioso, entretenido, igual 
que el hecho de que a Man Ray le obsesionen las pelotas, o que se 
ponga nervioso con el mero hecho de mencionar ir a la playa. 
A través de los vídeos y fotografías que Wegman realiza no sólo 
conocemos al artista, al humano, sino también a Man Ray, al perro. Y 
no a un perro que es un mero símbolo, al que hacemos actuar en 
representación de todos los demás. Tampoco cualquier perro, a uno que 
pasaba por allí, sino a un individuo, un perro en concreto, acerca del 
cual podemos interrogarnos usando “¿quién?” en lugar de “¿qué277?”. Con 
su personalidad, sus emociones, sus singularidades, sus manías, y en 
conjunto, con su agencia y su subjetividad. Algo que se puede apreciar 
en mayor o menor medida en todas las obras que Wegman produce sobre 
Man Ray y junto con Man Ray, aunque quizás sea más evidente o 
protagonista en algunas en concreto. Como en Stalking (1974-5), un 
movido y vertiginoso vídeo en el que Wegman y Man Ray se provocan 
juguetonamente por toda una habitación, persiguiéndose y huyendo uno 
del otro alternativamente. O en Tails (1973-74), un chascarrillo 
visual en el que, por momentos, parece que la cola que Man Ray agita 
con entusiasmo forma parte del cuerpo de Wegman, que permanece 
encogido sobre sí mismo en el suelo, con el perro parcialmente 
escondido detrás de él. El weimaraner reacciona ante la cerrazón de su 
humano ladrando, tratando de hacerle reaccionar, responder, y 
proponiéndole más juegos en el inconfundible dialecto perruno: 
estirando las patas delanteras al tiempo que se inclina y arquea el 
cuerpo sobre ellas. Todas ellas actitudes y juegos en la misma línea 
de los que mugumogu recoge en su canal (en versión gatuna, como Maru 
tratando de atrapar lo que hay al final de un cordel o investigando lo 
que se mueve debajo de un papel). Todo ellos, grandes favoritos de 
internet y las redes sociales. Además de porque el interés por otros 
animales es innato en nosotros, quizás también porque resulta fácil 
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 Al gato de mi hermano le gustan las bolsas, y también investigar el interior de los armarios. 
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 O con otros materiales. Basta con buscar en internet “cats in circles” para ver multitud de imágenes al 
respecto. 
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 Donna Haraway destaca la importancia tanto del tipo de pronombres que se emplean con el resto de 
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pronombres para animales humanos y no humanos, y no porque a éstos se les haya concedido el 
privilegio de ser considerados como personas pequeñitas por su relación con nosotros, como pasa con las 
mascotas. Sino porque sean considerados como alguien por sí mismos, como una parte fundamental de 
una relación que sin ellos no existiría: Haraway, Donna. When species meet. op. cit., 206-8. 
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reaccionar emocionalmente ante este tipo de escenas, y se perciben 
como fáciles de digerir, inofensivas.  
En definitiva, y más allá de la pequeña historia, anécdota, 
objetivo o intención expresiva de cada pequeño fragmento, de cada 
instante capturado en un fotografía, de cada trozo de vida grabado en 
un vídeo; lo que hace Wegman globalmente es documentar la relación que 
se ha ido estableciendo y creciendo entre él y su perro, una criatura 
de otra especie. Desde que lo llevó a su casa californiana siendo un 
cachorro, a su etapa de madurez y vejez en Nueva York. De cómo los dos 
viven juntos, y “son” juntos. De cómo los dos configuran y moldean las 
obras, los vídeos, las fotografías, las performances y eventos en 
directo. De cómo la carrera artística de Wegman no habría sido la 
misma sin Man Ray, y de cómo sin Wegman, quizás Man Ray no hubiera 
tenido carrera artística pero sí habría marcado la vida de un humano, 
y en realidad no hay nadie que esté en la posición de juzgar y 
establecer qué sería más importante. 
Lo cual trae a la memoria la manera en la que Haraway habla de 
la construcción de su relación con su perra pastor Cayenne, a través 
de la actividad perro-humana, o deporte barra trabajo barra juego que 
sería el agility278: 
 
Ella enriquece mi ignorancia. Jugar al agility con Cayenne 
me ayuda a entender una polémica relación moderna que se 
establece entre las personas y los perros: entrenar hasta 
alcanzar un alto nivel de rendimiento para un deporte 
competitivo. Entrenar juntas, una mujer en particular y un 
perro 279  en particular, no Hombre y Animal en abstracto, es un 
encuentro moldeador de la subjetividad, históricamente 
localizado, multiespecies, en una zona de contacto cargada de 
poder, conocimiento y técnica, cuestiones morales – y la 
oportunidad de una invención conjunta, que atraviesa las 
especies y que es, simultáneamente, trabajo y juego280. 
 
Si se sustituye deporte por práctica artística, el grado de 
coordinación y complicidad alcanzado con el tiempo convergería en 
ambas situaciones. La evolución de la relación interespecies se 
situaría en un plano algo más igualitario, de ida y vuelta, en ambos 
sentidos. En línea, por otra parte, con el replanteamiento de los 
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 El agility es una competición en la que un humano guía s un perro a través de una serie de obstáculos, 
que tendría que sortear con la mayor eficacia y velocidad posible. El circuito está plensado para que el 
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 La palabra que utiliza aquí Haraway es “dog”, que en inglés me resulta más neutro que “perro” pero 
incluso así he preferido traducirlo por perro en lugar de perra, porque me parece que Haraway ha eludido 
el término “bitch” (perra) buscando uno más neutro. 
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 Haraway, Donna. When species meet. op. cit., 205. 
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procesos de domesticación, como si estas relaciones interespecies 
fueran ecos, versiones particulares y a pequeña escala de estos 
últimos. Así, Haraway contrapone otros discursos a las 
interpretaciones pesimistas que ven en la domesticación una 
subyugación de otras especies a la humana, para privarlas de su 
agencia y convertirlos bien en materia prima, bien en herramientas, o 
como mucho en meros accesorios de moda a la par que esclavos afectivos. 
Par ello, se apoya en las ideas de la psicóloga Vinciane Despret, 
quien avala la existencia de relaciones entre humanos y otros animales 
en las cuales ambas partes sintonizan, y se vuelven más mutuamente 
interesantes, “más abiertas a sorpresas, más inteligentes, más 
‘educadas’, más inventivas 281”. Palabras que resuenan si las acercamos 
a Man Ray y Wegman, a las obras creadas conjuntamente. Éste otro tipo 
de domesticación, à la Despret, permitiría nuevas identidades, se 
abriría a la incertidumbre y a la perplejidad. Y admitiría nuevos usos 
del pronombre “quién” (who), alejados de las trilladas certidumbres y 
asunciones de los sistemas identitarios, de los esquemas de 
pensamientos occidentales desarrollados en torno a lo que es ser 
humano, persona, y lo que es ser animal: 
 
Quién no es un pronombre relativo en las relaciones co-
constitutivas llamadas entrenamiento; es un pronombre 
interrogativo. Todas las partes preguntan y son preguntadas si 
cualquier cosa interesante, cualquier cosa nueva, fuera a 
suceder. Adicionalmente, quién se refiere a compañeros-en-
proceso a través de las relaciones activas de co-conformación, y 
no a individuos posesivos, humanos o animales, cuyos límites y 
naturalezas está fijados por adelantado, antes de los enredos de 
devenir juntos. Así pues, ¿cómo hacen los perros para aprender a 
prestarse atención mutua de una manera que cambia quiénes y qué 
devienen juntos? No trataré de responder esa pregunta en 
general; en su lugar, intentaré averiguar cómo Cayenne y yo 
aprendimos a jugar a agility juntas lo suficientemente bien para 
ganar un modesto certificado, aunque uno que requería nuestras 
risas, lágrimas, trabajo, y juegos durante miles de horas a lo 
largo de varios años: el título de Masters de Perro de Agility 
de la Asociación de Agility de los Estados Unidos. Nuestro 
campeonato nos elude; ella enriquece mi ignorancia282. 
 
Uno de los rasgos que tendrían Haraway y Wegman en común es que 
pueden mirar hacia atrás y sopesar sus respectivas vidas en términos 
de los perros con quienes las han compartido, igual que hace 
Schneemann con respecto a sus gatos. Wegman vio envejecer a Man Ray 
delante de la lente de sus cámaras, vio y recogió cómo el weimaraner 
se iba moviendo cada vez más lenta y pesadamente, hasta el punto de 
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que en ocasiones le costaba incorporarse. En el programa de David 
Letterman, grabado en 1982, el perro que lame la leche, ya sea del 
suelo o del vaso, lo hace con mucho menos brío del que vemos en los 
vídeos realizados años antes. En un momento dado, Wegman hasta tiene 
que ayudarle, aupándole. Man Ray moriría unos meses después, con once 
años de edad, una vida de duración corriente para un perro. Al artista 
le impactó tanto su muerte que se prometió que no volvería a pasar por 
lo mismo, que no tendría ningún otro perro, que no lo sustituiría, que 
enterraría definitivamente esa parte de su carrera, y durante algunos 
años cumplió su promesa. Sin embargo, en 1985 una criadora de 
weimaraners que admiraba su trayectoria le convenció para que fuera a 
su casa a ver una camada de estos animales, y Wegman se enamoró de 
unos ojos amarillos, al igual que quince años antes se había enamorado 
de la vitalidad de Man Ray. Pasado un tiempo, en el que no pudo dejar 
de pensar en esos ojos, se decidió y se llevó la perrita a casa, la 
bautizó como Fay Ray283, y empezó una nueva colaboración artística con 
ella284. 
A partir de ese momento, Wegman se convertiría, en fotógrafo y 
director oficial de una saga de weimaraners, que empezó con Man Ray 
(1970-1982); continuó con Fay Ray (1984-1995); siguió con los 
cachorros de ésta, entre los que se hallaba Batty (1987-2002); padre a 
su vez de Chip (1995-¿?); cuyo hijo es el ya anciano Bobbin (1999), 
quien se apareó con Candy (2002), que engendró una hija que Wegman 
bautizó como Penny (2004). Quien, en la actualidad, comparte a Wegman 
con Flo (2011) y Topper (2012), además de con Bobbin y Candy. Y éstos 
sólo serían una parte de los muchos weimaraners con los que el artista 
ha convivido y colaborado a lo largo de los años. Una trayectoria 
durante la cual ha hecho vídeos para Barrio Sésamo, o videoclips para 
grupos musicales como New Order 285 , libros y películas para niños, 
además de más polaroids, otras fotografías, y dibujos. En una 
utilización de estos múltiples tipos de imágenes que Susan McHugh ha 
definido como una documentación “de su propia transición de fotógrafo 
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de perros a criador de perros 286 ”. Y que además, le sirvió para 
triunfar simultáneamente en el mundo del arte contemporáneo y en el de 
la imaginería popular. 
Después de las vacilaciones iniciales derivadas de considerar 
que el rumbo que estaba tomando su carrera venía determinado por la 
fama conseguida por Man Ray, Wegman se decidió a adoptar una opción 
estética y artística concreta. Dicha opción implicaba consagrarse casi 
en exclusiva a retratar la vida, y en particular, un tipo de vida, de 
ciclo vital específico: el de los perros weimaraner. Decisión que 
conllevaba una serie de limitaciones y de ventajas/desventajas 
aparejadas, personales y profesionales. Una carrera artística como la 
de Wegman dura toda una vida, pero una vida humana, no perruna. A 
través del trabajo de Wegman nos enfrentamos a una sucesión de 
relaciones interespecies humano-perrunas que se extienden durante un 
intervalo de tiempo determinado, y que después se extinguen, dejando 
tras de sí obras de arte, testimonios y otros documentos. Además de 
las emociones que despiertan tanto en Wegman como en otros. Un asunto 
sobre el que Letterman puso oportunamente el dedo en la llaga en la 
conclusión de su entrevista: 
 
DL: ¿Cómo de viejo [...] es Man Ray? 
WW: Tiene once años. 
DL: Bien, ¿y cuánto tiempo has estado haciendo éstas...? 
Dijiste que ha estado con estas cintas desde hace... 
WW: Tiene once, y he estado haciéndolas durante doce años. 
En mis dos primeros no tuve demasiado éxito. 
DL: Bien, ¿Y qué pasa con...? Cuando llegue el día en el 
que Man Ray pase a otra cosa, como todos los perros deben 
hacer... 
WW: ¡Allá va! [Man Ray se levanta y vuelve al lugar en el 
que se había derramado la leche, olisqueando] 
DL: Allá va... ¿Tienes a alguien con quien sustituirle o 
simplemente...? 
WW: Tengo una tumba en la que creo que me enterrarán junto 
con él. 
DL: Así que ése será el fin de las cintas de Man Ray. 
WW: Correcto. 
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 McHugh argumenta cómo al principio Wegman habría recurrido a la presencia de Man Ray para minar 
y diluir su propia autoría, en un proceso que ella califica como “pack aesthetics”. Y cómo, posteriormente, 
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tiempo Wegman ganó en confianza y madurez, y optó por hacer lo que le gustaba, tanto a él como a sus 
perros. Aunque eso fuera más comercial y menos “artísticamente contemporáneo” o pudiera ser visto 
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contengan un poco de verdad. McHugh, Susan. “Video dog star: William Wegman, aesthetic agency, and 
the animal in experimental video art”. Society and Animals 9.3 (2001): 229 y 229-52. 
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DL: Esto es algo interesante, ¿no? [risas de la gente 
cuando se enfocan los deambuleos de Man Ray en busca de leche287] 
 
La pregunta de Letterman no sólo es oportuna, sino también 
necesaria y aclaratoria. Letterman quiere saber si cuando el Man Ray 
que está en su plató muera, habrá otro Man Ray, Man Ray II, ocupando 
su lugar, continuando la tarea. De modo que haya gente que ni siquiera 
se entere de que el primer Man Ray murió, como si cualquier Man Ray 
sirviera, como si todos los perros de una misma raza fueran 
intercambiables. Como en las series de televisión (o de películas) en 
las que resulta evidente que más de un perro hace del protagonista, y 
si pasan los años van siendo remplazados según desaparecen. Pero no es 
el caso. Man Ray es Man Ray, y ni para Wegman, ni para sus obras, 
sería posible otro Man Ray. Un perro nuevo tendría otra personalidad, 
y cambiaría por completo el panorama. Y eso es lo que pasó con Fay, 
una vez que Wegman hubo superado el periodo de duelo por Man Ray. Fay 
Ray, a quien por fin Wegman se decidió a llevar al estudio de Polaroid, 
después de un periodo en el que se había limitado a convivir con ella, 
para no “meterse con la sagrada memoria de Man Ray”, muerto hacía 
cinco años288.  
Se produciría entonces el comienzo de una nueva colaboración, en 
la que el lenguaje visual de Wegman se modula en torno a Fay Ray, en 
función de lo que a la perra que le gusta y lo que mejor sabe hacer. 
En opinión del artista, su especialidad eran las cosas difíciles: 
equilibrios con sillas, poses retorcidas, e instantáneas con patines 
que causan asombro en el espectador 289 . Para Wegman, la energía de 
ambos weimaraners era completamente distinta. Si Man Ray “llenaba el 
plano de una manera muy sólida”, Fay se enroscaba en él. Si Man Ray 
era un perro “más grande y estático que proyectaba algo así como un 
estoicismo, propio de un hombre cualquiera... los ojos de ella 
parecían aportar electricidad a la fotografía 290”. En línea con esto, 
para el ojo entrenado tanto en matices visuales como perrunos, las 
fotografías de Wegman se preocupan de retratar, con atenta delicadeza, 
las personalidades y peculiaridades de cada uno de los perros con los 
que ha colaborado. En lugar de borrarlas o pasarlas por alto para 
forzarlos a encajar en sus ideas y en sus planteamientos. 
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Por aquel entonces, en los inicios de su colaboración artística 
con Fay Ray, Wegman ya era un artista y persona más experimentada. 
Alguien que ya había perdido un perro, y un compañero artístico. Y que, 
esta vez, era consciente de que no tardaría muchos años en perder otro. 
Tal y como Wegman le confesaba a Chuck Close en octubre de 1994: 
 
Cuando los perros están en una fase, cerca de los diez años 
de edad, me concentraré en ellos de verdad. Tengo a mis 
jugadores de prime time, están maduros. Están en la posición 
correcta, y están tan maduros, y no estarán aquí en cinco años. 
No puedo decir realmente que me estaré concentrando en Fay en 
cinco años, porque tendrá quince291. 
 
Un año después de esa entrevista, Fay (1984-1995) ya no estaba 
allí. Este tipo de circunstancias otorgan una urgencia vital muy 
característica al trabajo de Wegman cuando se considera en su 
totalidad. Llegado un momento, el artista siente que cada fotografía 
podría ser la última 292, por lo que deja de lado todo lo demás y se 
concentra en sus compañeros perrunos, justo antes de perderlos. Es 
como si, además de la subjetividad de cada uno de los weimaraners y de 
sus respectivas agencias, otro de los grandes temas de la trayectoria 
del artista fuera una reflexión acerca de los ciclos de la vida, en 
una escala mucho más amplia que la de los pollitos de Haacke. Una 
escala que, por su tamaño y extensión, hace que el tema de los ciclos 
pase más desapercibido. Pero que, al mismo tiempo, tiene un rango más 
reducido que la de su contrapartida humana, debido a la duración usual 
de las vidas de perros y de humanos. La disparidad de ambas determina 
la necesaria existencia de una sucesión de pérdidas y duelos, de 
homenajes póstumos, de nostalgias. A las que en origen, Wegman trató 
de enfrentarse mediante la negación y la ausencia, renunciando a tener 
otro perro. Y que, posteriormente, encaró de la manera inversa, 
rodeándose de más y más weimaraners, de una genealogía que 
contribuiría tanto a diluir su pérdida como a rellenar parcialmente el 
vacío dejado, sin llegar nunca a sustituir a los colaboradores, 
vitales y artísticos, que habían ido quedando atrás.  
Compañeros de carrera artística, compañeros de vida, Wegman 
tiene muy claro que los perros no son seres humanos, que se trata de 
otra especie diferente, con su propia biología y particularidades. 
Pero no por ello, ya en una fase más avanzada de su trayectoria, tiene 
miedo de jugar con el antropomorfismo y reírse de él, y de nosotros a 
través de él. Como cuando disfraza a sus perros y los convierte en 
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personajes de cuentos de hadas. Además sabe, y transmite, que los 
perros son importantes, uno a uno, junto con sus acciones y sus 
emociones. Así como, en consecuencia, las valiosas y enriquecedoras 
relaciones que se establecen entre ellos y sus seres humanos. Unas 
relaciones que constituyen una de las bases fundamentales de su 
trabajo, y que considera y aborda como colaboraciones en las que las 
aportaciones y el aprendizaje suceden en ambos sentidos, y no sólo en 
uno de ellos. Porque, tal y como he ido señalando a lo largo de esta 
sección, aunque Wegman sea quien toma las decisiones acerca de lo que 
se expone y lo que no, sus socios caninos contribuyen a sus obras, las 
determinan. Las influyen y moldean, y a través de una serie de 
situaciones desencadenadas por la irrupción de Man Ray en algunos de 
sus vídeos, incluso llegaron a marcar el rumbo de toda una trayectoria 
artística. 
 
JUNTOS Y REVUELTOS: NINA KATCHADOURIAN Y SUS COLABORACIONES NO 
SOLICITADAS CON ANIMALES 
La artista estadounidense Nina Katchadourian tiene una serie o 
grupo de obras titulada Uninvited Collaborations wirh Animals 
(colaboraciones no solicitadas con animales), que incluye trabajos 
realizados entre 1998 y 2008, con la mayoría de ellos datados en torno 
al cambio de siglo. A su vez, dentro de ésta destaca otra llamada The 
Mended Spiderweb series (serie de la tela de araña reparada) que, 
fechada en 1998, habría sido una de las primeras de esta sección de la 
trayectoria de la artista. The Mended Spiderweb series incluye una 
serie de fotografías y un vídeo, que documentan una de las actividades 
a la que la artista se entregó durante una estancia en la propiedad 
que su familia en el archipiélago finlandés de Pörtö: 
 
The Mended Spiderweb series surgió durante un periodo de 
seis semanas en junio y julio de 1998 que pasé en Pörtö. En el 
bosque y en los alrededores de la casa en la que estaba viviendo, 
busqué telas de araña rotas que reparé utilizando hilo de coser 
rojo. Todos los remiendos fueron hechos insertando segmentos uno 
a uno directamente sobre la tela. Algunas veces el hilo estaba 
almidonado, lo que lo hacía más rígido y resultaba más fácil 
trabajar con él. Los hilos cortos eran mantenidos en su sitio 
por lo pegajoso de la tela de araña en sí misma; los que eran 
más largos fueron reforzados sumergiendo los extremos en cola 
blanca. Arreglé los agujeros en la tela hasta que estuvo 
completamente reparada, o hasta que no pudo soportar más el peso 
del hilo. Durante el proceso, con frecuencia causaba un daño 
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mayor cuando las pinzas se enredaban en la tela o cuando mis 
manos se rozaban contra ella por accidente293 [Fig. 304]. 
 
En principio, el proyecto de Katchadourian parece nutrirse del 
impulso de llevar a cabo, con todas sus consecuencias, una de esas 
ideas peregrinas que se te pasan por la cabeza. En este caso una algo 
ingenua, cargada de buenas intenciones hacia las arañas y sus telas, y 
de un deseo de enmendar y remendar algo roto, incompleto. Algo bello y 
útil destinado tanto a cumplir una función para las arañas, como a ser 
admirado por nosotros, los humanos, por su simetría y aparente 
fragilidad. Pero, una vez materializada, cuando se piensa en ello más 
detenidamente y se comprueba cómo resulta el proceso (más roturas, 
torpeza, más daños, como reconoce la artista), la propuesta deja de 
ser tan bienintencionada como podía parecer en origen, cuando no era 
más que una serie de chispazos dispersos en el cerebro de alguien. Por 
si fuera poco, resulta que las arañas también tenían algo que 
manifestar al respecto, como probaron los acontecimientos que 
siguieron: 
 
A la mañana siguiente, después del primer trabajo de 
remiendo, descubrí una pila de hilos rojos yaciendo en el suelo 
debajo de la tela. Al principio asumí que el viento los había 
hecho volar; en una inspección más detallada quedó claro que la 
araña había reparado la tela hasta alcanzar un perfecto estado 
usando sus propios métodos, tirando los hilos en el proceso. Mis 
reparaciones siempre fueron rechazadas por la araña y 
descartadas, por lo general durante el transcurso de la noche, 
incluso en telas que parecían abandonadas. Los remiendos más 
grandes y complicados, donde los hilos se mantenían unidos con 
pegamento con frecuencia retenían su forma tras haber sido 
tirados, aunque en una condición un tanto “marchita” sin el 
resto de la red para suspenderlos y estirarlos. Cada “Remiendo 
Rechazado” se muestra junto a la fotografía que muestra la tela 
con el remiendo tal y como se veía in situ294 [Fig. 305]. 
 
Quizás la sucesión de acontecimientos, las decisiones y 
reacciones de la artista y de las respectivas arañas sean uno de los 
aspectos más fundamentales de la obra: A Katchadourian se le ocurre 
una idea un tanto peregrina. Decide seguir adelante con ella. Pone los 
medios para realizarla y la ejecuta físicamente. En el proceso mete un 
tanto la pata, y destroza más que arregla. Saca una foto del resultado 
de sus esfuerzos. Se va a dormir. A la mañana siguiente se encuentra 
que su trabajo está por los suelos. En lugar de encogerse de hombros 
decide que esto es relevante para la obra y procede a investigar lo 
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sucedido y a documentarlo. Averigua que no ha sido el viento, o un 
desprendimiento fortuito. Ha sido deliberado, ha sido la araña. Y ante 
esta disyuntiva, opta por enmarcar la reacción de la araña, por 
resaltarla y hacerla notar, por exhibirla y explicarla por medio de su 
obra. Por su parte, las arañas rehuyen a Katchadourian, están 
desparecidas cuando la artista emprende sus reparaciones. Y cuando la 
humana no está, en el intervalo nocturno y sin que ella las vea, se 
deshacen de los hilos rojos y los dejan caer, como si se tratara de un 
tipo extraño de restos o de basura que se hubieran depositado sobre la 
tela. 
El giro de esta experiencia parece ser el que da nombre a la 
serie: Uninvited collaborations with nature, colaboraciones no 
solicitadas con la naturaleza. Con las arañas, en este caso. A la 
artista se le ocurre ayudar, echar una mano (o mejor dicho unas pinzas 
y unos hilos), proponerse como colaboradora. Pero su ofrecimiento es 
tajantemente declinado. La diferencia con otras obras y otros artistas 
es que, una vez que ha llevado a cabo su idea y ya tiene una foto que 
documenta el resultado de su acción sobre la tela de araña, 
Katchadourian no se olvida del tema y se para ahí. Sigue observando y 
toma nota de los acontecimientos posteriores, de la reacción de la 
araña implicada. La artista se molesta en pararse a escuchar las 
respuestas, las voces de la arañas, y las respeta. Al tiempo que les 
concede relevancia, las enmarca y engloba dentro de su proyecto, 
otorgándoles un papel protagonista en su desarrollo y resultado. En 
lugar de limitarse a ignorarlas porque sus reacciones desbordan sus 
planteamientos iniciales. 
Son las arañas, pues, las que informan a la artista de que su 
colaboración no es bienvenida, por muy bienintencionada, artística y 
poética que sea. Desde su perspectiva, ésta no ha sido solicitada, no 
es necesaria, y no sirve para nada. Además, exige de ellas un gasto de 
energía extra para hacer desaparecer los hilos rojos que convierten 
sus telas en inútiles, anulándolas debido a su peso, haciéndolas menos 
pegajosas y aumentando su visibilidad. De modo que probablemente sean 
más perceptibles y fácilmente eludibles para los insectos y otras 
criaturas 295. Katchadourian interviene ostentosamente en un quebradizo 
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y minúsculo equilibrio como elefante en una cacharrería, y causa más 
destrozos e inconvenientes que cualquier otra cosa. Un delicado 
equilibrio que, con respecto a una mosca, es apropiadamente capturado 
por Uexküll en uno de sus textos: 
 
El sastre araña 296 que crea esta fiel interpretación de la 
mosca no tiene ninguna de las ayudas del sastre humano. No puede 
tomar medidas de su propio cuerpo, que tiene una forma 
completamente diferente del cuerpo de la mosca. A pesar de esto, 
determina el tamaño de la malla de acuerdo con el tamaño del 
cuerpo de la mosca. Mide la resistencia de los hilos que teje en 
función del poder viviente del cuerpo de la mosca en vuelo. Teje 
los hilos radiales de la tela más apretadamente que los hilos 
circulares, de modo que la mosca quede encerrada tras la 
colisión por medio de los hilos circulares flexibles y deba 
ciertamente quedarse atrapada en sus pegajosas gotitas. Los 
hilos radiales no son pegajosos y sirven a la araña como el 
camino más corto hasta la presa que ha cogido, y entonces teje 
una tela en su torno y la vuelve indefensa. 
Las telas de araña se encuentran fundamentalmente en 
lugares que uno podría llamar intercambiadores de moscas. La 
cosas más milagrosa, sin embargo, es el hecho de que los hilos 
de la tela son tejidos tan finamente que el ojo de una mosca, 
con sus crudos elementos visuales, no pueden detectar la tela y 
la mosca vuela sin previo aviso a su perdición, al igual que 
nosotros, con la guardia completamente baja, bebemos agua que 
contiene bacilos del cólera que son invisibles a nuestros ojos. 
Es de hecho una refinada imagen de la mosca lo que la araña 
produce en su tela297. 
 
Uexküll realizó esta descripción antes del descubrimiento de lo 
que implicaba la doble hélice de ADN, y con ciertas reticencias acerca 
de la teoría de la evolución. Pero su manera de presentar las 
interacciones entre mosca y araña, con la tela de araña como eje, se 
detiene en las perspectivas subjetivas de ambos artrópodos. 
Simultáneamente, al centrarse en las complejas y afinadas 
interrelaciones entre estos y otros seres vivos, sus palabras entran 
en resonancia con la retórica acerca de la fragilidad e inmenso valor 
de la diversidad y de los ecosistemas de los que formamos parte y que 
nos rodean. Una retórica a la que en la actualidad estamos más que 
habituados. De hecho, Uexküll presenta a cada ser vivo como emisor e 
intérprete de una melodía propia, que se mezcla y armoniza con todas 
las demás para generar una gran sinfonía conjunta que englobaría todo 
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 He optado por traducir “the spider tailor” como “el sastre araña” dado que me parece importante 
destacar que Uexküll está tomando como referente a un hombre que desempeña la profesión de sastre. En 
línea con el tópico de la industriosidad de los insectos que desarrollaré más avanzado este capítulo.  
297
 Von Uexküll, Jakob, Marina von Uexküll, y Joseph D. O’Neil. A foray into the worlds of animals and 
humans: With a theory of meaning. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010): 158. Traducción 
de la autora. Uexküll recurre a esta descripción para argumentar sus ideas acerca de una teoría del 
significado en la cual la mosca, la araña y el resto de seres vivos se formarían y comportarían en función 
de un plan o melodía interno, que luesgo se sumaría a las de otros para crear una global melodía común.  
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el planeta. Un precario balance en el cual alterar una única nota 
podría implicar grandes cambios, muchos probablemente desastrosos. 
Sin embargo, en la historia de las relaciones entre el ser 
humano y la naturaleza se ha repetido una y otra vez el patrón de la 
imposición, del cambio forzado. Se han sucedido las intervenciones 
humanas deliberadas en el entorno: bien temerarias, imprudentes o poco 
respetuosas; bien arrogantes o paternalistas, y con frecuencia mal 
calculadas. Estas últimas, muchas veces incluso promocionadas como 
algo inherentemente bueno y positivo, tanto para el ser humano como 
para otros animales. Aunque luego el resultado resultara un tiro por 
la culata. Un ejemplo conocido podría ser la introducción del sapo de 
caña en Australia, con la intención de que su voracidad controlara una 
plaga de escarabajo australiano cuyos adultos devoraban las hojas de 
la planta de caña de azúcar, y cuyas larvas destruían sus raíces. La 
desafortunada sucesión de acontecimientos que propició la introducción 
en el territorio australiano de un anfibio sur y centroamericano para 
acabar con una plaga de coleópteros autóctonos que amenazaba las 
plantaciones de un vegetal con origen en el sur de Asia, es magistral 
y peculiarmente narrada en el documental Cane Toads: An Unnatural 
History (Sapos de caña, una historia no natural, 1988) del director 
Mark Lewis 298 . Entre otros rasgos destacados, con la peculiaridad de 
que el cineasta se acerca a la perspectiva y a la percepción de los 
sapos mediante la utilización de planos subjetivos299. El resumen de la 
consiguiente hecatombe sería que, los sapos no pudieron ocuparse del 
problema de los escarabajos, porque ni volaban para poder atrapar a 
los adultos, ni penetraban en los campos cuando las larvas estaban 
allí, debido a la falta de cubierta vegetal. Sus ciclos de vida no 
estaban sincronizados, no coincidían. Por lo que los anfibios se 
alimentaban de cualquier otra cosa excepto de la plaga, causando daños 
adicionales con ello. Por si fuera poco, comenzaron a invadir 
descontroladamente toda la región, y a convertirse ellos mismos en 
plaga, llenando carreteras y jardines. Con graves perjuicios para la 
fauna local, y el inconveniente de poseer glándulas venenosas que 
pueden resultar nocivas también para los humanos. 
Hasta aquí, las consecuencias de una intervención presuntamente 
pragmática, y en teoría planificada. No obstante, otras imposiciones 
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 Cane Toads: An Unnatural History. (Lewis, 1988). Se puede ver aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=4mvV8OT-mmE Último acceso 3 de septiembre de 2014. Existe una 
revisión de la película original: Cane Toads: The Conquest (Lewis, 2010). 
299
 También conocidos como planos de punto de vista (point of view o POV shots). Consisten en que la 
cámara adopte la posición y movimientos de un determinado personaje. Lo cual, en el caso de los sapos, 
implicaba tomas a ras de suelo y algún que otro salto. 
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de esta naturaleza podrían calificarse como estéticas, en cuanto a su 
intención y objetivos. Sería el caso de la introducción del estornino 
pinto (también denominado europeo) en los Estados Unidos. En 1890 
Eugene Schieffelin, un miembro entusiasta de la Sociedad de 
Aclimatización Americana 300  decidió soltar unas decenas de ejemplares 
de esta especie de ave en el Central Park neoyorquino 301 . Al año 
siguiente, soltó unas decenas más para completar su obra. Se dice que 
la acción formaba parte de un intento de dotar a los parques, jardines 
y bosques del país de la presencia de todos pájaros que poblaban la 
literatura shakesperiana, como iniciativa destinada a promover la 
cultura y las artes. Schieffelin extendió sus sueltas a otras especies, 
pero los zorzales y las alondras no prosperaron. Sin embargo esas 
decenas de estorninos pintos se reprodujeron y adaptaron para crecer 
exponencialmente en número. Hasta que su apetito se convirtió en el 
terror de los agricultores, y sus deposiciones y estropicios en la 
pesadilla de numerosos urbanitas. Un extremo que explica que la 
especie no esté protegida, y la convierte en un objetivo de las 
políticas de exterminio estatales. En la actualidad, la población 
norteamericana constituye alrededor de un 40% de la población global302, 
un porcentaje nada desdeñable. Así pues, una decisión ingenua y 
desencaminada, con un fuerte componente cultural y estético e incluso 
nostálgico, sería la responsable del advenimiento de esta plaga aviar, 
cuya rocambolesca historia habría sido a su vez inspiración de algún 
que otro proyecto artístico. 
Es el caso de Teach the Starlings, una obra del artista Brian 
Collier pensada en torno a las ya mencionadas capacidades de imitación 
vocal de los estorninos303. El objetivo de Collier sería el de enseñar 
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 Durante la segunda mitad del siglo XIX proliferaron este tipo de sociedades que promovían la 
introducción de determinadas especies en los territorios colonizados. Lo que explica la presencia de tantas 
aves familiares para los europeos en Estados Unidos, Australia o Nueva Zelanda,. 
McLintock, Alexander Hare. (ed.) “Acclimatisation of Animals: Introduction”. An Encyclopaedia of New 
Zealand. (Wellington: R.E. Owen, 1966). Disponible en: 
http://www.teara.govt.nz/en/1966/acclimatisation-of-animals Último acceso 3 de septiembre de 2014. 
301
 Delaney, Tim, y Tim Madigan. Beyond Sustainability: A Thriving Environment. (Jefferson: McFarland, 
2014): 111. Gup, Ted. “100 Years of the Starling”. The New York Times, 1 de septiembre de 1990. 
http://www.nytimes.com/1990/09/01/opinion/100-years-of-the-starling.html?src=pm Último acceso 3 de 
septiembre de 2014. Cooke, May Thacher. Spread of the European starling in North America. (United 
States Department of Agriculture, 1928). Disponible en 
http://people.wku.edu/charles.smith/biogeog/COOK1928.htm Último acceso 3 de septiembre de 2014. 
302
 “European Starling”. http://www.allaboutbirds.org/guide/european_starling/lifehistory; “Sturnus 
vulgaris”. http://www.iucnredlist.org/details/22710886/0 Último acceso 3 de septiembre de 2014. 
303
 Collier, Brian. Teach the Starlings. http://teachstarlings.societyrne.net/html/intro.htm Último acceso 3 
de septiembre de 2014. Este proyecto podría haberse incluido en varios capítulos de este trabajo, por su 
convergencia con All Systems Go de Haacke; la utilización de los estorninos como público al que dirigirse 
y enseñar; su utilización de la transmisión de una palabra, un elemento del lenguaje humano, de una 
especie a otra; o incluso la manera que tiene Collier de dirigirse a los estorninos, a los que considera 
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al mayor número posible de estas aves a repetir Schieffelin, el 
apellido del hombre responsable de su introducción en Norteamérica. De 
esta manera, se convertirían en altavoces y mensajeros tanto de su 
propia historia, como de lo desastrosas que pueden resultar ciertas 
intervenciones humanas en el medio ambiente. Para cumplir con su 
objetivo, el artista habría desarrollado una serie de estrategias. 
Desde gritar el nombre a los estorninos en libertad, pasando por la 
instalación de dispositivos de audio en nidos o comederos, o la 
captura de algunos ejemplares y su mantenimiento en cautividad durante 
el tiempo suficiente como para que aprendan la palabra. 
Es útil tener en cuenta este panorama de desastrosas 
intervenciones al aproximarse a The Mended Spiderweb series. Así, se 
desvela la manera en la que Katchadourian consigue diseccionar su 
primer, ingenuo, y bienintencionado impulso, al optar por agotarlo 
hasta sus últimas consecuencias. De este modo, y gracias a la oportuna 
colaboración (vía rechazo) de las arañas, consigue desenmascararlo y 
demostrar que no es tan ingenuo, ni tan bienintencionado, ni tan 
beneficioso para las criaturas a las que presuntamente pretende ayudar. 
En realidad, la idea de reparar las telas supone la imposición de una 
serie de objetivos, perspectivas e intereses humanos que estarían 
disimulados bajo una falsa apariencia de altruismo, de que las 
beneficiadas serían las arañas. Cuando en realidad no es así. Se trata, 
más bien, de hacer algo bello y poético para la apreciación humana, 
que nos deje en buen lugar, y cuya intención superficial pueda pasar 
por filantrópica. Aunque, en el fondo, diste mucho de serlo. 
Katchadourian parece haber caído en la cuenta de todas estas 
contradicciones pero, aun así, o precisamente debido a ello, sigue 
adelante. Seguramente para sabotearse a sí misma y a su proyecto, y 
poner de manifiesto sus propias contradicciones, y las de los humanos 
en general. Al tiempo que arroja unas cuantas piedras más en su propio 
camino para subrayar dichas contradicciones. Como usar ese hilo rojo, 
basto y hasta ordinario en comparación con la transparencia, fortaleza 
y variedad de posibilidades funcionales y estructurales de las hebras 
de seda que secretan las arañas. Hilo que además dificulta que las 
telas sirvan a su propósito de capturar bichos. O como enfatizar su 
torpeza y sus meteduras de pata, y los destrozos que causa sin 
pretenderlo. 
En su libro Animal Architecture, el premio Nobel Karl von Frisch 
compila y se maravilla de las estructuras que erigen numerosos 
                                                                                                                                               
como “colaboradores”. Pero este trabajo ya es lo suficientemente extenso, y dicho análisis es otra historia, 
y habrá de ser realizado en otra ocasión. 
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animales 304 . Entre ellas se encontrarían las telas de araña, uno de 
cuyos procesos de construcción ilustra la portada de la edición 
inglesa (y reconocible) del susodicho volumen, junto con el de un nido 
y un hormiguero [Fig. 306]. Se trata de la típica tela de araña radial 
que más familiar y llamativa nos resulta, y que también sería el tipo 
de estructura sobre la que Katchadourian realiza sus intervenciones. 
Pero que sólo es una de las varias categorías existentes junto con 
otras en forma de túnel, embudo, manto o de complejas redes 
tridimensionales que presentarían a su vez otras tantas tipologías. 
Además de las estructuras portátiles a las que recurren otras arañas, 
como las arañas boleadoras que hacen girar en aire una hebra con 
gotitas pegajosas que atrapa a los insectos con los que entra en 
contacto. En el texto Frisch explica éstos y otros ejemplos, y detalla 
pormenorizadamente la serie de pasos que sigue una araña orbitelar 305 
para elaborar su tela radial y espiral. Primero, la araña, aposentada 
en una hoja, rama u otro punto de apoyo, suelta un hilo de seda para 
que sea arrastrado por el viento. Si el hilo hace diana y se pega a 
algo, la araña lo tensa y lo adhiere donde se encuentra. A 
continuación recorre el hilo de lado a lado y deja otro hilo flojo 
colgando, desde el que luego se deja caer hacia abajo con otro hilo 
que fija, obteniendo una forma de Y, y con ello, los radios 
principales. A partir de ese punto la araña termina de definir un 
marco de soporte, en el que luego situará el número de radios 
necesarios. Finalmente, secretará una espiral de apoyo del centro 
hacia fuera, que le permitirá establecer otra más apretada y ya 
pegajosa de fuera hacia dentro306. El aire, la lluvia, el paso de algún 
animal, los desechos que se depositan o las propias presas irían 
rompiendo algunas de las hebras y segmentos. Y aquí es donde entraría 
en escena la actividad reparadora de Katchadourian. 
Pero claro, tras la eficacia, precisión y competencia exhibida 
por una araña cualquiera, haciendo pleno uso de sus ocho diestras 
patas articuladas, los esfuerzos de la artista no quedan en muy buen 
lugar. A pesar de la paciencia empleada para colocar y fijar cada uno 
de esos diminutos trocitos de hilo rojo en su sitio, el resultado 
(aunque visual y conceptualmente llamativo para ojos y criterios 
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 Von Frisch, Karl, y Otto Von Frisch. Animal architecture. (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 
1974). Von Frisch recibió el Nobel en 1973 junto con Nikolaas Tinbergen y Konrad Lorenz, en lo fue 
visto como el espaldarazo definitivo a la etología. 
305
 Nombre que reciben las arañas que realizan este tipo de telas radiales-espirales (orb web, en inglés), y 
que constituyen la familia Araneidae. 
306
 Una animación paso a paso del proceso se puede ver aquí: 
http://animals.howstuffworks.com/arachnids/spider5.htm Último acceso 4 de septiembre de 2014. 
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humanos) no deja de ser una chapuza. La trama de hebras teñidas sigue 
más o menos el patrón de una tela de araña. Pero los fragmentos 
sobresalen de los radios o no llegan a ellos, las líneas se quiebran, 
y estructuralmente el pesado conjunto (en términos arácnidos) ni 
funciona ni tiene sentido alguno. No es raro que los apaños no 
convencieran a las arañas, y una vez que la artista se marchaba, éstas 
se comportaban como lo hacían siempre que un cuerpo extraño cae a la 
tela: despegándolo y tirándolo. Para luego proceder a remediar los 
daños causados mediante la secreción y fijación de más hilo de seda307. 
El contraste es significativo, porque viene a sugerir que los seres 
humanos igual no somos los mejores en todo, por mucho que lo creamos y 
nos lo propongamos. 
Katchadourian se enteró del primer rechazo de su oferta de ayuda 
a la mañana siguiente de su primera intervención, y a partir de ese 
momento las calabazas se fueron acumulando. Hubiera sido curioso haber 
podido contemplar las respuestas de las arañas a la propuesta de la 
artista, puesto que sólo contamos con un testimonio humano al respecto. 
Además de una foto del antes, y el memento enmarcado del después: el 
parche de hilo rojo ya retirado por la araña y posteriormente 
rescatado por Katchadourian. Lo más parecido a ese otro lado arácnido 
de la historia lo encontramos en un vídeo de casi doce minutos 
realizado en el mismo periodo y dentro de esta misma serie, GIFT/GIFT 
(1998):  
 
Este vídeo se hizo paralelamente a la Mended Spiderweb 
series en Finlandia, verano de 1998. Entre una colección de 
libros viejos en la casa de la isla, encontré Kom Bara Lite 
Närmare (“Sólo Acércate un Poco Más”),un libro sueco ilustrado, 
de naturaleza, de los años cincuenta. En un capítulo sobre las 
arañas describía el hábito ocasional de éstas de usar su hilo 
como un papel de envolver para empaquetar sus presas muertas y 
presentárselas a otra araña. De esto vino la idea del vídeo de 
diez minutos “GIFT/GIFT” (la palabra, pronunciada en sueco, 
significa “veneno”). Pequeñas letras hechas de hilo deletrean la 
palabra, una letra cada vez, en la tela de araña. Una araña 
particularmente agresiva batalla con un par de persistentes 
pinzas por el control de la tela. Las pinzas se las arreglan 
para, con gran dificultad y con daños para la tela, insertar las 
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 Proceso que se puede ver aquí: “Spider cleans and repairs its web”. 
https://www.youtube.com/watch?v=vZ_-GNFQj64 Último acceso 4 de septiembre de 2014. La araña 
puede optar por parchear una tela, o comerse los vestigios y empezar otra de cero si está muy dañada. Es 
un proceso energéticamente costoso, dada la composición proteica de la seda y los movimientos de la 
araña. Así que ésta tiene que mantener un equilibrio entre gastar el menor material y energía posible, y 
mantener la tela en condiciones suficientemente óptimas como para que sea funcional. La tendencia sería 
favorecer la reparación frente a la reconstrucción, algo en lo cual ayudan las características estructurales 
de tela y seda que, sometidas a un esfuerzo, “sacrifican” unas pocas fibras para evitar males mayores: 
Cranford, Steven W., et al. “Nonlinear material behaviour of spider silk yields robust webs”. Nature 
482.7383 (2012): 72-76. 
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letras. La araña regresa, entresaca las letras en orden, y hace 
unas pocas reparaciones antes de acomodarse en la tela, donde se 
hallaba en un principio308. 
 
El vídeo, un plano fijo sin cortes, es básicamente como lo 
describe la artista 309. La araña está en el centro de su tela cuando, 
de pronto, aparecen unas pinzas guiadas por un gigantesco dedo y 
depositan a su izquierda una “G” de hilo rojo que viene a ser del 
mismo tamaño que el artrópodo. Las pinzas insisten en seguir soltando 
letras, y la araña huye y desaparece del plano. Las pinzas continúan 
afanándose en su trabajo, y un poco después la araña vuelve, tratando 
de librarse de alguna de las letras ya depositadas, aunque lo único 
que consigue es descolocarlas un tanto. Ante la amenaza de las pinzas, 
que mueven y rasgan pedazos considerables de tela según agarran y 
ajustan las letras, la araña vuelve marcharse. Las pinzas perfeccionan 
y rematan su labor, de forma que la palabra “GIFT” puede leerse en la 
tela, y por fin se retiran [Fig. 307]. Dado que todo está tranquilo, 
la araña regresa y procede a encargarse de las letras una a una, de la 
G a la T 310. Resulta fascinante contemplar cómo las va desenganchando 
metódicamente, trabajando con seis de sus ocho patas todo a lo largo 
del hilo, hasta que las libera y las arroja lejos, como si se tratara 
de un trasto inservible descartado al montón de la basura durante una 
mudanza 311 . Finalmente se libra de todas ellas, repara los daños 
causados en la seda por las pinzas, y se sitúa en el centro de la tela 
para esperar a la próxima presa. 
Esta obra, aunque algo al margen del resto de la serie, sirve 
como refuerzo del planteamiento conceptual que subyace a todo el 
conjunto. Tal y como insinúa Katchadourian con la redundancia del 
título que escoge (GIFT/GIFT) y su explicación del juego de palabras 
que esas letras contienen. Las pinzas (la extensión de la mano de la 
artista) tratan de entregar un regalo a la araña, pero es un regalo 
envenenado. La nueva decoración de la tela trae consigo, además de los 
problemas derivados de aumentar la visibilidad de la estructura, los 
considerables destrozos que Katchadourian ha inflingido a las hebras 
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 http://www.ninakatchadourian.com/uninvitedcollaborations/spiderwebs.php Último acceso 2 de 
septiembre de 2014. Traducción de la autora. Las comillas son del original. Cursiva de la autora. 
309
 Se puede ver aquí: Katchadourian, Nina. “Nina Katchadourian, ‘GIFT/GIFT’ (1998)”. 
http://vimeo.com/93533751 Último acceso 4 de septiembre de 2014. 
310
 Aunque al despegar la I de la tela, ésta se queda colgando de un hilo, y la araña tiene que terminar de 
ocuparse de ella una vez que ha acabado con la T. 
311
 Por la manera en la que la araña utiliza dos de sus patas al arrojar las letras, resulta complicado no 
empatizar con sus movimientos y antropomorfizarlos, tan reconocibles y humanos parecen. Seguramente 
se trata de las neuronas espejo humanas trabajando a pleno rendimiento. 
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por colocar las letras 312 , por imponer sus preferencias y objetivos 
humamos. Mediante esta paradigmática parodia queda todavía más clara 
la denuncia de la artista acerca de cierto tipo de bienintencionadas 
ofrendas humanas, que no siempre resultan beneficiosas para aquéllos a 
quienes van dirigidas. Sobre todo porque, aunque se las vista como 
regalos, no suele haber manera de rechazarlas antes de que sean 
completadas. La consecuencia más inmediata fue que lo que se había 
planteado como una colaboración y una interacción positiva para ambas 
partes, había terminado convertido en una batalla campal. Iniciada, 
por supuesto, por la cabezonería, arrogancia e imposición humanas. 
Por otra parte, otra humorística propuesta de la artista en 
forma de fotografía, utilizaría la misma estrategia de letras de hilo 
rojo deletreando un mensaje sobre una tela de araña: Marketing Tips 
for Spiders (consejos de marketing para arañas, 1998) [Fig. 309]. 
Aunque esta vez mediante el texto “WEB REPAIR LOW LOW RATES CALL NOW” 
(reparación de telas, tarifas muy muy bajas, llame ahora) y un número 
de teléfono finlandés (+35919543851). Es un absurdo intento de enseñar 
a una araña cómo anunciar su destreza para reparar telas. Se podría 
decir que, demostrada la incapacidad de Katchadourian para hacer ese 
mismo trabajo de remiendo, la artista se lo habría tomado con humor y 
se habría volcado en ayudar a las arañas de otra manera. Esta vez, 
yendo a lo seguro y centrándose en destrezas más humanas, como la 
comercialización y la búsqueda de beneficio económico en la 
realización de cualquier actividad, sea la que sea313. Sin embargo, con 
el mismo desastroso resultado habitual en su serie.  
Si el vídeo GIFT/GIFT se encara como una batalla o un 
enfrentamiento también sirve para ilustrar otras contraposiciones. 
Como el repertorio de semejanzas y diferencias que se da entre lo que 
las dos contendientes utilizan respectivamente para materializar 
físicamente sus objetivos: las segmentadas patas de la araña (además 
de otras piezas bucales como quelíceros y pedipalpos) y las pinzas 
metálicas que maneja la mujer. Estas últimas en parte contribuirían a 
diluir un tanto la diferencia de tamaño, y a raíz de esto, de 
precisión, entre la artista y la araña. Pero en cierto modo también se 
constituirían en un eco de las capacidades y características del 
                                                 
312
 La imagen resultante recuerda a la historia infantil Charlotte’s Web, en la que una araña (Charlotte) 
empieza a escribir palabras de alabanza en su tela para salvar a su amigo cerdito (Wilbur) de ser 
sacrificado.White, E. B. Charlotte’s Web. (Nueva York: Harper and Bro, 1952). 
313
 Además, tanto GIFT/GIFT como Marketing Tips for Spiders exploran otros asuntos que atraen la 
atención de Katchadourian, quizás por su condición de hija de padres extranjeros nacida y crecida en 
Estados Unidos. Estos serían la comunicación interespecies, la codificación de señales, y los intentos de 
traducción de unos sistemas a otros, ya se trate de sistemas visuales, escritos, o sonoros.  
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artrópodo. Como si la mujer pretendiera usurpar la dureza de su 
exoesqueleto o la articulación de sus patas; aunque sin mucho éxito. 
Asimismo, este tipo de pinzas (a las que con frecuencia les asignamos 
el apellido de “depilatorias”) en ocasiones conllevan una connotación 
de artículo de higiene femenina, de objeto que se lleva en el neceser. 
Lo que acentúa otros rasgos presentes en la obra, que también aluden a 
cuestiones asociadas, por lo general, a la femineidad. 
Uexküll introducía la sección dedicada a la interpretación de la 
tela de araña aludiendo a la figura de un sastre, de un hombre cuya 
profesión era la de realizar trajes por encargo. Aunque, como veremos, 
este tópico relacionado con la industriosidad y profesionalidad de los 
animales como constructores y artesanos ha sido muy influyente, otro 
muy extendido es el de la araña tejedora. Uno que vendría acompañado 
de la identificación de estos artrópodos con criaturas femeninas, 
dedicadas a labores tradicionalmente consideradas como propias de 
mujeres, con cualidades y rasgos de personalidad atribuidos a éstas. 
Como aquí no es posible, por extensa, una discusión detallada de las 
implicaciones de la equivalencia mujer-araña, me limitaré a apuntar, 
pues, el personaje imaginario de la mujer-araña devoradora de hombres, 
en la cual la tela de araña sería una representación o metáfora de las 
malas artes de seducción empleadas por la misma. Un ejemplo de este 
tópico, transversal a varias culturas, se hallaría en el relato 
Shishei (1910) del escritor japonés Junichiro Tanizaki. En él, un 
sádico tatuador dibuja una araña en la espalda de una geisha, acción 
que a su vez le convierte en la primera víctima de la mujer 314 . 
Asimismo, estos mitos y connotaciones se habrían subvertido también 
desde el arte, como ocurriría con las ambivalentes arañas de Louise 
Bourgeois, figuras protectoras al tiempo que inquietantes. 
Aquí, más que una exploración pormenorizada de estos vínculos 
entre mujeres y arañas, me interesa la caracterización de unas y otras 
como tejedoras. De hecho, Katchadourian parece estar aludiendo a esto 
cuando, como parte de esta serie de colaboraciones no solicitadas con 
arañas, prepara un kit de “Hágalo-Vd.-Mismo” pensado para la 
reparación de sus telas. El kit recuerda a un pequeño costurero de 
plástico, y está dividido en compartimentos, con un carrete y 
fragmentos de hilos (siempre rojos), tijeras, pinzas y pegamento en su 
interior (Do-it-Yourself Spiderweb Repair Kit, 1998) [Fig. 308]. 
                                                 
314
 La mujer-araña también era una atracción corriente en circos y ferias. En ella una mujer sacaba la 
cabeza en una escena trucada, en el que parecía que tenía ocho patas y se hallaba en una tela de araña que 
flotaba en el aire. Para ver imágenes, consultar: Klein, Deborah. “The Spider Woman”. Deborah Klein's 
Art Blog. http://deborahklein.blogspot.com.es/2012/03/spider-woman.html Último acceso 5 de septiembre 
de 2014. 
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Dentro de este tema de la costura, quisiera destacar el mito de la 
competición que enfrentó a la tejedora Aracné y a la diosa Minerva, 
como un apoyo para desentrañar el complejo engranaje de jerarquías que 
creo detectar en la serie de Katchadourian. Según lo relata Ovidio, la 
habilidosa Aracné tenía tanta confianza en su destreza que osó 
desafiar a la diosa de las artes. Al enterarse, Minerva se presentó 
ante la joven disfrazada de anciana, e intentó hacer que cambiara de 
idea y se disculpara. Pero Aracné se enfureció y rechazó su consejo, 
por lo que la diosa se desprendió de su disfraz, y ambas se 
dispusieron a medir su pericia. Minerva empezó a tejer un tapiz que 
ensalzaba los grandes logros de los dioses, mientras que Aracné hizo 
lo propio con sus engaños: Europa y el toro, Leda y el cisne, Dánae y 
la lluvia dorada... Al ver el tema del tapiz de Aracné, Minerva entró 
en cólera. En parte, por la intención de la joven de ridiculizar a los 
dioses retratando sus acciones malvadas; en parte, porque su talento 
era tal que “no pudo encontrar una mancha o defecto, incluso a la 
envidia le es imposible censurar el arte perfecto 315”. La diosa rasgó 
la tela, y golpeó a Aracné en la cabeza, tres veces y una más, con su 
lanzadera de madera de boj. Enfrentada a esa ofensa, Aracné se ahorcó, 
y Minerva se compadeció de ella y quiso devolverle la vida. Pero como 
también quería castigarla por su insolencia, la transformó en una 
araña, que se dedicaría eternamente a tejer su tela. 
Así pues, en el mito tenemos una diosa y una mortal, que acaba 
convertida en araña. Y en las colaboraciones no solicitadas de 
Katchadourian tenemos un pequeño artrópodo y una humana. Por escala y 
por la balanza de poder, se diría que en estas últimas la diosa es la 
mujer, y la araña, la joven Aracné. Sin embargo, en el mito es la 
joven la que plantea el desafío que es finalmente atendido por la 
diosa. Mientras que, en las obras de Katchadourian, es la “diosa” 
humana la que desencadena la competición en la que se ve envuelta la 
araña, aunque disimulándola en forma de bienintencionada ayuda. Un 
punto que, de manera simultánea, podría tomarse como muestra de 
excesiva arrogancia y como síntoma de una cierta inseguridad ante las 
capacidades del pequeño ser. Por otra parte, la mayor destreza siempre 
parece estar del lado de Aracné o la araña, aunque hay diferencias con 
respecto al resultado. Aracné realiza un tapiz perfecto ante Minerva, 
pero ésta lo despedaza y la ataca. Y después castiga/perdona a la 
                                                 
315
 Ovidio. Metamorphoses. (Boston: Brookes More, Cornhill Publishing Co., 1922): libro 6º, líneas 1-
145. Disponible aquí: 
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.02.0028%3Abook%3D6%3Ac
ard%3D87 Último acceso 5 de septiembre de 2014. Traducción de la autora (desde el inglés) del 
fragmento citado. 
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joven, de manera que las cosas sigan siendo como son, con el reparto 
de poderes intacto. Da lo mismo que Aracné haya hecho un mejor tapiz: 
su obra es destruida, los dioses continúan siendo más poderosos, y 
desafiarlos conlleva la pena de ser transformado en un ser todavía más 
inferior316. En el caso de Katchadourian, en lugar de destruir la tela 
lo que pretende es remendar y mejorar la obra de la araña, añadirle su 
toque humano, aunque su ayuda no haya sido requerida. Y cuando su 
parche es rechazado no se enfurece, sino que esta “Minerva” acepta la 
nueva situación y respeta la reacción de Aracné. Las tornas han 
cambiado, el esquema de poderes no es el que era (en realidad, nunca 
lo fue) y los humanos ya no pueden seguir considerándose como dioses 
que se salen siempre con la suya. Aunque ocasionalmente se lo crean y 
actúen como tales (por ejemplo, imponiendo según qué mejoras a ciertos 
animales, plantas, ecosistemas). Ese recorrido inverso sería el que 
reflejaría esta serie de obras de la artista estadounidense, en la que 
se enfrenta, y en cierto modo pierde, ante una diminuta arañita. 
Tejer es una actividad tradicionalmente considerada como 
femenina, laboriosa, artesana. Minerva, entre otras cosas, sería la 
diosa de las artes, y las arañas han sido casi universalmente 
admiradas por su capacidad de crear, o tejer, geométricas e ingrávidas 
telas 317 . Telas que han sido alabadas de viva voz y por escrito, y 
reproducidas en dibujos y pinturas. Adicionalmente, las telas en sí 
mismas también han sido objeto de atención y de intentos de 
preservación en diversos lugares y épocas. Hay ejemplos históricos de 
este interés 318, que se ha mantenido en el tiempo, y a los cuales se 
sumarían otros enfocados en la seda arácnida como material. Ya sea 
dando cuerpo a lienzos formados por numerosas capas de telas de araña 
superpuestas 319; ya sea como los hilos que traman lujosas prendas que 
requieren la recolección de las secreciones de más de un millón de 
arañas 320. Aunque en estos últimos no contarían tanto los patrones en 
sí mismos, y las asociaciones con el trabajo de las arañas, con sus 
telas y su seda serían más bien simbólicas o poéticas. 
                                                 
316
 Los mismos animales inferiores en los que los dioses se transforman para llevar a cabo sus 
barrabasadas, como si eso pudiese ser una justificación o coartada. 
317
 Quizás habría que investigar o mencionar hasta qué punto han sido temidas por esta mortífera 
habilidad, pero aquí me quedo con el lado más positivo de esta admiración, quizás más próxima a una 
visión intelectual y estética. Aunque las arañas sigan suscitando fobias intelectuales y culturales. 
318
 Me consta que la recolección y preservación de telas de araña es una actividad con raíces históricas, y 
en internet he visto imágenes que así lo atestiguan, pero por el momento no he sido capaz de volver a 
encontrarlas. 
319
 http://en.wikipedia.org/wiki/Cobweb_painting Último acceso 7 de septiembre de 2014. 
320
 El caso más destacado de esto sería el proyecto expuesto en el Victoria & Albert Museum en el 2012 
con seda de las conocidas como arañas de seda de oro, recogida en Madagascar: “Golden Spider Silk”. 
http://www.vam.ac.uk/content/articles/g/golden-spider-silk/ Último acceso 7 de septiembre 2014. 
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Seguramente, es la fascinación que nos produce contemplar sus 
intrincados diseños la que explica ese impulso de preservar, de 
coleccionar, de poseer; la que estaría detrás de las iniciativas 
dedicadas a la compilación de telas de araña. Esfuerzos como los de la 
japonesa Kazuyo Funabiki, quien habría fotografiado miles de ejemplos 
de telarañas en la naturaleza, sobre un fondo azul portátil. Y cuyo 
trabajo habría dado lugar a un libro, y sido incluido en la Trienal de 
Echigo-Tsumari de 2009 321 . Otros también habrían pretendido convertir 
las telas de araña en joyas 322, o cuadros (incluso creando una granja 
para ello 323 ). Pero aquí quisiera llamar la atención sobre las 
actividades de Emil “Rocky” Fiore. Fiore es un entusiasta recolector 
de telarañas que lleva varias décadas capturando y preservando miles 
de ellas entre dos planchas de vidrio. Se define a sí mismo como 
artesano, y además de ganarse la vida con ello aspira a “construir un 
legado como el innovador de un nuevo oficio americano324”. 
El método de Fiore325 consiste en expulsar a la araña de una tela 
acabada soplando sobre ella (el dióxido de carbono provoca su huida, 
ante la amenaza que supone un depredador), con cuidado para que el 
artrópodo “se marche de una manera fluida de modo que no destruya la 
obra de arte que ha hecho 326”. Para, a continuación, pulverizarla con 
la cantidad adecuada de pintura plateada, y posteriormente adherirla a 
una porción de vidrio de bordes esmerilados, del tamaño y la forma 
adecuados. Una vez completados con el correspondiente fondo negro 
pintado sobre la otra parte del vidrio, los fascinantes objetos así 
obtenidos se ponen a la venta en la propia web de Fiore 327  o en 
distribuidores relacionados con la decoración y el diseño328. 
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 Funabiki, Kazuyo.“Spider’s Web Universe”. Echigo-Tsumari Art Field. http://www.echigo-
tsumari.jp/eng/artwork/spiders_web_universe Último acceso 7 de sep. de 2014. 
322
 “Dollybird Preserved Spider Web Pendant 3 inch”. https://www.etsy.com/listing/248942780/dollybird-
preserved-spider-web-pendant-3?ref=related-0 Último acceso 28 de octubre de 2015. 
323
 “Knight's Spider Web Farm”. roadsideamerica.com. http://www.roadsideamerica.com/story/10862 
Último acceso 7 de septiembre de 2014. 
324
 Fiore, Emil. “About Emil ‘Rocky’ Fiore, A.K.A the Spider Web Catcher.” Whirled Wide Webs. 
http://whirledwidewebs.com/about.htm Último acceso 8 de septiembre de 2014. Traducción de la autora. 
El término que utiza Fiore, y que he traducido como “oficio” sería el de “craft”. 
325
 Dos vídeos muestran el método de Fiore, junto con sus comentarios: “To Catch a Web Part one”. 
https://www.youtube.com/watch?v=97X7WiAOtMM; “To Catch a Web Part Two”. 
https://www.youtube.com/watch?v=wouBMN4-MjI Último acceso 8 de septiembre de 2014.  
326
 Terruso, Julia. “Dumont craftsman creates art by mounting spider webs on glass”. The Star-Ledger, 27 
de julio de 2011. http://www.nj.com/news/index.ssf/2011/07/dumont_craftsman_creates_art_f.html 
Último acceso 8 de septiembre de 2014. 
327
 http://whirledwidewebs.com/works.htm Último acceso 8 de septiembre de 2014. 
328
 “Spider Web on Glass”. http://www.abchome.com/shop/spider-web-on-glass-1226148 Último acceso 
8 de septiembre de 2014. Aunque en ocasiones Fiore ha sido descrito como “artista”, se refiere a sí mismo 
como artesano, y distribuye sus obras por canales más próximos a esta calificación. Lo cual, dado que los 
objetos que produce no son tan diferentes de determinados ejemplos extraídos del arte contemporáneo y 
 155 
Para Fiore, pues, lo que las arañas fabrican es bello329, es arte. 
Todo tendría que ver con lo que las arañas hacen, “pero habría un arte 
u oficio sofisticado en lo que yo hago 330 ”. Un oficio que le habría 
llevado décadas perfeccionar y que, tal y como confiesa, se habría 
sentido ligeramente tentado de rodear de secretismo para evitar ser 
imitado 331. Curiosamente, ante esta disyuntiva entre su labor y la de 
las arañas cuyas telas recolecta, Fiore oscilaría entre la admiración 
por los delicados patrones geométricos, y un cierto cuestionamiento de 
los motivos o el proceder de la araña. En esta línea, afirma que “la 
araña no sabe lo que demonios está haciendo, la araña simplemente lo 
hace 332”. Lo que podría leerse como una reivindicación de lo directo, 
activo y tácito frente a lo racionalizado y conceptualizado, o como 
una justificación de su propia y humana labor de recolección y 
preservación. Dada la tendencia de las arañas a consumir sus telas 
viejas una y otra vez para fabricar otras nuevas, haciendo desaparecer 
en el proceso todos esos patrones únicos e irrepetibles, lo menos que 
se podría hacer (según parece creer Fiore) sería privar a las arañas 
de algunas de sus telas, como manera de conservarlas para que los 
humanos las admiren para toda la eternidad333. 
De hecho, cuando define su labor como un esfuerzo por “preservar 
lo que hacen [las arañas]”, inmediatamente después se declara como “su 
embajador ante los humanos334”. Es como si a estos pequeños artrópodos 
les faltara el criterio para decidir qué es lo que merece la pena y 
debe perdurar. Como si Fiore supiera esto mejor que ellas, y creyera 
justificado sus respectivos sacrificios para que las telas fueran 
preservadas. Por parte de él, el tiempo que consagra a la recolección 
durante la temporada (los meses cálidos), y el hecho de dejar de lado 
otras cuestiones que su dedicación le impediría atender (aunque su 
trabajo es enteramente voluntario, y reconoce que le apasiona y 
fascina). Por parte de las arañas, la continuada molestia de ser 
expulsadas de su tela para perderla a manos de alguien que dice 
                                                                                                                                               
comercializados en galerías, podría conllevar una discusión acerca de cómo los canales y la envoltura de 
algo determinan su percepción y su consumo, que no voy a abordar aquí. 
329
 No deja de exclamar “qué belleza” (“what a beauty”) Por ejemplo en los vídeos citados o en: Terruso, 
Julia. “Dumont craftsman creates art by mounting spider webs on glass”. op. cit. 
330
 Terruso, Julia. “Dumont craftsman creates art by mounting spider webs on glass”. op. cit. 
331
 Fiore matiza que se habría decidido a mostrar sus técnicas porque habría empleado años para definir su 
método, pero todavía más años para perfeccionarlo y alcanzar la calidad y destreza actuales. Algo que 
sólo se podría alcanzar con la práctica: “To Catch a Web Part one”. op. cit. 
332
 “To Catch a Web Part one”. op. cit. Traducción de la autora. 
333
 El encuentro entre las respectivas escalas de tiempo me lleva a pensar qu, lo que para un humano es 
una eternidad, es apenas un suspiro si se considera en términos geológicos, no digamos ya cosmológicos. 
334
 Terruso, Julia. “Dumont craftsman creates art by mounting spider webs on glass”. op. cit. 
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considerarse su “amigo 335”. Lo cual no sólo perjudicaría la capacidad 
de las arañas para conseguir presas, y por lo tanto, alimento. Sino 
que las obligaría a conseguir todavía más alimento para compensar el 
coste energético de construir una tela sin haber podido recurrir a 
consumir las proteínas de la tela anterior. Una situación que podría 
sortearse si Fiore, como Kazuyo Funabiki, se hubiera limitado a 
coleccionar las telas en forma de fotografías, en lugar de arrancarlas 
y exhibirlas entre dos cristales. Claro que el resultado y consecuente 
recepción de estos objetos no sería igual, debido a la diferencia 
entre poseer una representación de algo, o ese mismo algo en sí, como 
si estuviera congelado en el tiempo.  
Sería oportuno comparar lo realizado, respectivamente, por Fiore 
y Katchadourian, y la manera de presentarlo de ambos. Los dos 
proyectos estarían desencadenados por un impulso o idea inicial, en 
principio bienintencionada, que pretende obtener un beneficio para 
todas las partes implicadas. En el caso de Katchadourian, la 
reparación de la tela serviría tanto a los propósitos artísticos de la 
mujer, como en teoría a mejorar las condiciones de vida de la araña. 
En el caso de Fiore, éste se beneficia personal y económicamente de 
capturar las de otro modo efímeras telas, mientras que sus acciones 
contribuyen a ensalzar las habilidades de las arañas, y a conservar y 
a hacer perdurables algunas de sus creaciones. Pero, como ya se 
encargaban de poner de relieve las propias arañas, los apaños de 
Katchadourian eran de todo menos útiles. Y Fiore no parece del todo 
consciente de que sus ideas con respecto a qué es bello y qué debe ser 
preservado no tienen por qué tener una mayor validez que las 
preferencias o intereses de las arañas, que se ven perjudicadas por 
sus acciones 336. Este contraste sirve para contraponer las posiciones 
ocupadas por los dos seres humanos, y su grado de conciencia de los 
intereses y agencia de la otra parte de la ecuación, las propias 
arañas. Katchadourian, a pesar de su insistencia y de los daños que 
causa, respeta y acata en un mayor grado las decisiones de estas 
criaturas de ocho patas, y parece más consciente de ellas337. Mientras 
                                                 
335
 Ibíd. 
336
 Una cuestión a la que ha tenido que enfrentarse este artesano, dados los reproches que algunas 
personas le hacen por llevarse “la casa” de las arañas. Reproche equivocado en cuanto a la función de las 
telas, pero acertado en el perjuicio causado. Terruso, Julia. “Dumont craftsman creates art by mounting 
spider webs on glass”. op. cit. Fiore dice que evita llevarse sus telas demasiado a menudo, y minimiza el 
impacto de sus acciones aludiendo a que éstas rehacen su tela con frecuencia. 
337
 Aún así, Katchadourian se enfrenta una y otra vez al rechazo de las arañas como estrategia para 
desenmascarar la verdadera naturaleza de su bienintencionada idea inicial. Lo cual implica un cierto 
perjuicio para ellas, aunque quizás no tan grande como el que les inflinge Fiore, y que además interpreto 
como más consciente de sí mismo y del daño que ocasiona (de ahí el juego de palabras en GIFT/GIFT). 
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que Fiore se limitaría a imponer su voluntad e ideas sobre las de las 
arañas, en nombre de un bien mayor cuya validez u oportunidad no 
parece cuestionarse en ningún momento. De esta manera, al poner una 
propuesta junto a la otra queda más claro lo que subyace a lo que hace 
Fiore, y la manera en la cual Katchadourian desvela todos estos 
mecanismos y asunciones tan frecuentes, sobreentendidos y medio 
escondidos en nuestras relaciones habituales con otros animales y con 
el entorno que nos rodea. 
Otro punto en el cual las afirmaciones y acciones de Fiore 
resultan esclarecedoras, sería el de la consideración de las telas de 
araña como arte, como algo bello que debe ser preservado, y que merece 
el esfuerzo y el coste derivados de este fin. En cierto momento, 
explica lo que hace recurriendo a una orquídea: 
  
Si encontraras una bonita orquídea en el bosque, querrías 
traértela a casa y enseñártela a la gente. Y eso es lo que yo 
hago, en lo que a mí respecta es como... coger flores338. 
 
Un ejemplo que no me parece particularmente bien escogido. 
Porque aunque telas de araña y flores se consideren cosas “bellas”, no 
suscitan el mismo tipo de reacción. El comportamiento habitual de una 
persona que se lleva flores a casa consiste en regalarlas o en 
exhibirlas en un jarrón, hasta que se marchitan. Algunas veces, las 
flores se prensan como recuerdo o para hacer composiciones con ellas. 
O para compilar un herbario con un único ejemplar en representación de 
cada especie de planta. Fiore, sin embargo, adopta la actitud de un 
coleccionista casi compulsivo, que nunca tiene bastante. Más es mejor, 
dado que esto significará que habrá salvado una tela de araña más. Una 
tela que siempre será única e irrepetible, diferente a las demás 
aunque parecida a otras, como un copo de nieve. Fiore reconoce que 
regresa una y otra vez a sus sitios favoritos, y en ellos encuentra 
una tela similar (mismo lugar, araña, orientación, estructura 
general...), pero nunca exacta a las que ya había recolectado allí con 
anterioridad339. Pero, a pesar de haber acumulado miles de especímenes 
continúa preservando otros nuevos, y no ceja en su labor. Seguramente 
no se empeñaría en recoger decenas de ejemplares de la misma flor. Por 
mucho que, al igual que las telas, nunca haya dos flores idénticas. 
Entonces, ¿por qué telas de araña sí, y flores no? Se me ocurren 
un par de motivos. En primer lugar, a diferencia de las flores 
percibimos que las telas han sido construidas o creadas por alguien. 
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 “To Catch a Web Part Two”. op. cit. 
339
 “To Catch a Web Part One”. op. cit. 
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Tienen un autor que les ha dado forma, alguien a quien se le puede 
colocar la etiqueta de artista (con más o menos reticencias en función 
de a quién preguntes). En segundo lugar, y en conexión con el primer 
motivo, vemos los diversos patrones creativos como respondiendo a un 
diseño, a un plan. Como expresión de la destreza de la araña, así como 
de sus circunstancias y las de su entorno en el momento de crearla. Es 
debido a estos vínculos y asociaciones de ideas, patentes en las 
palabras y en el comportamiento de Fiore, que interpreto que la serie 
de colaboraciones no solicitadas con arañas emprendida por 
Katchadourian también estaría reflexionando, en el fondo, sobre el 
proceso de creación artística. Es decir, que dicha serie recapacitaría 
acerca de lo que es considerado arte y de lo que no. Así como acerca 
de qué, exactamente, convierte a alguien en un artista, en ese confuso 
tinglado de autorías entremezcladas que se desenrolla en torno a una 
tela de araña. 
Katchadourian, al igual que Fiore, le concede con sus acciones 
un cierto valor a las telas de araña. En su caso, el de algo que debe 
ser reparado, perpetuado al menos en un futuro próximo. La artista se 
asigna a sí misma la tarea de restaurar forma y función. Pero, ante la 
imposibilidad de conseguirlo, opta por dejar visualmente claro qué ha 
sido hecho por la araña y qué ha sido reparado por ella, mediante 
llamativos fragmentos de hilo rojo. Un hilo que, a su vez, alude a las 
labores tradicionalmente realizadas por mujeres. Por lo que, sumando 
todo lo anterior, tendríamos entrelazados en una única propuesta un 
puñado de elementos que generarían tiranteces o fricciones en cuanto a 
su calificación como tal obra de arte. 
De entrada, se trata de una estructura que, aunque considerada 
bella, lo es como consecuencia de llevar a cabo una determinada 
función. La seda es fina hasta hacerla poco visible para pasar 
desapercibida ante los ojos de moscas y otros insectos. El diseño 
geométrico de la telaraña maximiza su eficacia con la menor cantidad 
de material posible, y la hace resistente y flexible al mismo tiempo, 
y así sucesivamente. Los humanos somos los que hallamos estas 
estructuras bellas, reconocemos algo en ellas. Pero no por ello dejan 
de servir a un propósito vital para la araña. Lo cual, en cierta 
manera, pone en cuestión nuestras propias prioridades artísticas y 
estéticas. Asimismo, el proceso de elaboración de estas pegajosas 
trampas nos recuerda a uno artesanal, como demuestran los términos que 
utilizamos para referirnos a ellas: la llamamos telas, y decimos que 
son tejidas por las arañas. Si a lo artesanal le cuesta más ser 
reconocido como arte con mayúsculas, con mayor motivo si se trata de 
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un tipo de artesanía vinculada a las mujeres, como la costura. Por si 
fuera poco, dado su carácter de colaboración, la autoría tanto de la 
obra terminada como de la dirección que adopta el proyecto es 
compartida, y queda dividida entre Katchadourian y las diferentes 
arañas. Entre una mujer y unas cuantas criaturas minúsculas, 
probablemente también hembras340, todas ellas discutidas como creadoras 
por varios motivos convergentes. Con frecuencia, las mujeres han sido 
y son cuestionadas en su papel de artistas, y en paralelo, tanto las 
arañas como el resto de animales tienden a concebirse como guiados por 
un instinto que los automatiza y los convierte en meras máquinas en 
algunos aspectos.  
Justo a este punto pretendía llegar, porque mi impresión es que 
la suma de todos estos puntos débiles, de fractura (funcionalidad, 
artesanía, creadoras mujeres y animales), dotan al conjunto de una 
apariencia frágil, intrascendente. Sin embargo, al igual que sucede 
con las telas de araña, la estratégica colocación de todos esas hebras 
presuntamente endebles, en lugar de debilitar el contenido y la 
intención de la obra la transforman en algo agudamente punzante, 
sólido, trabado, y de largo alcance. Que además serviría de eje para 
refrendar la validez y valía de discutir todos estos temas. Además de 
los ya comentados peligros de imponer según qué bienintencionadas 
ideas al mundo natural. 
Para concluir esta sección, quisiera desenrollar un poco más una 
de esas madejas a las que aludo. En concreto, la de la colaboración. 
Es cierto que el planteamiento de Katchadourian ya pone en duda la 
naturaleza en sí de su colaboración con las arañas. Puesto que el 
título que escoge para su serie explicita que éstas no se han ofrecido 
voluntarias, ni han mostrado predisposición previa alguna acerca de si 
quieren o no participar en el proceso. Pero, lo que finalmente sucede, 
es que se obtiene un resultado conjunto, fruto de un proceso en el que 
el comportamiento y reacciones de las arañas han sido determinantes. 
Katchadourian decide seguir adelante con su idea, las arañas rechazan 
su intervención, y a través del respeto de la artista a la misma, este 
ejercicio de agencia arácnida queda definitivamente incorporado en el 
planteamiento de la obra. Katchadourian y las respectivas arañas 
construyen algo expresivo y significativo por medio de un 
procedimiento algo heterodoxo: ambas aportan al proceso, y sus 
aportaciones quedan igualmente recogidas en él, en la forma final que 
éste adopta según los designios de Katchadourian. Quizás podría 
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 Dado que en general, en las arañas orbitelares la hembra adulta es la que construye las telas más 
grandes y llamativas. 
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decirse que es el respeto de Katchadourian al rechazo de las arañas lo 
que otorga su sello a la obra y la define, aunque en ella también haya 
otros elementos paradójicos y contradictorios de competición y batalla, 
de perjuicios y daños, o de imposiciones. Porque el énfasis definitivo 
estaría en esa construcción conjunta, un tanto enrevesada y por 
caminos insospechados. Y lo que se obtienen son unas imágenes y un 
concepto que consigue denunciar y mofarse de una de las manías que los 
humanos occidentales tenemos más incrustadas: nuestra paternalista 
tendencia a imponer, inadvertidamente o no, nuestro criterio a los de 
otros seres que deberían ser igualmente respetables, igualmente 
tenidos en cuenta. Para luego, encima, llegar a defenderlo como el 
mejor para todos, y no sólo para nosotros. Como si nuestra visión o 
intenciones nunca pudieran ser parciales o interesadas. 
Desde este punto de vista, la manera en la que se produce la 
desembocadura de la obra resulta congruente con ciertas alternativas 
que se han ido planteando en el ámbito de la biología, y que pretenden 
modificar la manera en la que, a grandes rasgos y con un enfoque más 
global, pensamos acerca de cuestiones como la evolución, o las 
interrelaciones entre unas especies y otras dentro de un mismo espacio 
o ecosistema. A grandes (y muy resumidos) rasgos, tendemos a 
interiorizar la evolución como el proceso competitivo que enfrenta a 
unas especies con otras por unas migajas de pan que supondrían la 
diferencia entre la vida y la muerte, entre seguir adelante o 
extinguirse. Y algo similar podría decirse de la lucha por la 
supervivencia en el día a día de los individuos de esas especies: unos 
pierden y otros ganan. Por supuesto, en su nueva síntesis341 la teoría 
de la evolución no puede reducirse a la simplificación que apenas he 
esbozado aquí, y no pretendo caricaturizarla con estas breves líneas. 
Pero sí que parece darse una insistencia o un mayor énfasis en 
determinados conceptos (competitividad, escasez, egoísmo) que 
probablemente esté relacionada con la manera en la cual dicha teoría 
acaba por representarse y tomar forma en el imaginario colectivo342. 
Sin embargo, a lo largo de las últimas décadas habrían ido 
surgiendo estudios que buscan alternativas a este relato. No porque 
nieguen o cuestionen la teoría de la evolución como tal, sino porque 
consideran que en dicho relato o discurso se otorga más énfasis o 
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 Huxley, Julian. Evolution. The Modern Synthesis. (Londres: George Allen and Unwin, 1942). 
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 Respecto a esta cuestión, mi impresión y la de otros autores es que se tiende a  insistir en la 
competición, en la escasez, en el egoísmo, etc., lo que acaba provocando que sean esas nociones las más 
difundidas y las que más huella han dejado. Debido a ello habrían ido surgiendo teorías, interpretaciones 
o denuncias, más o menos sustentadas por hechos y estudios científicos pero por lo general siempre 
polémicas, que tratan de llamar la atención sobre esta cuestión, y presentar alternativas. 
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importancia a determinados aspectos, mientras se olvidan otros. Quizás 
un ejemplo de esto sería la endosimbiosis, que acabaría personificada 
en la figura de Lynn Margulis gracias a su tenacidad y sus esfuerzos 
por defenderla 343. La endosimbiosis vino a demostrar que la evolución 
no siempre sucedía por los cambios acumulados en los organismos 
localizados en una única rama o vertiente, que daban lugar a nuevas 
ramificaciones, y por lo tanto, a nuevas especies. Sino que en 
ocasiones había sucedido que dos ramas no relacionadas se habían 
fundido para provocar la aparición de un organismo nuevo, con 
características de los anteriores. Sería lo que ocurriría con las 
células eucariotas de animales, hongos, y vegetales, que habrían 
incorporado células más simples que habrían acabado convertidas en 
mitocondrias y cloroplastos que, como prueba de un pasado 
independiente, todavía atesorarían ADN propio en su interior. Este 
caso resultó rechazado y muy polémico hasta que fue apoyado por 
pruebas irrefutables 344 . La dificultad de concebir un escenario 
semejante de evolución por confluencia colectiva vendría, quizás, de 
la tendencia a visualizar la evolución como una sacrificada y exigente 
carrera hacia el futuro de individuos/especies que se preocuparían 
únicamente por sus intereses. A la manera de un sálvese quien pueda, o 
de la trayectoria de un profesional o de una compañía que sólo concibe 
avanzar pisando las cabezas de los que están a su alrededor 345 . Un 
esquema mental que dificultaría considerar otras posibilidades, como 
la convergencia contenida en la endosimbiosis 346 . Éstas constituirían 
una forma alternativa de avanzar que, de manera restringida y en 
términos no científicos, podríamos incluso designar como 
colaboraciones. En esta y otras alternativas, el énfasis habría pasado 
de lo individual a lo colectivo, y de lo egoísta a lo altruista, como 
en respuesta a ese otro tipo de reputación que, para algunos, parecía 
impregnar las discusiones acerca de la evolución. 
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 Margulis, Lynn. Origin of eukaryotic cells: evidence and research implications for a theory of the 
origin and evolution of microbial, plant, and animal cells on the Precambrian earth. (New Haven: Yale 
University Press, 1970). 
344
 En ciencia, por supuesto, el ideal es que todo quede demostrado y ratificado por dichas pruebas 
irrefutables. Pero habría una diferencia entre direcciones que son bienvenidas y consideradas 
prometedoras, aunque todavía no hayan sido probadas, y otras que son tajantemente rechazadas por 
contravenir el marco o los sobreentendidos vigentes. Lo que provoca que haya ciertas resistencias a 
aceptarlas incluso después de que hayan sido innegablemente corroboradas por los datos. 
345
 Una cuestión interesante es el análisis de esta insistencia en la competitividad, eficacia, escasez, etc. en 
el ámbito de la teoría de la evolución, y su paralelismo con el desarrollo del capitalismo. 
346
 Margulis llevó más allá la endosimbiosis, y llegó a proponerla como alternativa a la evolución por 
acumulación progresiva de mutuaciones, una propuesta que chocaría con el consenso científico actual  
acerca de la síntesis evolutiva moderna: Margulis, Lynn, y Dorion Sagan. Captando Genomas: una teoría 
sobre el origen de las especies. (Barcelona: Kairós, 2003). 
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Otros desafíos o alternativas se han producido en ámbitos como 
los de la selección sexual y la reproducción. Áreas en las que, tanto 
en el pasado como en la actualidad, muchos biólogos habrían cometido 
el error de proyectar sus ideologías y creencias sobre el 
comportamiento de los animales. Deslices que habrían conducido a 
reafirmar lo que se consideraba la norma en cuanto al comportamiento 
sexual y reproductivo de los animales en general, y a desatender y 
minimizar lo que, durante mucho tiempo, se consideraron como 
excepciones (o incluso degeneraciones) que había que negar y olvidar. 
Tanto en el resto de animales como en los seres humanos. Este tipo de 
situaciones serían las que habrían impulsado a científicos como Bruce 
Bagemihl a recopilar y documentar casos de homosexualidad animal no 
humana, así como otros comportamientos sexuales que no tendrían una 
finalidad reproductiva inmediata 347 . Los cuales constituyen un 
rompecabezas para algunos biólogos evolutivos, porque suponen un gasto 
de energía, tiempo y recursos que no siempre se materializan en una 
descendencia que propague los genes de los individuos implicados. En 
su búsqueda de una explicación que haga justicia a la existencia de 
esta diversidad sexual (que también podría aplicarse a otros 
comportamientos, en apariencia “inútiles” en cuanto a su éxito o 
eficacia evolutiva), Bagemihl recurre a Bataille y apuesta por 
enfatizar la exuberancia en lugar de la escasez. Es decir, asumir que 
la norma no es que falte energía y recursos, y por lo tanto, que 
siempre haya que pelear hasta la extenuación por ellos. Por el 
contrario, de una forma u otra lo habitual es que el sol nos 
proporcione energía en exceso, que puede ser gastada de múltiples e 
inventivas maneras: 
 
La vida en este planeta está, por encima de todo, 
caracterizada por lo que Bataille llama “la superabundancia de 
energía bioquímica” libremente proporcionada por el sol. El 
desafío que confronta a la vida, pues, no es la escasez, sino el 
exceso- qué hacer con toda esta energía extra. Virtualmente, 
toda efusión de actividad, a la vez (pro)creativa y destructiva- 
el desarrollo del ornamento y patrones barrocos (o su 
destilación en minimalismo concentrado), el desenfrenado consumo 
de alimentos animales y vegetales (o de masivas hambrunas en su 
ausencia), la extrema elaboración de sistemas sociales 
(abarcando a la vez formas “complejas” y “simples”), la 
florescencia de nuevas especies y la extinción de otras, los 
ciclos de biomasa pujante o en descomposición- todos estos 
pueden ser vistos, en última instancia, como mecanismos que 
“agotan” o expresan este exceso de energía. De acuerdo con este 
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 Bagemihl, Bruce. Biological exuberance: Animal homosexuality and natural diversity. (Londres: 
Profile Books, 1999). 
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punto de vista, la vida de hecho debería estar llena de 
actividades “derrochadoras”, “extravagantes”, y “excesivas348”. 
 
Por su parte, Joan Roughgarden también es muy crítica con la 
manera en la que se entiende la teoría darwinista de la selección 
sexual349. Esta bióloga evolutiva defiende que la diversidad sexual que 
se observa en la naturaleza (y que en la actualidad es ampliamente 
reconocida) tendría que ser considerada en un contexto más amplio, 
junto con otras formas de intimidad física existentes en los animales 
como el acicalamiento y el aseo mutuo. Según resume ella misma en una 
conferencia: 
 
[...] todas estas formas de comportamiento serían maneras 
de intercambiar placer físico unos con otros. Y he sugerido que 
la razón de que esto haya evolucionado es que sería como un 
mecanismo que produce vínculos afectivos y colaboración entre 
los individuos. Y cuando los individuos son físicamente íntimos 
los unos con los otros son capaces de coordinar sus actividades 
y trabajar hacia un objetivo común debido a que experimentan un 
placer mutuo en la consecución de un objetivo común. Así que, de 
hecho, es la realización de este objetivo común lo que es 
placentero en estas interacciones íntimas350. 
 
En definitiva, lo que hacen estas propuestas es tratar de restar 
protagonismo a una serie de conceptos o términos omnipresentes en la 
retórica de la biología evolutiva, que son los que más suelen 
traspasar las fronteras científicas e impregnan el resto de la cultura, 
los documentales, las explicaciones en los medios... Frente al énfasis 
en lo individual, la toma en consideración de lo colectivo; frente a 
la competitividad despiadada para la supervivencia, la cooperación o 
colaboración impulsada por la intimidad física y afectiva para 
conseguir objetivos comunes; frente al egoísmo, el altruismo. Justo 
este último ha ido recibiendo una atención creciente en un sentido 
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 Roughgarden, Joan. Evolution's rainbow: Diversity, gender, and sexuality in nature and people. 
(Berkeley: University of California Press, 2013); Roughgarden, Joan. The genial gene: Deconstructing 
Darwinian selfishness. Cooperation and the Evolution of Sex. (Berkeley: University of California Press, 
2013). El título de este último (“el gen amable”) sería una clara alusión al libro de Richard Dawkins El 
gen egoísta: Dawkins, Richard. El gen egoísta. (Barcelona: Salvat, 2004). 
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 Roughgarden, Joan. “Sexual diversity in nature: Joan Roughgarden at TEDxAmazonia”. 
https://www.youtube.com/watch?v=KJ3lcCa0G4Y Último acceso 10 de septiembre de 2014. Traducción 
de la autora. En el ámbito científico las teorías de Roughgarden son polémicas y generan una oposición 
que, o bien las descarta por equivocadas, o bien las incluye como alternativa no novedosa incluida dentro 
de la teoría de la selección sexual a la que se pretende oponer. No es mi intención aquí discutir la validez 
científica de estas ideas y teorías, y sí su convergencia con lo que proponen determinados artistas. Pero, 
en cualquier caso, resulta significativa la contundente e inmediata oposición que despiertan, que quizás 
podría tener algo de visceral: Atkinson, Nick. “Sexual selection alternative slammed. Biologists write to 
Science to defend the theory of sexual selection”. The Scientist, 5 de mayo de 2006. http://www.the-
scientist.com/?articles.view/articleNo/23946/title/Sexual-selection-alternative-slammed/ Último acceso 
10 de septiembre de 2014. 
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biológico, con teorías que han recorrido “un largo camino hacia la 
reconciliación de la existencia del altruismo en la naturaleza con los 
principios darwinianos 351 ”, hasta reconocer que hay organismos que 
contribuyen a la reproducción y supervivencia de otros a pesar de que 
eso suponga un perjuicio para las suyas propias. Todo ello acompañado 
de estudios y análisis acerca del papel que interpretarían en esto las 
emociones, y la empatía352. 
Si se encara la serie de colaboraciones no requeridas de 
Katchadourian con las arañas de su jardín con todo lo anterior en 
mente, se observa una cierta resonancia. En primer lugar, y como ya he 
señalado, la artista denuncia una imposición, una determinada actitud, 
y simultáneamente anuncia y adopta otra diferente, en cierto modo más 
respetuosa. Aunque, no por ello menos enmarañada o contradictoria. Es 
como si las reflexiones que emanan de estas obras de Katchadourian 
fueran indicativas de estas nuevas actitudes hacia nuestro entorno y 
hacia el resto de animales. Unas actitudes que se alejarían de la 
arrogancia autosuficiente propia de otras épocas, y propugnaran cierto 
tipo de humildad. Algo del estilo de no-siempre-lo-sabemos-todo, y 
nosotros-los-humanos-también-metemos-la-pata (y mucho). Y por encima 
de todo, aceptar el hecho de que sin lo que nos rodea (entorno, otros 
seres vivos, otros animales), sin participar con esos otros en las 
redes e interrelaciones que se desarrollan a nuestro alrededor y que 
tendemos a dar por sentadas, simplemente no podríamos vivir, dada 
nuestra dependencia de todo ello.  
En cuanto a la colaboración en sí misma, la serie de 
Katchadourian propone y consigue la construcción de algo conjunto. 
Aunque sea de una forma contradictoria, desordenada y un tanto irónica 
que traiciona los planes iniciales. Y conduce a una dirección nueva, 
inesperada, y puede que más provechosa. Quizás, como es habitual que  
suceda en las “insignificantes” tramas de vida que se desenrollan en 
torno a nosotros y a otros seres día tras día, que Katchadourian 
señala, y a las que raramente prestamos la suficiente atención. Como 
telas de araña en casa o en el jardín que retiramos y de las que 
libramos a muchos insectos, o telas de araña que respetamos y que nos 
libran de moscas y mosquitos molestos 353 . En lugar de un perenne 
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 Okasha, Samir, “Biological Altruism", The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Edición otoño de 
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 De Waal, Frans. “Putting the altruism back into altruism: the evolution of empathy”. Annu. Rev. 
Psychol. 59 (2008): 279-300. 
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 No puedo dejar de señalar que estas pequeñas interacciones no siempre han sido dejadas de lado, 
incluso en empeños a veces tan megalómanos como pueden llegar a ser los arquitectónicos. Gaudí, diseñó 
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enfrentamiento 354  (aunque también hay algo de eso), la dirección que 
emprende Katchadourian con estas obras (así como la de algunas teorías 
alternativas) reivindicaría otras posibilidades que habrían sido 
dejadas de lado. En estas nuevas vías, se enfatiza la producción de 
algo conjunto, cuyo brillo e interés se intuye incluso por detrás del 
humor, de la denuncia, de lo absurdo de la tarea que se auto-impone la 
propia artista. 
Por otra parte, con respecto a la utilización del término 
“colaboración” para referirse a este tipo de interacciones entre seres 
humanos y otros animales, o a las reticencias despertadas por dicho 
uso, habría mucho que decir. De entrada y como ya he señalado, 
Katchadourian pone el dedo en la llaga al reconocer, mediante el 
título bajo el que engloba sus intervenciones en las telas de araña y 
otras ídem en la naturaleza, que no se trata de participaciones 
requeridas ni/o consentidas. Aunque, como he defendido, sí se produzca 
algo conjunto con las aportaciones de una y otras. A pesar de que 
éstas sean en ocasiones contradictorias, o parcialmente destructivas. 
Sin embargo, y como ya indicaban algunas de las reacciones provocadas 
en su día por mi tesina, el de “colaboración” es un término cargado de 
múltiples connotaciones y asociaciones de ideas que con frecuencia 
parecen querer apropiárselo, y destinarlo en exclusiva a calificar 
ciertos asuntos humanos. Al igual que sucede con la palabra 
“altruismo355”, se discute si es oportuno asignar dicho término a otros 
animales. Por otro lado, con frecuencia ambos términos se exploran y 
estudian conjuntamente en otros animales a nivel biológico y etológico. 
Puesto que un animal que colabora con otro para beneficiar a este 
último se comporta de modo altruista si con ello no obtiene un 
beneficio propio de manera directa. 
Respecto a las refutaciones y protestas en este sentido, éstas 
aparecen siempre cargadas de razones, y apoyadas por detalladas 
argumentaciones técnicas. Sin embargo, se diría que dejan entrever 
                                                                                                                                               
las ventanas trapezoidales de las caballerizas de la familia Güell contando con la colaboración de las 
arañas. Su idea era favorecer, mediante esta figura geométrica, la construcción de telas por parte de estos 
artrópodos. Lo que crearía una especie de enrejado de seda que reduciría la presencia en los establos de 
las moscas y mosquitos ligados al ganado. Todo eran beneficios, tanto para los humanos y caballos, como 
también para las arañas. Aunque no tanto para moscas y mosquitos, los “perdedores” de este enfoque. 
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Chispas Luis en Collaborations of Ch. Rotham. Si Katchadourian opta por destacar y respetar las 
decisiones de las arañas, en sus interacciones artísticas Roth y Hamilton asumen el tópico de la 
supervivencia del más fuerte, y se transforman en alter egos caninos, en perros macho que tratan bien de 
acabar con el otro, bien de sobrevivir a sus embates. 
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 Respecto a las dicusiones en torno a la propiedad del uso del término altruismo en biología, consultar 
la sección “But is it ‘Real’ Altruism?” en: Okasha, Samir, “Biological Altruism". op. cit.  
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cierta incomodidad, un peculiar escozor que creo relacionado con la 
necesidad de mantener operativo el abismo que, en las culturas 
occidentales, creíamos firmemente que nos separaba del resto de 
animales. Ejemplos de esto serían las alegaciones de que, aunque 
existan procesos en los cuales varias partes vivas aportan elementos o 
acciones para obtener un resultado o determinados beneficios, no 
habría una única meta, obra o beneficio en común. Por el contrario, se 
argumenta que cada participante se implica en el proceso porque, a su 
manera, se sale con la suya y obtiene casi mecánicamente su pedacito 
de ganancia interesada, al margen de la visión global del proyecto en 
común. Desde este punto de vista, no se podría hablar de que el coyote 
Little John y el humano Joseph Beuys hubieran colaborado en modo 
alguno. Porque uno creía estar haciendo arte, y otro creía estar 
jugando con alguien, y aprendiendo a convivir con él de esta forma. Lo 
mismo podría decirse de Wegman y Man Ray. La continuación de este 
argumento es que no se puede hablar de colaboración con todas las 
letras porque no existe una plena conciencia del proceso en los 
participantes no humanos. Es decir, dado que ni el coyote, ni los 
perros, ni las arañas interpeladas por Katchadourian eran conscientes 
de estar haciendo arte, no estaban “colaborando” en todo el peso del 
término. En ambos casos, se asume que los que tenemos la sartén por el 
mango, y siempre sabemos dónde estamos, quiénes somos, lo que queremos, 
y qué hacemos para obtenerlo (y luego lo hacemos) somos los seres 
humanos. Pero ¿realmente es así? El planteamiento de Katchadourian, 
así como la existencia de otras arrogantes intervenciones fallidas en 
nuestro entorno, parecerían sugerir algo muy diferente. Cuestionarían, 
o incluso llegarían a negar, que en nuestras manos esté todo control, 
que realmente sepamos lo que estamos haciendo siempre y en todo 
momento, y que lo que nosotros creemos que estamos haciendo se impone 
siempre sobre las realidades y preferencias del resto de animales, y 
las determina o las somete. 
Existen estudios y experimentos, principalmente con grandes 
simios, que tratan de averiguar si los individuos de una determinada 
especie son capaces de colaborar o cooperar356 entre sí para conseguir 
una meta, en qué medida y de qué manera lo hacen, si sale de ellos de 
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forma espontánea o la ayuda ha de ser solicitada previamente, 
etcétera 357 . Pero esta manera de plantearse y trocear un asunto tan 
complejo y de tanta relevancia, me genera preguntas y dudas más que 
respuestas. Si los grandes simios tienen cultura, y la cultura es un 
factor fundamental en su comportamiento, ¿su forma de comportarse y de 
colaborar o no, no podría ser más significativa de su cultura 
particular que de sus peculiaridades como especie? ¿Un grupo de 
individuos determinados que viven en un entorno tan limitado y 
específico como un centro de investigación pueden considerarse 
representativos de toda una especie a este respecto? ¿El 
comportamiento de cualquier simio es significativo del resto de 
individuos de la misma especie, o sólo del carácter y capacidades de 
dicho individuo? Y así sucesivamente. Quizás en muchos casos no se 
trataría tanto de la forma en la que se plantean o detallan los 
resultados de estos estudios, sino de cómo terminan presentándose de 
un modo u otro al público, o percibiéndose por parte de éste, a la 
manera de generalizaciones universalmente válidas e irrefutables 
acerca del comportamiento de las especies indicadas. 
En cualquier caso, dichos experimentos o estudios confirman que 
ésta es una cuestión asentada y seria, que en la actualidad se aborda 
regularmente aunque sea en un sentido delimitado científicamente 
hablando, y que en éste preciso sentido y en las circunstancias 
analizadas, los individuos de determinadas especies colaboran entre 
ellos y con otros, y sacan partido de ello. Un extremo que se diría 
ratificado para ciertas especies y muy plausible en otras, que en 
general englobarían los grandes simios, los cetáceos, otros grandes 
mamíferos, y probablemente, al menos un cierto número de especies de 
aves entre las que estarían los loros, y los córvidos. Pero en esta 
sección, hasta hace poco, no hablábamos de mamíferos o aves, ni 
siquiera de vertebrados. Hablábamos de arañas, de artrópodos. ¿Pueden 
colaborar las arañas? En principio diría que sí, al igual que 
cualquier otro ser vivo, puesto que forman parte de redes complejas 
que funcionan conjuntamente, sin las que ninguno de nosotros podría 
sobrevivir. Es decir, las arañas aportan, dan y reciben, construyen y 
destruyen, pero en total, suman más que restan y contribuyen a 
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mantener el equilibrio, pues de otro modo no seguirían adelante, 
terminarían por desaparecer. 
Pero... ¿se podría llegar a decir que las arañas colaboran en 
otros sentidos no tan genéricos, más específicos? Si esto ya se 
cuestiona incluso en los grandes primates, en los artrópodos parece 
complicado que se dé algo así, por no decir imposible. Aunque es 
cierto que la cognición de estás criaturas es más compleja de lo 
sospechábamos358. Sin embargo, en línea con el espíritu de esta sección 
y con mi análisis de la serie de reparaciones de telas de 
Katchadourian, más que con una reflexión científica me gustaría 
terminar con un interrogante enunciado a medias por otra artista: What 
it is like to be what you are not (cómo es ser lo que no eres359, 1993). 
Éste es el título de una serie de fotograbados realizados por 
Rosemarie Trockel. La artista se topó con una serie de fotografías que 
ilustraban unos experimentos realizados con arañas en la Universidad 
de Bern por el farmacólogo Peter Witt 360 . A las arañas se les 
suministraron diversas drogas, y se analizó los resultados que 
provocaba esta ingestión en la construcción de sus telas: 
 
Un famoso experimento tuvo lugar en Berna. El farmacólogo 
Peter Witt había estado dando diferentes drogas a arañas y 
después fotografiaba las telas que tejían cuando estaban más 
intoxicadas. La tela más caótica de todas fue tejida bajo los 
efectos de la cafeína, la más bonita bajo los de la marihuana, 
la más regular con una dosis baja de LSD. Con una dosis alta de 
LSD, las arañas tejían telas tridimensionales que ya no eran 
efectivas para atrapar presas361. 
  
Para su obra, la artista escogió ocho de las fotografías del 
experimento [Fig. 310], “enfatizó las desfiguradas formas recortando y 
ampliando las imágenes, exagerando sus irregulares y distorsionadas 
apariencias mientras creaba bellas abstractas visiones de asimetría362”. 
La elección de la artista no parece casual. En lugar de mostrar toda 
la gama de respuestas obtenidas, más regulares o irregulares, más 
perfeccionadas o defectuosas, optó por centrarse en los patrones más 
                                                 
358
 Gould, James, y Carol Grant Gould. Animal Architects, Building and the Evolution of Intelligence. 
(Nueva York: Basic Books, 2007). 
359
 Digo enunciado a medias porque el orden de las palabras en inglés no indica que se trate de una 
pregunta seguida de un interrogante, sino de una pregunta enunciada en forma de frase sin dicho 
interrogante. Es decir, como si el tono de pregunta estuviera un tanto rebajado. 
360
 Witt, Peter Nikolaus, Charles F. Reed, y David B. Peakall. Die Wirkung von Substanzen auf den 
Netzbau der Spinne als biologischer Test. (Berlin-Göttingen-Heidelberg: Springer, 1956). 
361
 Hagenbach, Dieter y Lucius Werthmüller. Mystic Chemist: The Life of Albert Hofmann and his 
Discovery of LSD. (Santa Fe: Synergetic Press, 2013). Disponible en: 
http://www.academia.edu/7487736/Mystic_Chemist_The_Life_of_Albert_Hofmann_and_His_Discovery
_of_LSD Último acceso 12 de septiembre de 2014. 
362
 Wye, Deborah, y Wendy Weitman, (eds). Eye on Europe: prints, books & multiples, 1960 to now. 
(Nueva York: The Museum of Modern Art, 2006): 175. 
 169 
extraños y modificados, los más dañados, los que más se alejaban de 
una tela normal. Por lo tanto, los que ponían en peligro la 
subsistencia de la araña al afectar a su capacidad de atrapar presas. 
Un punto que parece converger con la preocupación por el bienestar 
animal y la denuncia de los abusos a la que tanto Trockel como Carsten 
Höller habían manifestado con A House for Pigs and People. Pero aquí 
me interesa más otro tipo de reflexión, la que plantea el título de la 
obra: “Cómo es ser lo que no eres”.  
What it is like to be a bat? (Cómo es ser un murciélago). What 
it is like to be what you are not (Cómo es ser lo que no eres). Dado 
el tema de la obra, obviamente se trata de una referencia al artículo 
de Nagel que desarrolla el dilema de la división mente-cuerpo, la 
cuestión de la conciencia, y en el insondable enigma de lo que sería 
ser como un murciélago. O por extensión, cómo es ser cualquier otro, 
cómo sería ser cualquier cosa diferente a lo que ya eres. La postura 
defendida por Nagel, dibujada en términos absolutos, era que resultaba 
imposible llegar a saber cómo era ser un murciélago, cómo era vivir 
esa experiencia. En páginas anteriores ya argumenté que el hecho de no 
poder saberlo nunca al cien por cien (nunca seremos un murciélago, 
igual que nunca seremos otra persona que no seamos nosotros mismos), 
no impedía que nos pudiéramos ir acercando a la experiencia, según 
íbamos averiguando más cosas acerca de los murciélagos y el 
funcionamiento de nuestros propios cerebros. ¿Quién podría afirmar que 
un momento indeterminado del futuro se lleguen a producir conexiones 
cerebro a cerebro entre humanos y murciélagos cuando, de forma 
limitada y unidireccional, ya se han producido entre humanos y ratas? 
Pero ni en las colaboraciones no solicitadas de Katchadourian, 
ni en la serie de fotograbados de Trockel estamos hablando de 
mamíferos, ni siquiera de vertebrados. Estamos hablando de artrópodos, 
y en concreto, de arácnidos. Y más específicamente todavía, de arañas 
tejedoras de telas planas con estructura radial. Pequeñas criaturas a 
las que, por lo general, no les concedemos mucho crédito, ni 
inteligencia, ni siquiera emociones. Y sin embargo, tal y como apunta 
la pregunta contenida en el título de las imágenes de las que se ha 
apropiado Trockel, ahí hay algo, se intuye algo, algún tipo de dilema 
o misterio justo delante de nuestros ojos. A las arañas se les han 
proporcionado drogas de las que también afectan a nuestro 
comportamiento, y en las fotografías se ven los resultados. A esos 
pequeños seres también les afecta la ingestión de dichas sustancias, 
cafeína, LSD, marihuana. A veces es como si fueran un poco más 
precisas o competentes, otras es como si se emborracharan. Después de 
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todo, las arañas también tienen cerebros. Aunque éstos sean diferentes, 
extraños, más pequeños y simples. Puede que sus reacciones no sean las 
mismas, ni tan siquiera parecidas, a las que tendrían los seres 
humanos en una situación similar. Pero existe algo que se ve afectado, 
que se modifica, y que al cambiar provoca que las arañas tejan sus 
telas de manera distinta. Todo ello desencadena el chispazo de la 
empatía, la interiorización de que existe algo que es ser como una 
araña, percibir como una araña, sentir como una araña. De que hay una 
manera de ponerse en su lugar, aunque no tengamos todas las claves 
para acceder a ella. Se produce un reconocimiento de todo esto mucho 
más directo y espontáneo, a través de una circunstancia compartida: 
humano o araña, si tomas según qué sustancias te emborrachas o colocas, 
y empiezas a actuar de manera desordenada y caótica. 
Eso es lo que, de un vistazo, se manifiesta de forma evidente en 
la distorsionada estructura de las telas. Pero que, al mismo tiempo, 
nos lleva a pensar acerca de todo lo demás, y a cuestionarnos lo que 
sabemos acerca de las arañas, lo que no sabemos, lo que creemos saber, 
lo que intuimos... Las telas de araña irregulares, defectuosas, el 
cambio que se produce en ellas y en las arañas hace más palpable la 
presencia de algo que estaba ahí desde el principio, pero que con 
anterioridad no queríamos o no podíamos apreciar. Es como si los 
experimentos, reubicados por Trockel, desvelaran un tipo de 
subjetividad que nos es desconocida, ajena, y nos impidieran pasarla 
por alto a partir de ahora, o dar según que cosas por sentado. Una 
errática araña colocada de LSD obstaculiza el que la veamos como un 
ingenioso y diminuto engranaje mecánico, repetitivo y aburrido en su 
comportamiento habitual. Y pone el acento en la constatación de que 
hay algo o alguien ahí, alguien dentro de la fracturada caja negra. 
Así como también subraya el misterio que rodea a lo que es ser como 
ese alguien. De ese modo, resulta complicado desechar a la ligera la 
idea de unas arañas aportando, colaborando en un proyecto artístico, 
por muy absurda que pueda parecer en un primer momento. Lo cierto es 
que no sabemos, que ignoramos, y que reconociendo con humildad tanto 
esa ignorancia como la existencia de esas otras subjetividades, paso a 
paso nos vamos acercando un poco más a ellas y a la riqueza que 
ofrecen. Esto, en lugar de limitarnos a imponer como única nuestra 
perspectiva de todas las cosas. Cómo es ser lo que no eres... 
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A TRAVÉS DEL ESPEJO: AGENCIAS HUMANAS Y NO HUMANAS, Y LA CUESTIÓN DE 
LA EMPATÍA  
 
Considera una liebre que corre de una esquina de una 
habitación a otra. Pienso que esta liebre puede lograr más para 
el desarrollo político del mundo que un ser humano. Con eso, 
quiero decir que algo de la fuerza elemental de los animales 
debería ser añadido al pensamiento positivista que prevalece hoy 
en día. Me gustaría elevar el estatus de los animales al de los 
humanos363. 
 
Por estas palabras que cito al comienzo de este apartado, se 
diría que Beuys concedía una gran importancia a la agencia y al 
movimiento de los animales; de los no humanos, pero también de los 
humanos. Es icónica, mítica, la fotografía titulada La Rivoluzione 
siamo Noi (la revolución somos nosotros, 1972) en la que se ve a Beuys 
decidido, avanzando de frente, con la pierna derecha delante de la 
izquierda, a punto de posar la planta del pie en el suelo, de concluir 
una zancada para inmediatamente después encadenarla con la siguiente 
[Fig. 311]. Dada su opinión al respecto de que el movimiento de una 
liebre (y por extensión, el movimiento del resto de animales) podía 
conseguir más avances políticos que el ser humano, se diría que ese 
“Noi” o “nosotros” también incluía al resto de animales, a los que 
había englobado en su “partido para animales”. Pero, ¿de qué manera el 
movimiento de una liebre, o de cualquier otro animal, podía acarrear 
semejantes logros políticos, tal y como Beuys reivindicaba? A 
continuación aventuraré una explicación, que converge con los cambios 
de actitud hacia los animales que se habrían ido reflejando en las 
obras y trayectorias de los artistas que he ido dibujando a lo largo 
de éste y los demás capítulos de este trabajo. 
En primer lugar, conviene apuntar que los animales a los que con 
mayor frecuencia se refiere Beuys o que incluye en sus obras están 
asociados de una manera destacada al movimiento, al desplazamiento. Su 
interés por los animales, las plantas, la naturaleza, proviene de sus 
vivencias y vagabundeos infantiles, marcadas también por un impulso 
científico y clasificatorio que le llevó a sumergirse en libros de 
botánica y otros. De ahí, y a través de la influencia de su maestro en 
la Academia de Düsseldorf Ewald Mataré, y como ya vimos que ocurría 
con el coyote, profundizó en la utilización de determinadas especies 
animales como arquetipos. Recurriría a estos animales como símbolos 
que condensaban la historia de pueblos e incluso continentes al 
completo, que simultáneamente “representarían un equivalente para la 
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naturaleza, para lo primitivo, y para elementos no tocados por la 
civilización y la tecnología 364 ”. Liebres, ciervos, alces, ovejas, 
cisnes, abejas... 
 
Esta aparentemente arbitraria elección de motivos puede, al 
menos, explicarse parcialmente por la vida de Beuys. Aquí, una 
vez más, con estos leitmotivs el elemento nómada es traído al 
frente, especialmente con la liebre, que como animal de las 
estepas dilucida el principio de movimiento y más tarde se 
convierte en la imagen de la historia “Euroasiática” al completo. 
Este principio de movimiento que está vinculado a la liebre 
también representa el nacimiento en la iconografía de Beuys, y 
más especialmente la encarnación, según lo visto, cuando 
efectivamente la liebre se une totalmente con el material, como 
cuando hace una madriguera dentro de la tierra. 
El alce y la oveja hacen referencia a los rebaños y a la 
imagen del pastor de Beuys, que había conservado desde la niñez365 
[...]. 
 
Animales que se desplazan, animales nómadas, animales que cruzan 
territorios inmensos guiados o no por un pastor, animales que se abren 
paso bajo tierra excavando túneles a modo de caminos que se bifurcan... 
en definitiva, animales que se mueven, siendo precisamente su 
movimiento uno de los elementos en los cuales Beuys hacía más hincapié 
en las obras en las que se refería a ellos o en las que los utilizaba. 
Fuera de una manera literal o simbólica. En I like America and America 
likes me, el coyote Little John asumía parcialmente el papel que en 
otras acciones anteriores había interpretado la liebre. Aunque con 
ciertas particularidades derivadas tanto de su especie como de la 
historia de la misma, así como de las idiosincrasias del continente 
norteamericano. El coyote como arquetipo, como representante de todos 
los demás coyotes. Y al igual que la liebre y que los seres humanos, 
como animal que había emprendido una migración, un viaje que habría 
partido de sus ancestros euroasiáticos para después conducirle a Norte 
América, en donde sería perseguido y compartiría el destino de los 
nativos americanos. Al mismo tiempo, se podría a su vez considerar al 
coyote como testigo, y hasta cierto punto partícipe, de otros viajes. 
Por un lado, de las migraciones humanas, de nuestros cambios y 
desplazamientos. Por otro, y como ya comenté, la presencia del coyote 
y su convivencia con el hombre también trae a la memoria ese otro 
viaje, indisolublemente engranado con el anterior: el que fue 
convirtiendo a algunos lobos en perros y a los seres humanos en lo que 
somos en la actualidad, cuando los caminos de ambas especies se 
cruzaron. Es cierto que, tal y como el ADN ha revelado, los coyotes no 
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contribuyeron directa o significativamente a dicho proceso 366. Aunque, 
como ya indiqué, en nivel más metafórico y no tanto biológico la 
convivencia entre Little John y Beuys, el establecimiento progresivo 
de lazos de confianza entre ambos, podría leerse como una alusión a 
este otro viaje. Uno en el que unos cuantos lobos un poco más 
amigables se decidieron a domesticar a los peligrosos humanos para 
obtener de ellos comida y otra serie de ventajas.  
Así pues, de entrada, en una obra como I like America and 
America likes me se dan todos estos desplazamientos y viajes 
simbólicos en el espacio y en el tiempo, todas estas migraciones y 
evoluciones que se confunden entre sí. Todo ello sin que los actores 
implicados, el hombre y el coyote, se muevan más allá de los límites 
de una sala en una galería de arte. Pero dentro de los límites de esa 
habitación también se produjeron movimientos y quizás, a pesar de su 
contención, de su restringido alcance, sean precisamente ésos los que 
resultan más llamativos. Incluso los más políticamente relevantes, 
dada su visibilidad, su materialización en una escala de tiempo y 
espacio que nos resulta más accesible. Movimientos como los de la 
liebre evocada y convocada por Beuys, que apenas si cruza una 
habitación de esquina a esquina. 
¿Qué es lo que hace Beuys dentro de la sala367? Entra, camina por 
la habitación, dispone los objetos que trae consigo (los fieltros, la 
linterna, los periódicos), le da algún tipo de comida al coyote, 
acerca al frente un cuenco con agua, realiza repetidamente el ritual 
de envolverse en el fieltro con el bastón asomando en lo alto, se tira 
en el suelo, recoloca los objetos, le arroja los guantes al coyote, 
descansa junto a la ventana, conversa ocasionalmente con las personas 
que hay del otro lado de la reja, y la mayor parte del tiempo, observa 
los movimientos y reacciones del coyote. En definitiva, vive, convive 
con el coyote y hace arte de ello, remarcándolo mediante sus rituales 
y poses.  
¿Qué es lo que hace Little John dentro de la sala? Escucha, 
huele y observa, alerta, todo lo que sucede a su alrededor. Se acerca 
a lo que llama su atención, huele los objetos, orina sobre alguno de 
ellos, se aleja de aquello que le sobresalta o en lo que no confía. A 
veces se acerca al hombre a olisquearle o a solicitarle cosas, o a 
comer lo que éste le ofrece, a veces se aleja de él, otras está 
relajado tumbado en el montón de fieltro, o se restriega de espaldas 
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en alguno de los guantes, desordena los periódicos, reorganiza la pila 
de fieltro y esconde la linterna, roba alguno de los guantes y 
juguetea con ellos, o los atrapa cuando se los arroja el hombre. Bebe, 
come, orina y es de suponer que también defeca aunque no se vea en las 
imágenes 368 , se pasea por el recinto, reacciona frente a lo que ve, 
huele y escucha del otro lado de la reja, o mira por la ventana, 
atraído por los sonidos y olores que vienen de la calle. Vive y 
convive con el hombre, reacciona con el entorno y los objetos que hay 
a su alrededor, y también se expresa a su manera, hace arte, 
interviene de manera escultórica, física, en el espacio: 
 
[...] el coyote, sin darse cuenta, realiza una gama de 
acciones escultóricas, impactando en la naturaleza y colocación 
de los materiales en el recinto. Como un agente colaborativo de 
transformación en su negociación del espacio compartido, mueve 
las cosas y las cambia- por ejemplo, utilizando el Wall Street 
Journal como su recurrente superficie de elección para defecar: 
una intervención inconscientemente crítica y cómica en relación 
con este registro de las economías capitalistas de intercambio. 
[...] la obra de arte resultante asume un estatus complejo en 
términos de autoría: “todo el mundo un artista369”. 
 
Pero las acciones físicas, los cambios más palpables que 
modifican los objetos y el espacio no son los únicos con los que 
contribuye el coyote a la acción, a la transformación. Esto se ve más 
claro si se aborda la obra como una escultura social moldeada por el 
movimiento y las respectivas energías de sus dos agentes y 
participantes, el hombre y el coyote. Una escultura que, a su vez, 
podría tomarse como modelo a escala de una sociedad futura, del nuevo 
tipo de relaciones entre los seres humanos y los demás animales (y por 
extensión, con el resto de seres vivos y el entorno) que Beuys 
anticipaba desde antes de 1974. Según la definición del artista de lo 
que sería el concepto de escultura social: 
 
Mis objetos han de ser vistos como estimulantes para la 
transformación de la idea de escultura, o del arte en general. 
Deberían provocar pensamientos acerca de lo que una escultura 
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puede ser y cómo el concepto de esculpir puede extenderse a los 
materiales invisibles utilizados por todo el mundo: 
Formas de pensar – cómo moldeamos nuestros 
pensamientos o 
  Formas de hablar – cómo damos forma a nuestros 
 pensamientos con palabras o 
ESCULTURA SOCIAL cómo moldeamos y damos forma al 
 mundo en el que vivimos: 
  La escultura como un proceso evolutivo; 
  todo el mundo un artista370. 
 
 El movimiento (Bewegung371), como cambio, como transformación, es 
un componente básico de las obras de Beuys: del caos al orden, de lo 
indeterminado a lo determinado, de lo orgánico a lo cristalino, de lo 
cálido a lo frío, de la expansión a la contracción, en un 
desplazamiento que se diría de ida y vuelta372. Es lo que permite tanto 
los cambios físicos que afectan al espacio y a los objetos como los 
otros cambios, más intangibles, que se producen a través de la 
interrelación y la comunicación entre los dos agentes de I like 
America and America likes me, coyote y hombre. Por lo tanto, es dicho 
movimiento el que hace posible la escultura social que ambos dibujan, 
al modelar mutuamente sus respectivos comportamientos y los de la otra 
criatura con la que conviven. En lugar de palabras, se intercambian 
acciones, se permutan y fusionan energías, y la suma de todo ello 
genera una atmósfera, un ambiente, una confianza conjunta. En 
definitiva, una escultura que, dadas las intenciones de Beuys, 
pretende trascender las paredes de la galería de arte. En una 
significativa declaración de Tisdall: 
 
La clave de Coyote es la transformación: la transformación 
de la ideología a la idea de libertad, la transformación del 
lenguaje a una comprensión más profunda del mismo como el poder 
evolutivo más potente, la transformación del diálogo verbal en 
diálogo de energías373. 
 
El coyote Little John, pues, con sus reacciones, con sus 
movimientos, contribuye a todo el proceso, es co-autor del mismo. 
Tanto del visible y más evidente (los cambios en la posición y el 
estado de los objetos contenidos en la sala), como del algo menos 
visible pero no imperceptible: el de los tenues lazos que empiezan a 
unir el coyote al hombre, y que se van afianzando con el paso de las 
horas. Lazos que se intuyen en la relajación de la tensión de los 
músculos de ambos cuerpos, en la progresiva fluidez y espontaneidad de 
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los gestos, cada vez menos abruptos y dubitativos. Es decir, lazos que 
se comprueban en movimientos y transformaciones más sutiles, en la 
manera en la que se encaran, se ejecutan y se intercambian acciones 
como acercamientos, miradas, tanteos en forma de juegos y muchos 
otros374. Todo lo cual es enmarcado y remarcado por Beuys, que subraya 
con insistencia los momentos en los cuales Little John actúa, modifica, 
y transforma, en los que se mueve y expresa. Como manera de apuntar a 
la existencia de otras realidades y subjetividades que, en opinión del 
artista, han de ser tenidas en cuenta para sanar nuestra maltrecha 
estructura social y política. Todo el mundo contribuye al proceso, 
todo el mundo lo condiciona y lo moldea, “todo el mundo un artista”. 
Según la visión de Beuys todo el mundo (animales humanos y no 
humanos, el resto de seres vivos, la tierra, los paisajes, el entorno, 
la meteorología, aire, agua, el calor...) forma parte del proceso, 
actúa dentro de él, contribuye a él, lo transforma. Y habría que 
tenerlos a todos y cada uno de ellos en cuenta para buscar una cura 
global, beneficiosa para todos en conjunto y por separado, y en la que 
todos participasen. Con una atención particular y peculiar, quizás, un 
poco más volcada en los animales. Tanto en nosotros los humanos como 
en los demás. Puesto que es para unos y otros para los que Beuys funda 
partidos (de estudiantes, para animales) y a los que concede un lugar 
destacado en su trayectoria, dentro de sus actividades y 
reivindicaciones políticas. 
De acuerdo con todo lo anterior, sería éste el punto apropiado 
para abordar una reflexión en torno a la agencia, humana y no humana. 
Hasta este momento he asumido y presentado con naturalidad la 
posibilidad de que los animales no humanos actuaran en el espacio del 
cubo blanco de la galería bien saboteando las obras planteadas, bien 
contribuyendo a su realización, y en cualquier caso, afectando siempre 
al resultado obtenido. Pero no siempre se ha admitido o tenido en 
cuenta la existencia de una agencia distinta de la humana. Esta 
posición de partida se habría ablandado o fragmentado con el paso de 
los años, diluyéndose un tanto en reticencias y protestas cada vez más 
contestadas por parte de las cambiantes actitudes de los artistas 
hacia el resto de animales, tal y como se puede comprobar en los casos 
y ejemplos que he ido analizando en los respectivos capítulos. 
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Un hito teórico en la toma en consideración de las agencias no 
humanas sería sin duda la Teoría del Actor-Red (Actor-Network-Theory, 
con frecuencia citada por el acrónimo ANT). Se trata de una 
metodología que habría surgido en los años ochenta en relación con la 
teoría social de los estudios de la ciencia. Aunque fue un esfuerzo 
conjunto de varios investigadores, dicha metodología tiende a 
asociarse mayoritariamente con la figura del sociólogo y filósofo 
Bruno Latour 375. Tras esos específicos orígenes, la Teoría del Actor-
Red se popularizó y comenzó a aplicarse a ámbitos y campos diversos. 
Algunos de sus rasgos fundamentales serían su denuncia de la 
utilización del término “social” como si se tratara de algo fijo, de 
un tipo de material concreto con unas características determinadas. En 
lugar de algo mucho más inasible que, en realidad, no existiría como 
una entidad o sustancia al margen sino únicamente como “un tipo de 
conexión entre cosas que no son en sí mismas sociales 376 ”. Lo cual 
sería una manera de contrarrestar la omnipresencia e influencia de 
términos como “social”, “sociedad”, “fuerzas sociales”, etc., para 
volver la mirada tanto hacia las conexiones en sí mismas (las que 
formarían efectivamente lo social), como hacia los actores o grupos de 
actores entre los que estarían establecidas dichas conexiones. Unos 
actores que las generarían o que actuarían sobre ellas al margen de 
construcciones abstractas como “la sociedad”, o de lo que los 
sociólogos y expertos pudieran opinar o teorizar al respecto. 
Precisamente, lo que más me interesa aquí sería la tipología de 
estos actores, mucho más amplia y diversa de la tónica que es habitual 
en la historia occidental: 
 
Si la acción es limitada a priori a lo que los humanos con 
“intención”, con “propósito 377”, hacen, resulta difícil ver cómo 
un martillo, una cesta, un mecanismo cierrapuertas, un gato 378, 
una alfombra, una taza, un listado, o una etiqueta podrían 
actuar. Estos podrían existir en el dominio de relaciones 
“materiales”, “causales”, pero no en el dominio “reflexivo”, 
“simbólico” de las relaciones sociales. Por contraste, si nos 
atenemos a nuestra decisión de empezar desde las controversias 
acerca de actores y agencias, entonces cualquier cosa que de 
hecho modifique un estado de la cuestión marcando una diferencia 
es un actor -o si todavía no tiene figuración, un actante. Por 
lo tanto, las preguntas a realizar acerca de cualquier agente 
son simplemente las siguientes: ¿Implica una diferencia en el 
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curso de la acción de otro agente o no? ¿Habría alguna prueba 
que permita a alguien detectar esta diferencia? La respuesta, de 
bastante sentido común, debería ser un resonante “sí”. Si puedes, 
con una expresión seria, mantener que golpear un clavo con o sin 
un martillo, hervir agua con o sin una tetera, ir a buscar 
provisiones con o sin una cesta, caminar por la calle con o sin 
ropas, hacer zapping en una televisión con o sin un mando a 
distancia, frenar un coche con o sin un badén, hacer un 
seguimiento de tu inventario con o sin un listado, llevar una 
empresa con o sin contabilidad, serían exactamente las mismas 
actividades, que la introducción de estos implementos mundanos 
no cambia “nada importante” en la realización de las tareas, 
entonces estás preparado para transmigrar a la Tierra Lejana de 
lo Social y desaparecer de esta otra modesta tierra. Para todos 
los demás miembros de la sociedad, estas pruebas sí que suponen 
una diferencia, por lo que estos implementos, de acuerdo con 
nuestra definición, son actores, o más precisamente 
participantes en el curso de acción que espera a que le sea dada 
una figuración379. 
 
Latour se está refiriendo aquí a las interacciones sociales y a 
los vínculos que éstas establecen. Pero, al igual que se ha hecho con 
otras situaciones y ámbitos, lo que propone podría extrapolarse a los 
procesos que se desarrollan en torno a la creación, exhibición, 
recepción, comercialización, etc., de una obra de arte. En este 
párrafo, el sociólogo se centra fundamentalmente en los objetos y en 
los cambios, en las diferencias que estos provocan. Y tiene sentido, 
porque como sociólogo de la ciencia a Latour y a otros como Michel 
Callon, John Law o Madeleine Akrich, uno de los asuntos que más les 
preocupaban era enfatizar el rol fundamental que desempeñan las 
máquinas y los aparatos tecnológicos en el ámbito científico, la 
diferencia que estos marcan. Sin embargo, en la enumeración que 
realiza, entre mecanismos cierrapuertas y alfombras Latour también 
menciona a un gato. Para este autor no se trataría específicamente de 
extender la capacidad de agencia, de ser actores (o actantes 380 ), 
meramente a los objetos sino, en general, a todo lo no humano. Al 
párrafo ya citado le sigue inmediatamente la siguiente explicación: 
 
Esto, por supuesto, no significa que estos participantes 
“determinen” la acción, que las cestas “causen” la búsqueda de 
provisiones o que los martillos “impongan” el golpeo del clavo. 
Tal inversión en la dirección de influencia sería simplemente 
una manera de transformar los objetos en las causas cuyos 
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efectos serían transportados a través de la acción humana, ahora 
limitada a un reguero de meros intermediarios. Más bien, 
significa que podrían existir muchas tonalidades metafísicas 
entre una causalidad absoluta y una mera inexistencia. 
Adicionalmente a “determinar” y a servir como “telón de fondo 
para la acción humana”, las cosas podrían autorizar, permitir, 
financiar, alentar, dar licencia, sugerir, influir, bloquear, 
hacer posible, prohibir, y así sucesivamente. ANT 381  no es la 
afirmación vacía de que los objetos hacen cosas “en lugar de” 
los actores humanos: simplemente dice que ninguna ciencia de lo 
social puede siquiera empezar si la cuestión de quién y qué 
participa en la acción no es desde un primer momento 
completamente explorada, incluso a pesar de que podría implicar 
dejar entrar a elementos que, por falta de un término mejor, 
llamaríamos no-humanos382. 
 
Esto ampliaría tanto el abanico de actores a considerar como las 
maneras en las que dichos actores podrían intervenir en el curso de 
acción. De nuevo aquí, y a pesar de la asignación del calificativo 
“no-humanos” para designar a esta miríada de nuevos actores a tener en 
cuenta, el énfasis parece estar en los objetos más que en el resto de 
animales en particular o en los seres vivos en general. Sin embargo, 
en otros puntos de sus escritos, Latour detalla la destacada 
influencia que tuvieron en la formación y desarrollo de sus ideas 
sobre la redefinición de lo social las investigaciones acerca de las 
relaciones sociales de los babuinos realizadas por la antropóloga y 
primatóloga Shirley Strum. Unas investigaciones con las que el 
sociólogo empezó a familiarizarse en los años setenta383. Latour, como 
consecuencia de este encuentro ha explorado, junto a Strum, las 
peculiaridades del funcionamiento, mantenimiento y transformaciones de 
los vínculos sociales en estos primates384. Pero lo que también hace es 
cuestionarse las divisiones y dicotomías que sitúan la agencia, la 
cultura, las habilidades sociales y otros elementos única y 
exclusivamente de nuestro lado de la omnipresente fractura que 
pretendía separar a los seres humanos tanto de los demás animales como 
del resto de la naturaleza: 
 
Así pues yo estaba, en efecto, en este bello paisaje 
keniano siguiendo a algo así como una primatóloga tipo Garfinkel 
según ella intentaba dar sentido a los babuinos, a quienes con 
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delicadeza estaba sacando fuera de su perenne rol de “bobos 
culturales”, de modo que pudieran graduarse en dirección a las 
nuevas acciones reflexivas de miembros competentes. En una 
palabra, los babuinos eran inteligentes, socialmente 
inteligentes385. 
[...] ¿Cuál es la diferencia entre monos y humanos si ya no 
hay una brecha que divida naturaleza y cultura, instinto y 
reflexión, “bobo cultural” y agentes intencionales competentes? 
En la descripción de Strum, los babuinos estaban acercándose 
peligrosamente a los humanos, y sin embargo yo todavía no estaba 
preparado, a pesar del título de su libro, de considerarme a mí 
mismo “casi” un babuino386. 
 
Como hemos visto, una de las aportaciones fundamentales de la 
Teoría del Actor-Red es la toma en consideración de la agencia de 
cualquier actor/actante que afecte al curso de un proceso. 
Independientemente de que sea un agente intencional o subjetivo o no, 
de que se trate de un humano, una libélula, un canguro, una nube, una 
amapola, una casa o una piedra. Esta nueva gama de posibilidades 
resulta enriquecedora, y a la vez muy útil para liberarse de la 
soberbia ilusión de un mundo dominado y controlado por las acciones 
intencionadas de los seres humanos, las únicas cuya existencia parecía 
concebible. A pesar de ello, sería quizás en esta apertura 
generalizada donde reside la mayor pega o desventaja de la teoría, a 
la par que su mayor beneficio. Al menos, para el marco al que me 
convendría acomodarla en este trabajo. Y es que se diría que existe 
una cierta tendencia a trazar una equivalencia indiscriminada entre 
todos los actores, sean del tipo de que sean. 
En una línea parecida reflexiona Jane Bennett en el libro que 
dedica a defender tanto la agencia de las cosas como su vitalidad, su 
vibración. De unas cosas que habrían sido pintadas durante siglos como 
inertes y a merced del dominio humano, ante cuyo avance apenas habrían 
podido resistirse adoptando el papel de un mero bloqueo u obstáculo 
pasivo. Y a las que la autora otorga vida, al conceder atención a un 
grupo de desechos (una rata muerta, un guante de plástico, un manto de 
polen, un palo de madera, un tapón de botella) que han sido 
arrastrados por el agua hasta un colector: 
 
Hay, por supuesto, diferencias entre el cuchillo que empala 
y el hombre que es empalado, entre el técnico que frota el 
tomamuestras y el tomamuestras en sí, entre el despliegue de 
artículos en el desagüe de Cold Spring Lane y yo, la narradora 
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de su vitalidad. Pero estoy de acuerdo con John Frow en que 
estas diferencias necesitan “ser aplanadas, leídas 
horizontalmente como una yuxtaposición más que verticalmente 
como una jerarquía del ser. Es un rasgo de nuestro mundo el que 
podamos y de hecho distingamos... las cosas de las personas. 
Pero el tipo de mundo en el que vivimos hace constantemente 
posible que estos dos grupos de clases intercambien propiedades”. 
Y tomar nota explícitamente de este hecho, que implica también 
empezar a experimentar la relación entre personas y otras 
materialidades más horizontalmente, es dar un paso hacia una 
sensibilidad más ecológica387. 
 
Como señala el fragmento citado, una de las preocupaciones y 
objetivos principales de Bennett al emprender su reivindicación de la 
vitalidad de la materia, de las cosas, sería la de “alentar 
compromisos más inteligentes y sostenibles con la materia vibrante y 
las cosas vivaces388”. Su planteamiento es que, si vemos las cosas como 
activas, vivaces, vibrantes, como mucho más que meros obstáculos 
inertes, y si les prestamos una mayor atención, quizás nuestras 
actitudes hacia la comida, el consumo, la contaminación, los 
desperdicios, el entorno... cambien a mejor, para las cosas y para los 
humanos. Si se ve de esta manera, y aunque los esfuerzos de Bennett 
están dirigidos hacia las cosas, una deriva de este tipo también 
podría ser beneficiosa para el resto de animales. Así, entre las 
tareas simultáneas que se propone la autora estaría la de disipar 
dicotomías ontoteológicas como vida/materia, voluntad/determinación, 
orgánico/inorgánico, pero también humano/animal 389 . Aunque, en cierto 
modo, sería como si el coste de admitir la relevancia de las agencias 
del resto de animales implicara el hecho de asimilarlas a las de una 
piedra, o una ráfaga de viento. Como si esta postura inclusiva 
requiriera difuminar hasta cierto punto las diferencias y 
particularidades de unas y otras. Quizás para hacerlas un poco menos 
inquietantes, o menos complejas de abordar, debido a la constatable 
proximidad de los demás animales a nosotros en algunos aspectos. 
No se trata, ni mucho menos, de que esta tendencia sea algo 
absoluto. Hace unas pocas líneas comentaba la comparación que hacía 
Latour de lo social entre humanos y babuinos, y en el fragmento citado 
Bennett también reconoce la existencia de estas diferencias entre 
agencias. Sin embargo, la tónica habitual sí que sería la de eludir 
espinosos asuntos como la intencionalidad, subjetividad y otros que 
por lo general se habrían venido considerando como exclusivamente 
humanos. Dimensiones que, dada la cada vez mayor cantidad de 
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información científica y biológica acumulada a este respecto, un 
número creciente de autores sostienen que también podrían extenderse a 
muchas otras especies animales390. Así, la agencia no humana del resto 
de animales se tiene en cuenta, pero con frecuencia no se le reconoce 
o señala nada especial o característico, nada adicional o diferente a 
lo que aportaría un coche o una hoja que se desprendiese de la rama de 
un árbol. Este punto queda más claro cuando se lee la explicación que 
ofrece Bennett de su postura respecto a esta cuestión, para lo cual se 
apoya en la de Latour: 
 
Latour estratégicamente omite lo que comúnmente se toma 
como distintivo o incluso único acerca de los humanos. Y también 
lo haré yo. Al menos durante y un tiempo y hasta cierto punto. 
Yo colmo de atención a “cosas” específicas, destacando las 
capacidades distintivas o los eficaces poderes de particulares 
configuraciones materiales. Intentar, como hago, presentar 
actantes humanos y no humanos en un plano menos vertical de lo 
que es común es poner entre paréntesis la cuestión de lo humano 
y omitir la rica y diversa literatura acerca de la subjetividad 
y su génesis, sus condiciones de posibilidad, y sus límites. El 
proyecto filosófico de nombrar dónde empieza y termina la 
subjetividad está, con demasiada frecuencia, ligado a fantasías 
de una singularidad humana a los ojos de Dios, de huida de la 
materialidad, o de dominio de la naturaleza; e incluso donde no 
lo está, continúa siendo un empeño aporético o quijotesco391. 
 
Tanto Bennett como Latour se decantan, pues, por pasar de 
puntillas por esta cuestión de la subjetividad, o de las diferencias 
existentes entre diversos tipos de agencias en función del actor al 
que corresponden. Quizás esto sirva adecuadamente a los intereses y 
objetivos de ambos, pero queda lejos de servir a los míos. Cuando me 
planto delante de obras en las que han participado humanos y/o otros 
animales, detecto en ellas rasgos que me resultan difíciles de definir. 
Pero que encuentro determinantes, significativos y que en la mayoría 
de los casos marcan distintivamente la diferencia entre las agencias 
animales que las materializaron y otros tipos de agencias, como si 
dijéramos, objetuales. Estos rasgos se manifestarían tanto en el 
análisis de la obra (de su proceso y resultado) como en la recepción 
de la misma por parte de otros animales, humanos y no humanos.  
De entrada, un primer problema de esta apuesta por insistir en 
recuperar de nuevo el énfasis en las diferencias entre agencias sería 
la posibilidad de recuperar con ello, a su vez, la jerarquía del ser 
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que rechazaba Bennett vía John Frow, y que implicaba leer dichas 
diferencias verticalmente en lugar de horizontalmente, como 
yuxtaposiciones. Pero no encuentro que eso haya de ocurrir 
necesariamente, siempre que se evite destacar las agencias humanas 
como modelo y referente que sirva para ordenar las demás como mejores 
o peores, como más o menos elevadas en función de lo cercanas o 
lejanas que se hallen de dicho canon. Mapear estas diferencias de este 
modo y disponerlas a nuestro alrededor, en un mismo plano, sólo supone 
reconocer la posición desde la cual trazamos dicho mapa. Una posición 
de la cual nunca podemos escapar por completo. 
El segundo problema de recalcar las diferencias entre agencias, 
y centrarse en las peculiaridades de las agencias animales, sería un 
tanto más peliagudo. Al reflexionar sobre esta cuestión, me enfrentaba 
una y otra vez al dilema de que ese algo que me costaba definir y que 
yo creía detectar en las obras de otros animales (y por extensión, en 
las humanas), pudiera tomarse erróneamente por una derivación de un 
cierto tipo de vitalismo que me hubiera conducido a la búsqueda de un 
algo añadido, adicional, de un cierto extra. Un extra que pudiera 
considerarse como la manifestación de algo así como el alma, o 
ampliado a otros animales, como un abstracto principio vital que 
estuviera constituido por una sustancia diferente a las presentes, 
añadida al contenedor de la materia. Bennett lidia a su manera con 
esta cuestión en su reivindicación de la vitalidad y vibración de la 
materia eludiendo acudir a ese algo extra, adicional, y de hecho, 
rechaza de plano ese enfoque. Uno de sus argumentos a este respecto, 
incluido en una sección subtitulada “Minerales que Caminan y Hablan”, 
desarrolla el rol de lo que ella llama el poder de las cosas (“thing-
power”). Pero no en las cosas u objetos no humanos en sí mismos, sino 
en los propios seres humanos, en los cuerpos humanos. Y este argumento 
me resulta útil para llegar a donde quiero llegar: 
 
He estado tratando de aumentar el volumen acerca de la 
vitalidad de la materialidad de por sí, y hasta aquí he ejercido 
esta tarea centrándome en los cuerpos no humanos, esto es, 
representándolos como actantes en lugar de objetos. Pero el caso 
a favor de la materia como algo activo necesita también 
reajustar el estatus de los actantes humanos: no mediante la 
negación de los poderes impresionantes, espantosos, de la 
humanidad, sino presentando estos poderes como prueba de nuestra 
propia constitución como materialidad vital. En otras palabras, 
el poder humano es en sí mismo un tipo de poder de las cosas. En 
un primer nivel, esta afirmación es indiscutible: es sencillo 
reconocer que los humanos están compuestos de varias partes 
materiales (la mineralidad de nuestros huesos, o el metal de 
nuestra sangre, o la electricidad de nuestras neuronas). Pero es 
un mayor desafío concebir estos materiales como vivaces y auto-
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organizados más que como medios pasivos o mecánicos bajo la 
dirección de algo no material, esto es, un alma o mente activa392. 
 
En los párrafos siguientes, Bennett recurre a Jean François 
Lyotard y a Richard Rorty para apoyar una definición de la humanidad 
como “una colección de materiales particularmente rica y compleja”, o 
como animales muy complejos, más que animales con un ingrediente extra, 
como podría designarse el intelecto o el alma (o la mente) racional393. 
Aunque el empeño de Bennett puede parecer alejado del mío (ella se 
centra en las cosas, yo en los animales no humanos) y en algunos 
puntos pueda considerarse que ambos enfoques chocan 394, puedo dibujar 
una alternativa al vitalismo que estaría relacionada con su apelación 
a esta complejidad material, de cosas vivaces y auto-organizadas, que 
señala en los animales humanos. Una complejidad que podría extenderse 
al resto de animales, quienes la compartirían en diversas medidas y 
formas en función de múltiples variables como sus respectivas 
capacidades, percepciones, o mundos subjetivos à la Uexküll395. O como 
la expresión o manifestación de estos últimos. Pero hay un tipo de 
complejidad en los animales que me interesa especialmente, y que de 
hecho es la que ahora mismo a mí en concreto me permite mirar una 
pantalla de ordenador mientras simultáneamente mis manos y mis dedos 
se coordinan para pulsar una tecla tras otra, siguiendo letra a letra, 
palabra a palabra, y línea a línea el curso en el que se cuajan y 
condensan mis pensamientos: el cerebro. 
Múltiples especies animales cuentan con un cerebro, como ocurre 
con todos los vertebrados (peces, anfibios, reptiles, aves y 
mamíferos). Pero también con muchos otros grupos de invertebrados, 
entre los que se destacarían los artrópodos (en los que estarían 
incluidos los insectos y arañas como las que colaboraban con 
Katchadourian), y los cefalópodos, que englobarían a pulpos, calamares 
y sepias, entre otros. La gran diversidad de cerebros y de sistemas 
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 En un fragmento citado con anterioridad, Bennett apostaba por la horizontalidad, por aplanar las 
diferencias entre los distintos tipos de agencias, mientras que a mí me interesa remarcarlas. Sin embargo, 
parte de un tipo peculiar de “poder de las cosas” para definir a los seres humanos como animales muy 
complejos. Lo cual simultáneamente aplana las diferencias (todo, humanos incluidos, son cosas), y las 
señala (los humanos son un tipo particular de cosas). Por lo que podría interpretarse que se trata más de 
una cuestión de dónde se sitúa el énfasis, que de una fricción muy marcada entre su postura y la mía. 
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 Soy consciente de que Uexküll es un destacado vitalista biológico, muy influido por las ideas de Hans 
Driesch. (García Castro, Óscar. Jakob von Uexküll: El concepto de Umwelt y el origen de la biosemiótica. 
Tesina de DEA, Facultad de filosofía de la UCM. Disponible en: 
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semiotica). Sin embargo creo que, dada la manera en que su forma de observar y describir el mundo y los 
animales se pegaba a sus propias experiencias y observaciones tangibles, muchas de sus ideas se pueden 
aprovechar incluso más ahora que sabemos más acerca de la evolución, la genética, o el cerebro. 
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nerviosos que existen, así como su irregular distribución en algunos 
grupos o líneas evolutivas, ha supuesto un quebradero de cabeza para 
los especialistas, que se dividen entre aquéllos que defienden que 
todos aquellos animales con cerebro tendrían un antepasado común, y 
los que sostienen que el cerebro se “inventó” varias veces durante el 
transcurso de la evolución. Aunque, por lo que parece, cada vez más 
evidencias van cayendo del lado de los primeros en detrimento de los 
segundos 396 . En cualquier caso, tengan razón unos u otros, la 
diferencia residiría en si el órgano que se encuentra dentro de 
nuestro cráneo se remonta a la misma estructura de la que derivan los 
cerebros que poseen, por ejemplo, arañas, sepias, o abejas, o sólo nos 
“conecta” (por parentesco evolutivo y vía ese ancestro común) a otras 
criaturas que percibimos algo más cercanas a nosotros, como salmones, 
tortugas, avestruces o lirones. No es mi intención aquí decantarme por 
homología o analogía en cuanto al origen evolutivo de los diversos 
tipos de cerebro, sino apuntar, de nuevo, que no es tan descabellado 
que las arañas y nosotros tengamos rasgos en común a nivel cerebral. 
Aunque éstos sean de lo más básico, e incluso puede que poco 
significativos. 
Sin embargo, lo que verdaderamente me interesa en relación con 
ese algo que creo reconocer en las obras de arte de animales y humanos, 
es evolutiva (en cuanto a su aparición) e históricamente (en cuanto a 
su descubrimiento) mucho más reciente. En concreto, hablo de las 
neuronas espejo, apenas dadas a conocer a finales del pasado siglo por 
un grupo de investigadores de la Universidad de Parma comandados por 
el neurofisiólogo Giacomo Rizzolatti 397 . El grupo estaba investigando 
la representación neuronal de los movimientos en el córtex motor de 
los monos (en concreto, en un individuo de macaco cola de cerdo, 
probablemente una hembra), y para ello insertaban microelectrodos de 
tungsteno directamente en el cerebro del primate, con el fin de grabar 
el comportamiento de neuronas individuales y de este modo estudiar qué 
era lo que provocaba su activación398. Lo primero que descubrieron fue 
que existían neuronas “canónicas” que se activaban cuando se le 
presentaba al sujeto un objeto, y que lo que hacían eran transformar 
las posibilidades de manipulación que sugería dicho objeto, la manera 
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en la cual podía ser agarrado o utilizado 399. Así que se producía una 
transformación o transposición inmediata entre lo visual y lo motor. 
En esta situación específica, que Rizzolatti describe como más 
informal y etológica de lo que suele ser habitual entre otros 
fisiólogos motores 400 , descubrieron que para que ciertas neuronas se 
activaran era necesario no sólo presentar determinado objeto sino que 
los experimentadores efectuaran una acción específica sobre él (como 
agarrarlo de una determinada manera). Además, esas neuronas concretas 
también se activaban cuando la hembra de macaco realizaba el mismo 
tipo de acción sobre el objeto que había causado la descarga al ser 
dicha acción observada. Sin que, en el caso de la observación, fuera 
necesario ningún tipo de movimiento por parte del primate estudiado 
para que se produjera dicha descarga. 
Es decir, que bastaba con que la hembra de macaco fuera testigo 
de la ejecución de una acción para que se activaran los mismos 
circuitos que eran necesarios para realizarla, aunque el primate sólo 
estuviera mirando, y no actuando. De ahí que las neuronas que 
presentaban estas capacidades fueran denominadas como neuronas espejo, 
dado que reflejaban, de manera inmediata, las acciones que el 
individuo veía en las partes motoras del cerebro. El siguiente paso, 
ya realizado con técnicas no invasivas 401, fue confirmar la presencia 
de neuronas con esas propiedades en los seres humanos, en las áreas 
correspondientes a aquéllas en las que se habían hallado en macacos402. 
Además, esto vendría acompañado por otra serie de fascinantes 
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rostral part of area 6 (area 6aβ)”. Experimental Brain Research 82.2 (1990): 337-50. 
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que puedan considerarse neuronas espejo. Insertar microelectrodos durante largos periodos de tiempo en 
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posibilidades ligadas a algunas de las capacidades humanas más 
complejas, como el lenguaje y la empatía403. 
Respecto al lenguaje, las áreas en las que se habrían encontrado 
estas neuronas en humanos estarían cerca del área de Broca, 
relacionada con la producción del habla y con otros aspectos 
vinculados al lenguaje. Lo cual habría llevado a estudios y 
especulaciones acerca del papel de la capacidad de imitación gestural 
(de las manos, de la boca) en la evolución, desarrollo y aprendizaje 
del lenguaje404, con autores que habrían visto en ello un apoyo más que 
reforzaría la ya discutida posibilidad de un origen gestural del 
lenguaje 405. Respecto a la empatía, Rizzolatti apunta a que (al menos 
en los seres humanos) las neuronas espejo no sólo servirían para 
asumir los movimientos de los que se compone una acción (esto es, los 
pasos en los que ésta se ejecuta, cómo se haría): también 
contribuirían a descifrar el motivo por el cual el sujeto está 
haciendo esa acción, sus intenciones y objetivos 406 . Según esta 
interpretación de algunos de los resultados obtenidos, las neuronas 
espejo serían un mecanismo fundamental tanto para poder entender lo 
que hacen otros y por qué lo hacen, como para permitirnos proyectarnos 
a nosotros mismos hacia esos otros. Para ponernos en su lugar y asumir, 
e incluso sentir, lo que esos otros sienten, los estados de ánimo que 
les afectan y que influyen en sus acciones. Dicho en una sola palabra, 
según esta hipótesis las neuronas espejo nos proporcionarían empatía407. 
Tal y como indiqué con anterioridad, en origen las neuronas 
espejo fueron localizadas en el área motora del cerebro, y por lo 
tanto, están ligadas al movimiento. Tanto a los movimientos que 
nosotros realizamos como a los que vemos realizar a otros. Un 
fascinante dato a destacar sería que, ya desde un principio, el 
descubrimiento de la presencia de esta particularidad en dichas 
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diferenciación. 
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células se llevó a cabo mediante la interacción entre individuos de 
dos especies distintas. Los científicos presentaban objetos y comida a 
una hembra de macaco con microelectrodos insertados en su cerebro, y 
ésta a veces los manipulaba, y otras veces observaba cómo los hombres 
(primates de otra especie), eran los que los manipulaban a su vez 408. 
Si la que se estaba estudiando (y apuntando con el electrodo) era una 
neurona responsable de un agarre de tipo pinza o de precisión 409 para 
coger objetos pequeños, la célula se activaba bien cuando la macaca 
ejecutaba dicho agarre, bien cuando veía cómo los investigadores lo 
hacían. Con lo cual, lo que provocaba la descarga de la neurona no era 
ver lo que hacía otro macaco, sino miembros de otra especie. Unos 
seres que, como primates, resultaban similares en algunos aspectos 
pero simultáneamente eran muy diferentes en otros (tamaño, sonidos, 
olores, ausencia de pelo, ropas...). 
No deja de ser llamativo que el origen de los estudios acerca de 
las neuronas espejo estuviera en estos experimentos interespecies y 
después, una vez más, muchos de los datos que se fueron obteniendo al 
respecto se utilizaran para respaldar capacidades tradicionalmente 
consideradas como exclusivamente humanas, como el lenguaje y la 
empatía. Es evidente que en los seres humanos estas capacidades han 
alcanzado un mayor grado de complejidad, pero es posible que se 
presenten de otras formas en otros animales o que sus bases estén 
también en ellos. Sobre todo, si el mecanismo que jugaría un papel 
importante en ellas se descubrió en una hembra de macaco, y se ha 
empezado a rastrear en otras especies y grupos de animales, como las 
aves.  
El estudio ya reseñado no sería la única exploración 
interespecies que fue realizada en este campo. Otro experimento habría 
implicado la evaluación de las respuestas cerebrales humanas (de nuevo 
con técnicas no invasivas) ante la observación de movimientos de la 
boca realizados tanto por otros humanos como por perros y monos410. En 
cierto plano, este estudio sería una inversión con respecto al 
anterior. Ya que, esta vez, se trataba de un ser humano observando 
cómo las acciones eran ejecutadas por parte de humanos, perros y monos. 
El resultado obtenido fue que los patrones de activación fueron 
similares para acciones como la de morder, aunque más intensos cuando 
los sujetos observados eran también humanos. Mientras que acciones en 
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cierto modo equivalentes, como hablar o ladrar, producían respuestas 
diferentes entre sí en función de la especie que emitía los sonidos.  
La conclusión propuesta por los investigadores fue que la 
respuesta ante las acciones observadas podía ser de dos tipos. El 
primero suponía que dichas acciones podían percibirse de una manera 
corporal, que afectara a las regiones motoras del cerebro, implicadas 
en el movimiento del propio cuerpo. Lo que, en teoría, facilitaría la 
tarea de reproducirlas gesto a gesto, músculo a músculo, trazando 
equivalencias y traduciendo el movimiento entre dos cuerpos. Incluso 
aunque éstos pertenecieran a dos especies distintas. El segundo tipo 
implicaba que esas acciones eran de percibidas como algo ajeno, que 
producía una respuesta de contemplación meramente visual, al no ser 
asumidas como vinculadas o relativas al propio cuerpo. Como si, en 
este segundo caso, no se asimilara de manera espontánea e inmediata de 
qué forma se podía reproducir la acción que se había visto efectuar a 
otro, y no sucediera esa traducción o transposición del movimiento 
entre cuerpos diferentes. Aunque no quedaría descartado, invocando la 
plasticidad del cerebro, el hecho de que el modo en el cual dicho 
órgano reacciona ante una serie de movimientos ejecutados por una 
especie determinada se pudiera modificar en función de nuevas 
experiencias o de un entrenamiento específico 411 . Quiero decir, que 
podamos llegar a experimentar esa conexión corporal inmediata con 
acciones realizadas por animales ante las que anteriormente habríamos 
respondido de una manera únicamente visual, por resultarnos éstas 
ajenas en un principio412. 
Lo que me interesa de este último experimento es que, por lo que 
parece, ciertas neuronas de los seres humanos también realizarían esa 
instantánea conexión motora o corporal entre, al menos, algunos de los 
movimientos realizados por parte de otras especies de animales y el 
propio cuerpo. Probablemente, esta reacción sería más acusada o 
intensa cuanto más cercanos nos sintamos con el cuerpo o tipo de 
cuerpo que vemos moverse delante de nuestros ojos, o con los 
movimientos que son efectuados por éste. Esa familiaridad podría 
tratarse de algo en lo que se profundizara con el tiempo, mediante 
entrenamiento o una exposición continuada a cierto tipo de 
experiencias. Por otro lado, si en humanos las neuronas espejo 
tuvieran ese destacado papel en la empatía, en la comprensión de las 
                                                 
411
 Es lo que Smith parece sugerir como explicación de la conexión que César Millán tiene con la energía 
de los perros: Smith, Julie A. “The Meaning of Energy in César Millán’s Discourse on Dogs”. op. cit. 
412
 De hecho habría una teoría que apoyaría que las neuronas espejo representarían un rol fundamental en 
el aprendizaje asociativo, tanto en los seres humanos como en otros animales: Heyes, Cecilia. “Where do 
mirror neurons come from?”. Neuroscience & Biobehavioral Reviews 34.4 (2010): 575-83. 
 190 
intenciones, metas y estados de ánimo de otro individuo tal y como 
estos se reflejan en sus gestos y movimientos, podría también ocurrir 
un contagio emocional, al tiempo que una conexión corporal. Para lo 
cual, bastaría con observar con atención dichos movimientos. Al igual 
que con la respuesta localizada en las áreas motoras, la generada por 
descodificación de las intenciones y estado de ánimo sería más aguda y 
precisa para individuos de la misma especie, esto es, para otros 
humanos. Y seguramente, todavía más para las personas que forman parte 
de nuestro entorno más inmediato. Sin embargo, esto no implicaría que 
no pueda suceder algo similar cuando se contemplan las acciones de 
individuos de otras especies. Sobre todo con aquéllos que nos resultan 
más cercanos y a cuyo comportamiento, expresiones y reacciones hemos 
podido asistir con mayor frecuencia. 
En definitiva, lo que pretendía al aventurarme por el trepidante 
y todavía resbaladizo territorio de los novedosos estudios en torno a 
las neuronas espejo era, precisamente, señalar que existen motivos 
materiales, biológicos, que desde nuestra perspectiva humana (y 
también, desde la de otros animales) apoyarían la afirmación de que, 
para nosotros, existe algo distintivo y destacado en la agencia animal, 
en las acciones y movimientos realizados por los animales413. Algo que 
no se derivaría de un vitalismo al uso, que no estaría relacionado con 
una reivindicación, bien soterrada, bien ostensible, de un principio 
inmaterial o de un soplo mágico que dote a los seres vivos de un 
elemento adicional, que no estaría presente en ellos de ningún otro 
modo. En mi opinión, estudios y resultados como los obtenidos en las 
investigaciones de estas neuronas justificarían sobradamente que 
creamos percibir las agencias y movimientos animales de otro modo, que 
intuyamos o reconozcamos algo en ellos que nos habla de otra manera. 
Algo que nos llega, nos afecta y nos conmueve por caminos alternativos 
a los que despiertan en nosotros los giros de la manecilla de un reloj 
o una roca que rueda colina abajo. Sería tras esa aprehensión 
instantánea e inconsciente cuando llegarían las explicaciones que 
tratarían de delimitar las diferencias, de aclarar por qué ante esas 
agencias, ante esos movimientos animales, sentimos que existe un algo 
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 He escogido centrarme en las neuronas espejo por el interés científico y académico que despiertan, así 
como por la gran cantidad de literatura consagrada a ellas. También porque se han relacionado con la 
empatía en humanos. Pero habría otros circuitos cerebrales que apoyarían la percepción del movimiento 
de otros animales, o de los animales en sí mismos, como algo inmediatamente distintivo para los cerebros 
humanos. Por ejemplo, el sulcus temporal superior, que también se ha relacionado con la interpretación 
de las intenciones de otros, y la amígdala: Allison, Truett, Aina Puce, y Gregory McCarthy. “Social 
perception from visual cues: role of the STS region”. Trends in cognitive sciences 4.7 (2000): 267-78. 
Mormann, Florian, et al. “A category-specific response to animals in the right human amygdala”. Nature 
neuroscience 14.10 (2011): 1247-49. 
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extra. Un componente adicional que con frecuencia ha tratado de 
atribuirse a las maquinaciones de una fuerza exterior al mundo, 
trascendente, inmaterial, que en el fondo no sería sino un recurso a 
una especie de deus ex machina que intenta asignar a cada cosa su 
sitio pero dejándolo todo como estaba. Por mi parte, creo que todo lo 
que es relevante a este respecto, incluida nuestra respuesta al 
movimiento y las agencias animales, se origina dentro de nuestros 
cráneos, en los chispazos e intercambios químicos que recorren 
nuestras neuronas. Y justo sería dentro del marco esbozado por las 
actividades de un grupo concreto de éstas, las neuronas espejo, donde 
quisiera situar las obras de una serie de artistas (humanos, no 
humanos) que estarían enfocadas en explorar esta cuestión de los 
movimientos, trayectorias, y huellas de los animales. Obras como las 
que voy a abordar a continuación. 
 
SI TE MUEVES ERES UN... TRAZO: EL MOVIMIENTO (Y SUS HUELLAS) COMO 
EXPRESIÓN ARTÍSTICA 
Si no te mueves no eres un animal. Si no te mueves no vas de un 
sitio a otro, no reaccionas ante los estímulos, no huyes, no te 
acercas, lo que percibes ni te gusta ni te disgusta, no prefieres, no 
reaccionas, no te emocionas, no te enfadas, no te alegras. Si no te 
mueves... eres una seta, fija, inmóvil. ¿Y si te mueves? ¿Qué pasa si 
te mueves? Si te mueves eres... ¿Qué eres? ¿Qué representas? 
De entrada, y tal y como he argumentado en la sección anterior, 
tus acciones, tus movimientos provocan un tipo de respuesta especial 
en los cerebros de otros animales. Una respuesta que en cierto modo es 
asimilada como propia por sus respectivos cuerpos y que, al menos en 
el caso de los seres humanos, puede también generar un énfasis 
especial, una atención destacada hacia las intenciones o emociones 
bajo las que son efectuados dichos movimientos. Hasta el punto de que 
esos estados de ánimo podrían resultar contagiosos, proyectarse hacia 
esos otros cuerpos. Quizás sea en este torbellino de reacciones 
fisiológicas inmediatas (mezcladas con otras picajosas incertidumbres), 
en este remolino de preguntas parcial pero inconscientemente 
contestadas, en donde resida uno de los motivos principales que 
explican por qué tantos artistas se han volcado en plantear obras que 
encaran tanto el movimiento de los animales en sí mismo como sus 
huellas. Tanto su registro o grabación como las manifestaciones o 
expresiones que éste genera. 
En la primera parte de la sección anterior, y un poco como 
ejemplo fundador, ya analicé la importancia del movimiento en la 
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acción de Beuys junto a Little John, así como las reflexiones sobre el 
movimiento en general y el movimiento de los animales no humanos en 
particular en torno a las cuales había trabajado el artista alemán. 
Pero Beuys no sería ni mucho menos el único que se habría preocupado 
por estos temas, ni el único que habría reflejado esa preocupación en 
su trayectoria. Curiosamente, muchos de los artistas que traté en el 
primer capítulo mostraron interés por el movimiento de diversos 
animales de una u otra forma. Kounellis, al igual que otros artistas 
ligados al arte Povera, recurrió al movimiento de los animales como 
recurso expresivo que contrarrestara la naturaleza imperturbable del 
objeto-obra de arte. Primero de manera más contenida, limitada, 
amarrada por jaulas y correas. Pero, después, incluso soltando a un 
grupo de cuervos (o similares) en una habitación del cubo blanco de la 
galería. Por su parte, Haacke hizo de un grupo de gaviotas moviéndose 
para conseguir comida una escultura efímera que capturó en una 
fotografía, y también puso en movimiento a un grupo de tortugas al 
soltarlas en los bosques que rodeaban la Fundación Maeght. Con sus 
laberintos, Benedit enmarcó y recalcó los específicos y decididos 
movimientos de determinados animales, como forma de exhibir su 
inteligencia. Y Sherk, inspirada por las acciones del tigre del zoo de 
San Francisco, se dedicó a estudiar el comportamiento y movimientos de 
algunos animales que llevó a su estudio, proporcionándoles entornos en 
los que pudieran desplazarse pero de los que pudieran, si así lo 
decidían, escapar 414 . Finalmente Miralles, ya en la década de los 
ochenta, realizó una pieza titulada “Vol de gavina” (vuelo de gaviota), 
una estructura que colgaba en el aire prendida de un cable, “hecha con 
varillas de madera y papel vegetal en seis posiciones” y que 
“simbolizaba el vuelo de la gaviota 415 ”. Como si las varillas y el 
papel dibujaran en el espacio la trayectoria de vuelo de las aves 416. 
En conjunto, se diría que todos estos esfuerzos parecen encaminados a 
cuestionar y disolver el objeto-obra de arte, y a fracturar el ideal 
inmaculado y aséptico del cubo blanco de la galería. 
Significativamente, el movimiento de los animales está algo más 
ausente en las obras individuales examinadas en el segundo capítulo 
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 Así lo hizo al menos con la rata blanca que llevó consigo a la jaula en el zoo. 
415
 Miralles, Fina. Testament vital. op. cit., 22. 
416
 Obra que recuerda a otra de Miró, Oiseau dans l'espace, un cuadro en el que había trazado el vuelo de 
un pájaro con una serie de puntos unidos por una línea: 
http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/oiseau-dans-lespace-pajaro-espacio Último acceso 27 de 
abril de 2015. 
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(que no en sus recorridos), con algunas excepciones notables417. Quizás 
porque en esas obras, instalaciones o exposiciones lo que se pretendía 
era, dentro del progresivo replanteamiento del estereotipo tanto de la 
galería de arte como de sus ocupantes, sustituir al espectador 
ortodoxamente humano por otros con percepciones y subjetividades más 
exóticas. Y comúnmente el papel interpretado por el espectador ha sido 
descrito como más contemplativo, más pasivo, menos móvil, y puede que 
como transgresión fuera más que suficiente cambiar a un humano por 
otro animal, como para además añadirle un mayor énfasis al repertorio 
de movimientos de este último418. Sin embargo, en el tercer capítulo el 
movimiento vuelve a constituir una dimensión fundamental, como 
elemento que nos permite comunicarnos con otros animales, vía el 
lenguaje corporal o la manera que tendríamos de sentir y asimilar 
intentos de traducción alternativos como los realizados por Coates en 
piezas como Dawn Chorus; para cuya lectura, es de suponer, las 
neuronas espejo tendrían un papel destacado con respecto a nuestra 
identificación con esos humanos pájaro en particular, y con las aves 
en general. 
Tras esta breve recapitulación, quizás un buen punto de partida 
para comenzar mi exploración del tratamiento que ha recibido el 
movimiento de los animales en las últimas décadas sería el proyecto de 
Jan Dibbets Robin Redbreast's Territory / Sculpture 1969 419 . En la 
década anterior Dibbets se había formado primero como profesor de arte 
en la Academia Tilburg (1959-63), para después estudiar pintura en 
Eindhoven420 (1961-63). Realizó varias exposiciones en Ámsterdam en las 
que exhibió pinturas monocromas como destacado admirador del 
minimalismo. Gracias a una de estas exposiciones obtuvo una beca del 
British Council de cuatro meses y medio que le permitió estudiar en la 
Escuela de Arte de St. Martin en Londres, así como visitar todos los 
grandes museos de la ciudad 421. Fue allí donde pudo conocer a Richard 
Long o Gilbert & George, y familiarizarse con las obras de otros 
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 La más señalada de dichas excepciones sería la de Lucy Kimbell, primero con el proyecto laberíntico 
de Rat Evaluated Artwork, y después con algunas de las actividades de Rat Fair, como Is your rat an 
artist? o The rat agility test. 
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 No es que el movimiento esté completamente ausente. Un espectador tiene que recorrer una exposición 
pieza a pieza. Es más que dicho movimiento queda en segundo plano frente a otras cuestiones, y no se 
insiste tanto en la diferencia entre el movimiento de esos otros animales y el de los espectadores humanos. 
419
 El título de la obra apareció originariamente en cuatro idiomas: neerlandés, inglés, francés y alemán: 
Roodborst territorium / Sculptuur 1969. Robin Redbreast's Territory / Sculpture 1969. Domaine d'un 
rouge-gorge / Sculpture 1969. Rotkehlchenterritorium / Skulptur 1969. 
420
 Alley, Ronald. Catalogue of the Tate Gallery's Collection of Modern Art other than Works by British 
Artists. (Londres: Tate Gallery y Sotheby Parke-Bernet, 1981):170-71. 
421
 Cherix, Christophe (ed.). In & Out of Amsterdam: Travels in Conceptual Art, 1960-1976. (Nueva 
York: The Museum of Modern Art, 2009): 72. 
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artistas a los que más adelante se englobaría bajo la etiqueta de 
movimientos como el Land Art o el arte conceptual. En 1967, poco antes 
de su estancia en Londres, había abandonado la pintura, y esta 
decisión previa facilitó que se volcara en explorar estas nuevas áreas, 
así como las posibilidades expresivas de medios como la fotografía. Al 
regresar a su país recibió por fin el apoyo necesario como para poder 
permitirse por fin un traslado a Ámsterdam 422 , y allí continuaría 
profundizando en la senda que había emprendido. 
Fue en esta ciudad, en uno de sus parques (Vondelpark), donde el 
artista se decidió a materializar una de sus ideas, que requería de la 
participación de un macho de petirrojo423: 
 
A principios de marzo de 1969, me propuse cambiar el 
territorio de un petirrojo, de modo que el ave volara dentro 
de/controlara mi dibujo/escultura. Un dibujo/escultura que nunca 
podremos ver al completo, sólo a través de la documentación 
utilizada el espectador puede reconstruir su forma en su mente. 
Para llevar a cabo este proyecto, dado que tan sólo 
sospechaba que entraba dentro de lo posible, leí un cierto 
número de libros (entre otros: The Territorial Imperative de 
Robert Ardrey y The Life of the Robin de David Lack) hasta que 
obtuve una visión adecuada de las posibilidades. Pretendía medir 
el territorio, fotografiar mi intervención, etc. El esquema/idea 
consistía en modificar/agrandar el territorio de acuerdo con una 
forma que me complaciera. Los hechos biológicos no me 
interesaban, mis pensamientos nacían de frecuentar a menudo las 
zonas fronterizas entre las artes plásticas. 
Una vez hecho esto, decidí trazar en el mismo suelo la 
forma del nuevo territorio como si se hubiera tratado de un 
dibujo, por medio de pequeños palitos. La escultura es el 
movimiento del ave entre los puntos así fijados. Esta obra 
formaba parte de una serie relativa a la visualización de los 
sistemas ecológicos, concebida y realizada en 1969424. 
 
A Dibbets, que había renegado de su formación clásica, le 
interesaba plantear alternativas a los materiales artísticos 
convencionales. Así pues, según el artista los dibujos que realizó no 
eran tanto dibujos con valor de obra artística por sí mismos, sino más 
bien esquemas y registros tanto del proceso llevado a cabo por él como 
del comportamiento y movimientos del petirrojo. Lo mismo ocurría con 
los elementos que había instalado en el parque (unos postes, unos 
palitos) y con las fotografías que había tomado del entorno y de los 
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 De un macho de petirrojo europeo, una especie diferente del petirrojo americano, de mayor tamaño. 
Ambos comparten nombre (en inglés, “robin”), y un plumaje de color rojizo en la zona del pecho. 
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 Dibbets, Jan. Roodborst territorium / Sculptuur 1969. Robin Redbreast's Territory / Sculpture 1969. 
Domaine d'un rouge-gorge / Sculpture 1969. Rotkehlchenterritorium / Skulptur 1969. (Nueva York y 
Colonia: Siegelaub/Walter König, 1970). Traducción de la autora. Los textos en los diferentes idiomas 
varían entre sí algo más de lo esperable en una traducción precisa. Mi traducción es una versión 
combinada de frases o términos más próximos a la versión inglesa, con otros más cercanos a la francesa. 
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elementos instalados. Para Dibbets, la escultura propiamente dicha 
flotaba, invisible, en el aire, trazada por los vuelos del pájaro y 
por los cambiantes límites de su territorio. Era esa escultura la que 
los espectadores habían de concebir y reconstruir en sus mentes, 
apoyándose en la documentación (mapas, dibujos, fotos) y explicaciones 
proporcionadas por el artista. Quizás para facilitar o extender este 
otro proceso, o puede que incluso para explorar nuevas modalidades de 
escultura, Dibbets recurrió al galerista y teórico Seth Siegelaub para 
publicar un libro de artista que condensara el planteamiento de la 
obra [Fig. 312]425. Así, el libro se convirtió en una segunda escultura 
que se sumaba a la constituida por las líneas inasibles que 
sobrevolaban el territorio del petirrojo y que bullían en la cabeza de 
los espectadores. En palabras del propio Dibbets: 
  
Se trata de intentar pensar de una escultura de un dibujo 
del espacio, una realidad ahí, pero es totalmente imaginativa, 
no la puedes ver. El territorio está esculpido en este caso. Por 
lo que es un dibujo hecho por un pájaro dando vueltas en el aire. 
Es el pájaro quien hace la pieza. Yo estaba buscando hacer una 
escultura que no fuera en absoluto el material habitual. El 
libro en el final es la verdadera escultura y los dibujos eran 
sólo [confuso, ¿dibujos?] de trabajo a fin de crear esta 
escultura426.  
 
Dejaré para un poco más adelante la declaración de Dibbets de 
que es el pájaro, el macho de petirrojo, el que traza la escultura. 
Quisiera primero recalcar los aspectos conceptuales de la obra. El 
propio Dibbets es muy crítico con las etiquetas, y ha llegado a 
afirmar más de una vez que después de que movimientos como el arte 
conceptual y el Land Art recibieran sus respectivas etiquetas, y 
fueran reconocidos y articulados como tales movimientos, ya estaban 
muertos. Y lo que siguió fueron imitaciones sin sentido que se 
prolongaron en el tiempo427. En concreto, Dibbets defiende que los años 
1967-68 estuvieron caracterizados por una especial efervescencia y 
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 Grabación de audio de una declaración de Jan Dibbets incluida en una pista sonora de una audioguía 
del MoMa. Disponible en: “Jan Dibbets. Robin Redbreast's Territory/Sculpture. 1969”. 
http://www.moma.org/explore/multimedia/audios/163/1831 Último acceso 26 de septiembre de 2014. 
Traducción de la autora. La manera de hablar inglés de Dibbets es particular, de ahí que la construcción 
de algunas frases o los términos usados sean peculiares, como he tratado de reflejar en la traducción. 
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 Para esbozar esta síntesis de las ideas y planteamientos de Dibbets me baso en las siguientes 
entrevistas: Boothroyd, Sharon. “An interview with Jan Dibbets”. thisistomorrow, 19 de abril de 2013. 
http://thisistomorrow.info/articles/an-interview-with-jan-dibbets Último acceso 26 de septiembre de 2014; 
Welling, James. “James Welling in Conversation with Jan Dibbets”. MoMa Multimedia, 5 de octubre de 
2009. http://www.moma.org/explore/multimedia/audios/176/1945 Último acceso 26 de septiembre de 
2014; Cherix, Christophe. “Interview with Jan Dibbets”. In & Out of Amsterdam: Travels in Conceptual 
Art, 1960-1976. (Nueva York: The Museum of Modern Art, 2009): 72. (realizada el 4 de noviembre de 
2008). 
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nerviosismo, y que llegado 1970 el arte conceptual había acabado 428 . 
Fue en esta época cuando el artista se mostró particularmente 
prolífico, dado que le habían entrado las prisas por investigar todas 
las ideas y medios que estaban a su alcance: fotografía, cine, lo 
conceptual, el medio ambiente, las trampas de la perspectiva, la 
ecología, las complejidades de los sistemas... Algunas de estas 
inquietudes habrían quedado reflejadas en Robin Redbreast's 
Territory/Sculpture 1969. De entrada, la inmaterialidad del concepto 
como obra de arte, de una escultura que estaría forjada de recorridos 
invisibles y de su posterior evocación, documentados por medio de 
dibujos, mapas y fotografías. En este sentido, Dibbets habría 
ejecutado otras obras en una línea similar durante el mismo periodo, 
como postales en las registraba su posición en un lugar determinado en 
un momento determinado con una pegatina (Brug met Stip, puente con 
punto, 1970) [Fig. 313]. O cuando en su propuesta para la galería Art 
& Project de Adriaan van Ravesteijn y Geert van Beijeren solicitó a 
los cientos de personas que recibían desde Ámsterdam los boletines de 
la galería (publicaciones que eran tanto comunicaciones como las 
propias obras de arte en sí mismas y, por lo tanto, el contenido de 
las exposiciones) que arrancaran la mitad de dicho boletín, y lo 
mandaran de vuelta (Project for Art & Project Bulletin 15, 1970). 
Después, señaló en diversos mapas la localización de los receptores de 
sus envíos, y condensó así, de manera provisional e incompleta, un 
retrato geográfico del (eco)sistema del arte de la época429. 
Al recurrir a este tipo de arte postal, el artista volvía a 
reincidir en el intento de hacer visibles esas líneas que conectaban a 
los diversos elementos de una trama compleja, y que de este modo 
revelaban parcialmente la manera en la que se organizaba un 
determinado sistema. Esta estrategia era aplicable tanto al mundillo 
del arte contemporáneo como a la exploración del funcionamiento de un 
determinado “sistema ecológico” en el que participase un petirrojo en 
concreto, denominación que Dibbets había empleado en el texto 
introductorio de su libro. Todo lo cual situaría las obras realizadas 
por el artista en este periodo en el ámbito del arte de sistemas, 
próximas en algunos de sus rasgos a las de Haacke ya discutidas en el 
primer capítulo. Quizás lo más interesante de esta circunstancia sea 
el paralelismo que se traza entre sistemas humanos y sistemas animales, 
entre sistemas culturales y sistemas biológicos y ecológicos. Algo que 
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 Boothroyd, Sharon. “An interview with Jan Dibbets”. op. cit. 
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 Los mapas serían después publicados y editados por Seth Siegelaub en un número especial de Studio 
International. Cherix, Christophe. “Interview with Jan Dibbets”. op. cit. 
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también atestiguan los libros mencionados por Dibbets en su 
introducción. El de Ardrey, The Territorial Imperative: A Personal 
Inquiry into the Animal Origins of Property and Nations 430  (el 
imperativo territorial: una investigación personal en los orígenes 
animales de la propiedad y de las naciones), se apoya en casos 
animales para defender su teoría de que el hombre es un animal 
territorial, programado para defender con agresividad e incluso 
violencia su propiedad y su territorio. El autor no había tenido 
reparos en explicar nuestro comportamiento basándose en imperativos 
biológicos, de una forma que bordeaba el determinismo. Por su parte 
Lack, autor de The Life of the Robin, era considerado el padre de la 
ecología evolutiva y habría dedicado su libro “a todos esos petirrojos 
que pacientemente llevaron mis anillas y permitieron mis intrusiones 
en las intimidades de sus vidas431”. En una referencia y homenaje a las 
aves que habían hecho posible que avanzara en sus estudios, al llevar 
sus anillas de identificación. 
Podría interpretarse que lo que hacían las investigaciones de 
Lack era trazar otras líneas invisibles. Con sus anillas numeradas el 
científico había obtenido muchos datos de los ejemplares marcados. 
Datos acerca de sus movimientos, sus territorios, sus migraciones... Y 
seguramente Dibbets se inspiró en los procedimientos desplegados por 
el científico para diseñar los suyos propios. Lo que presuntamente 
hizo el artista fue localizar a un petirrojo en concreto en una zona 
arbolada del céntrico parque de Ámsterdam escogido, Vondelpark. Un 
área atravesada por un sendero, entre un curso de agua y un camino, y 
rodeada por extensiones de hierba más despejadas. Comenzó a observar 
al pájaro, determinó y midió su territorio, y puso en marcha su plan 
de modificar la extensión y forma de las fronteras que lo delimitaban 
mediante la utilización y desplazamiento de una serie de marcadores en 
forma de poste: 
 
La colocación de los postes 1 y 2: 
6 de mayo: Después de haber medido el territorio 
exhaustivamente, coloqué los postes 1 y 2 cerca del borde del 
matorral en el punto en el que el pájaro se posaba con 
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 Ardrey era un antropólogo que había abandonado su disciplina para trabajar como escritor y guionista, 
y que regresó a ella para convertirse en un divulgador de éxito. En su libro anterior, African genesis: A 
personal investigation into the animal origins and nature of man, había popularizado teorías como las del 
simio asesino (“killer ape”), muy contestadas por la comunidad científica pero con un gran impacto en el 
imaginario popular. Dicha teoría reivindicaba el papel de la violencia y la agresión como fuerzas 
fundamentales que estarían detrás del progreso evolutivo, y se conecta con facilidad con las tesis 
presentadas en The Territorial Imperative. Ardrey, Robert. The territorial imperative. (Nueva York: 
Atheneum, 1966); African genesis: A personal investigation into the animal origins and nature of man. 
(Montreal McGill-Queen's Press, 1963). 
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 Lack, David. The life of the robin. (Londres: HF & G. Witherby, 1946). 
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frecuencia, pero los suficientemente fuera de su área de modo 
que su curiosidad le hiciera volar hasta el poste. Todos los 
días movía los postes un poco más hasta que finalmente quedaron 
completamente aislados del matorral. Viernes, 16 de mayo: esta 
parte de la operación completada, el pájaro usaba los postes con 
frecuencia. El pájaro ahora volaba en línea recta del poste 1 al 
poste 2 y desde el poste 1 a lo largo del agua (siguiendo 
precisamente la forma del canal), y desde el 2 a lo largo del 
límite formado por el camino (3) y el matorral432 [Fig. 314]. 
 
El 17 de mayo, Dibbets empezó en el otro lado del territorio, 
donde añadió los postes 3, 4 y 5, que fue desplazando poco a poco como 
había hecho con los dos primeros. De este modo, iría ampliando el 
territorio del petirrojo hasta otorgarle una nueva forma que, aunque 
seguía ciñéndose a límites geográficos anteriores como el camino y el 
curso de agua, desbordaba la zona arbolada y de matorrales y penetraba 
en la extensión de hierba que ahora ocupaban los postes [Fig. 315]. 
Así, en los apuntes de su libro Dibbets se sintió lo suficientemente 
confiado como para declarar que el nuevo territorio, “entre el camino 
y el agua”, era “la conexión entre los puntos 1, 2, 3, 4 y 5433” [Fig. 
316]. Tal y como se encargó de remarcar clavando pequeños palitos en 
el terreno.  
Hasta ahí, la teoría y las afirmaciones del artista. Sin embargo, 
tanto en su planteamiento como en su forma de describirlo había algo 
que no me acababa de cuadrar del todo. Dibbets parecía demostrar un 
cierto conocimiento de las costumbres y comportamiento de los 
petirrojos, puede que adquiridos a través de sus lecturas, y quizás 
también gracias alguna que otra experiencia personal. Además de su 
territorialidad, su propuesta destacaba y descansaba sobre otros 
rasgos de estas aves como su curiosidad, y su relativa mansedumbre y 
tolerancia hacia la presencia de los seres humanos 434 . Pero, 
contrariamente a lo que en ocasiones parecía sugerir la obra de 
Dibbets, los límites del territorio de un petirrojo no son fronteras 
acorazadas que resultan difíciles de atravesar, ni están vigilados las 
veinticuatro horas del día como las fronteras humanas. Daba la 
impresión de que Dibbets había diseñado su proyecto como si para el 
petirrojo supusiera una gran diferencia estar unos centímetros más 
allá de un supuesto borde, como si el ave nunca saliera de sus 
dominios. Cuando, probablemente, los abandonara con cierta frecuencia 
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 Dibbets, Jan. Roodborst territorium / Sculptuur 1969. op. cit. Traducción de la autora. El texto 
neerlandés está escrito a mano por Dibbets, a la manera de un diario o cuaderno de observación, y a 
continuación vienen las traducciones al inglés, francés y alemán, ya con caracteres de imprenta. 
433
 Ibíd. 
434
 Personalmente y en un par de ocasiones he podido experimentar dicha curiosidad y tolerancia, cuando 
un petirrojo se ha acercado a mí o se ha interesado (a distancia) por lo que estaba haciendo. 
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por causas diversas 435 . Y de vez en cuando, otro petirrojo se vería 
obligado a expulsarle de las cercanías de su área de nidificación, 
igual que él tendría que hacer lo mismo con otros pájaros intrusos. 
Por otra parte, “medir” el territorio de un determinado pájaro 
requiere tiempo (semanas, meses...), y muchas observaciones, y no 
consiste en presentarse en un área armado de un metro, que es la 
imagen mental que me viene a la cabeza cuando leo las palabras de 
Dibbets. Es más, intuyo que sería como trazar los contornos 
aproximados de una nube de puntos de bordes un tanto difusos y 
cambiantes, de una compilación de todos los sitios en los que se ha 
visto al ave en cuestión. Y no parece que el artista se hubiera 
entretenido en algo semejante. Aunque sí parece inspirarse en el 
aspecto general de los diagramas de los ornitólogos para sus mapas y 
esquemas [Figs. 317 y 318]. En este sentido, algo falla en el proyecto 
tanto en cuanto al tiempo (y precisión) necesarias como para llevarlo 
a cabo en la manera en la que es planteado por Dibbets, como respecto 
al comportamiento del petirrojo implicado, quien presuntamente habría 
asumido con naturalidad los límites de su “nuevo” territorio. 
En principio no le había concedido relevancia a esa inquietud 
que sentía respecto a la obra, y me inclinaba más a pensar que era 
probable que Dibbets hubiera realizado una interpretación algo libre 
de sus observaciones, atendiendo a sus intenciones y motivaciones 
estéticas. Después de todo, se trataba de un experimento artístico, y 
no tenía por qué ser riguroso en el mismo sentido en que lo sería uno 
científico. Pero una entrevista concedida por el artista en 2008 a 
Christophe Cherix, comisario del MoMa, reveló un dato sorprendente: 
 
CC: Tu obra Robin Redbreast's Territory / Sculpture [1969] 
va sobre poner a un pájaro en movimiento, desplazarlo de una 
parte de un parque a otra436. ¿De dónde vino esta idea? 
JD: Había leído un libro acerca de los petirrojos, que son 
pájaros muy agresivos y territoriales. Este proyecto pasó hace 
tanto tiempo que puedo contarte un secreto: el petirrojo [en las 
fotografías] era un pájaro muerto, ¡que puse en un palo! 
CC: Así que en realidad trataba acerca de una idea. 
JD: Era un dibujo en el espacio, pero un dibujo en el 
espacio que era una escultura437. 
 
                                                 
435
 Duranta esta mañana de finales de septiembre he podido escuchar a dos o tres petirrojos que emitían su 
“chac chac chac” característico en los jardines a mi alrededor, que iban cambiando de rama y de árbol 
mientras continuaban cantando y respondiéndose unos a otros. Como digresión y anécdota diré que el 
nombre en euskera del petirrojo es txantxangorri en referencia tanto a la onomatopeya de sus llamadas de 
alarma como al color rojo de las plumas de su pecho. 
436
 No coincido con la manera en la cual Cherix resume la obra de Dibbets como un desplazamiento al 
que se fuerza al pájaro, aunque puedan leerse así algunas de las afirmaciones del artista. 
437
 Cherix, Christophe. “Interview with Jan Dibbets”. op. cit., 72. 
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Esta confesión me dejó preguntándome si el truco de Dibbets 
afectaba a todo el proyecto, o el artista se había limitado a tomar un 
atajo y hacer una foto de un pájaro muerto en lugar de esperar, con 
paciencia, a sacar una buena toma del petirrojo sobre uno de los 
postes 438  [Fig. 312]. Supongo que no todos tienen la perseverancia 
exhibida por el artista francés Jean Luc Mylayne quien, junto a su 
mujer y colaboradora Mylène Mylayne, es capaz de emplear meses de 
observación y pruebas que finalmente condensa en una única y 
cautivadora fotografía, protagonizada por un ejemplar concreto en uno 
de sus lugares familiares: posado en un poste, en pleno vuelo, en lo 
alto de una rama... 439 [Fig. 319]. Pero las declaraciones posteriores 
de Cherix realizadas en presencia del autor, en su introducción a una 
charla entre Dibbets y el artista James Welling, parecen confirmar que 
la obra al completo habría sido un montaje, una ficción: 
 
CC: Un buen ejemplo de esto en la exposición es su famosa 
Robin Redbreast's Territory / Sculpture, en la cual el artista 
afirmó en 1969 que había puesto un pájaro en movimiento, 
desplazándolo de una parte del parque Vondelpark de Ámsterdam a 
otra440. Admitió sin embargo, por primera vez en la entrevista del 
catálogo, que se había inventado toda la historia, que se 
trataba de un pájaro muerto en un palo [risas del público] como 
tú dijiste [es de suponer que mirando a Dibbets]. [confuso, 
¿Estábamos?] todos muy decepcionados pero cuando le pregunté si 
la pieza trataba más acerca de una idea que de ninguna otra cosa 
Jan respondió sin dudar que su obra “era un dibujo en el espacio, 
pero un dibujo en el espacio que era una escultura441”. 
 
La presencia de Dibbets en la sala parece ratificar las palabras 
de Cherix, puesto que en la charla no se vuelve a mencionar la obra y 
es como si se diera por zanjado el asunto. Pero como el artista no 
había terminado de aclarar los detalles de su montaje, para acumular 
más evidencias decidí centrarme en algunos de los “hechos biológicos” 
que en la introducción de su libro el artista decía que no le 
interesaban. Una de las cuestiones que al principio alimentaban mis 
                                                 
438
 Dibbets no es el primero en recurrir a pájaros muertos para facilitar su tarea artística. El ornitólogo 
pionero John James Audubon (1785-1851), autor de The Birds of America, para estudiar y dibujar a las 
aves las disparaba, disecaba, y colocaba con alambres en conjuntos de apariencia natural: Moonan, 
Wendy: “ANTIQUES; Central Park's Winged Tenants, By Audubon”. The New York Times, 26 de 
diciembre de 2003. http://www.nytimes.com/2003/12/26/arts/antiques-central-park-s-winged-tenants-by-
audubon.html Último acceso 30 de septiembre de 2014; Audubon, John James. Audubon: watercolors 
and drawings. (Utica: Munson-Williams-Proctor Institute, 1965). 
439
 Meade, Fionn. “Jean Luc Mylayne”. http://cargocollective.com/fionnmeade/Jean-Luc-Mylayne-Parkett 
Último acceso 1 de octubre de 2014. 
440
 Cherix insiste en plantear la obra de Dibbets como una puesta en movimiento del pájaro, como si el 
artista hubiera pretendido accionar un juguete mecánico. El supuesto pájaro ya se movía de manera 
independiente, lo que Dibbets podía haber hecho era focalizar su atención y la de los espectadores en los 
movimientos realizados por el ave en una zona determinada, e interaccionar con esos movimientos. 
441
 “James Welling in Conversation with Jan Dibbets”. op. cit. Transcripción y traducción de la autora. 
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imprecisas inquietudes acerca de la obra eran las tendencias 
migratorias de los petirrojos, sumadas a las fechas durante las cuales 
Dibbets afirmaba haber ejecutado su proyecto (abril-junio de 1969). 
Según las diferentes regiones, los petirrojos presentan diversos 
patrones migratorios. Algunos de ellos no los llevan muy lejos, sólo 
cambian los jardines y parques de las ciudades por áreas montañosas o 
boscosas cercanas en las que criarán durante la primavera y el verano. 
Otras rutas, sin embargo, incluso les conducen a cruzar de un extremo 
a otro el continente europeo, desde las regiones nórdicas a la 
península Ibérica, donde los inviernos son más cálidos442.  
En Bélgica y los Países Bajos, y de acuerdo con estos patrones 
migratorios, ocurre que los petirrojos son avistados (y fotografiados) 
con mayor frecuencia en los meses de otoño e invierno. Lo que se 
debería tanto a su mayor presencia en parques y jardines como al 
aumento de la población provocado por los congéneres visitantes que 
llegan desde regiones más frías 443 . Esto se confirma al analizar las 
imágenes de petirrojos almacenadas en la plataforma neerlandesa 
Birdpix, subidas por fotógrafos aficionados a la ornitología, 
frecuentemente con su fecha y su localización. Los avistamientos así 
registrados se concentran en los meses que van de octubre a marzo, se 
reducen considerablemente en abril, y escasean durante el resto de la 
primavera y el verano [Fig. 320]. Así pues, las observaciones, 
intervenciones y seguimiento de Dibbets de un presunto petirrojo se 
habrían realizado justo en los meses en los que le hubiera resultado 
mucho más difícil, sino imposible, encontrar a su colaborador alado en 
el lugar en el que lo necesitaba444. 
A falta de que, más adelante, el artista revele con detalle los 
motivos que le impulsaron a crear una ficción en lugar de basar su 
obra en un trabajo de campo que incluyese la presencia real de un 
petirrojo445, sólo queda el recurso de especular al respecto. A menudo, 
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 Arizaga, Juan, Daniel Alonso, y Emilio Barba. “Patterns of migration and wintering of Robins 
Erithacus rubecula in northern Iberia”. Ringing & Migration 25.1 (2010): 7-14. Disponible en 
http://www.tandfonline.com/doi/pdf/10.1080/03078698.2010.9674408 En los parques y jardines de 
Madrid es frecuente escuchar sus llamadas en otoño e invierno, y dejar de hacerlo llegada la primavera. 
Por lo que he comprobado este último año, en la provincia de Málaga ocurre algo similar, aunque sí he 
creído escuchar alguna llamada aislada en un par de ocasiones durante el verano. 
443
 Thijsse, Jac. P. Het vogeljaar. Nederlandsche vogels in hun leven geschetst. (Ámsterdam: W. Versluys, 
1913): 38. Disponible en http://www.dbnl.org/tekst/thij015voge01_01/thij015voge01_01_0009.php  
444
 Como evidencia adicional, aunque anecdótica, las tres fotografías que he encontrado de petirrojos 
etiquetadas en el Vondelpark fueron tomadas en los meses de enero, febrero (aprox.) y noviembre: 
http://www.birdpix.nl/album_page.php?pic_id=10622;http://www.enjoygram.com/m/6629711136597562
20_229445570; http://www.10e.nl/weblog/roodborstje-op-terras-theehuis-vondelpark_877.html). Último 
acceso 30 de septiembre de 2014. 
445
 En el mundo del arte este tipo de trucos o engaños influyen en la recepción o impacto de la obra, pero 
no tienen por qué ser tachados de fraude, ya que son o pueden ser estrategias legítimas para obtener un 
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Dibbets ha destacado en entrevistas y declaraciones la efervescencia 
de los años finales de los años sesenta y principios de los setenta, y 
el nerviosismo y las prisas que invadían a muchos de sus colegas 
artistas. El propio Dibbets, preguntado por alguien que se sorprende 
por la gran cantidad de obras producidas en este periodo, se refiere a 
esta fase como una de experimentación en la que se lanzó a investigar 
en múltiples direcciones simultáneas. Para a continuación, cuando daba 
con algo nuevo, tener que “encontrar tiempo para trabajarlo”, “tienes 
que explorar [lo nuevo] muy rápidamente para poder desarrollar alguna 
idea de lo que estás haciendo. Y creo que ése es el nerviosismo de esa 
época tal y como la recuerdo. La gente estaba muy... obsesionada con 
lo que estaban intentando encontrar en esa época 446”. Si se tiene en 
cuenta este panorama, resulta razonable pensar que el artista no 
tuviese tiempo que perder, que sintiese que no podía demorarse 
esperando a que un petirrojo hiciera su aparición. Había planeado 
hacer una obra en un determinado periodo de tiempo, y si los “hechos 
biológicos” (esto es, la presencia del petirrojo en Vondelpark) no se 
alineaban con sus intenciones y objetivos, bien podía pasarlos por 
alto y afirmar que no le interesaban.  
Si el obstinado pájaro prefería pasar los meses de primavera en 
los bosques en lugar de en un parque cercano a su entonces residencia, 
siempre podía inventarse sus deambuleos. Una alternativa que podía 
controlar en sus más mínimos detalles y que, al ser ficticia, 
conseguiría un resultado idéntico al que había anticipado, y el mismo 
tipo de recepción. Además, así se ahorraba todo esas horas que de otro 
modo hubiera tenido que dedicar a observar las idas y venidas del 
petirrojo. Y si alguien le reprochaba su “engaño”, siempre contaba con 
la coartada de ser un artista, de tener los fines y responsabilidades 
de un artista, y no los de un científico. No creo que para Dibbets 
fuera una opción a contemplar el desplazarse hasta los bosques de las 
afueras para tratar de localizar allí un petirrojo, y trasladarse allí 
de manera regular, con las dificultades añadidas y el gasto de tiempo 
que eso supondría. Tampoco lo sería esperar unos meses con esa 
insistente idea rebotando en su cabeza, hasta el regreso a los parques 
y jardines de estos pequeños pájaros migratorios. Meses que, en ese 
contexto de acelerados cambios sociales, políticos y artísticos, 
                                                                                                                                               
determinado resultado estético, o contribuir a suspender la credibilidad del espectador. Suelen ser 
juzgados más desde un punto de vista metodológico, en función de si son o no apropiados para el fin que 
se persigue. Pero a su vez, esta obra de Dibbets, con sus préstamos y confluencias con algunas disciplinas 
científicas, también pone de relieve que, como ya ha sucedido, incluso los datos científicos se pueden 
falsificar, y en último término su credibilidad reside en los nombres de aquéllos que firman los artículos. 
446
 “James Welling in Conversation with Jan Dibbets”. op. cit. 
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habrían sido percibidos como siglos, que podrían haber sido empleados 
en otro millón de cosas de las que por entonces requerían su atención. 
Para, décadas después, con la distancia suficiente respecto a la 
recepción inicial de la obra, revelar su invención públicamente. 
 Las prisas de Dibbets en esos años, por tanto, contrastan con 
la paciencia de Mylayne. Mientras el primero realizó todos los 
materiales (mapas, diagramas, textos, fotos...) en esos frenéticos 
meses, el segundo se ve inmerso cada vez en un proceso que implica 
aislarse del mundo que le rodea, y de las rutinas fijas y apresuradas 
tan habituales para una gran cantidad de personas. Para luego 
condensar meses de preparación y observación en una única foto. Meses 
que, después, el artista galo enumera uno a uno para titular sus 
imágenes, por detrás de una simple cifra que ubica la fotografía 
dentro de su trayectoria. A su vez, esta disonancia detectable entre 
las estrategias de Mylayne y Dibbets también se correspondería con dos 
momentos muy dispares en las carreras de ambos. Frente a al estilo 
depurado de Mylayne, pulido por décadas de práctica; el intento de 
Dibbets de estar en todas partes al mismo tiempo, de probar todos los 
caminos posibles para encontrar el apropiado y así poder asentar su 
trayectoria y los fundamentos de su propio estilo. 
Por otro lado, sí que resulta un tanto paradójico y 
contradictorio el que Dibbets focalizara su atención (y la de los 
espectadores) en los vuelos y los movimientos del petirrojo para, a 
continuación, usurparle todo el protagonismo por la puerta de atrás, 
mediante la suplantación de su agencia. Después de todo, era Dibbets 
el que había declarado que sería el ave quien “volara dentro 
de/controlara mi dibujo/escultura 447 ”. Pero, como siempre, otorgarle 
tanto poder y control a otro dentro de un proyecto propio tiene sus 
riesgos, sobre todo si se trata de un animal no humano que no atiende 
a razones artísticas. Como una clara y definitiva manifestación de su 
agencia, finalmente el petirrojo, o los petirrojos, habían optado por 
no cooperar. O mejor dicho, por estar ausentes de la arena artística 
para estar presentes en otros lugares, y dedicarse allí a sus propios 
asuntos: migrar, emparejarse, criar a sus polluelos... 
De todas maneras, y aunque Dibbets saboteara la agencia del 
petirrojo, y no dejara que ésta se manifestara de modo efectivo en su 
obra, dicha agencia sí estaba presente en sus ideas y presuntos 
objetivos iniciales. Y consecuentemente, sí se manifestaba en las 
cabezas de los espectadores, en las líneas que estos imaginaban 
trazadas por los vuelos del pájaro dentro de los límites fijados por 
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 Dibbets, Jan. Roodborst territorium / Sculptuur 1969. op. cit. 
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el artista. Dibbets había conseguido evocar “una escultura de un 
dibujo del espacio”, “imaginativa”, un territorio esculpido que en el 
fondo era “un dibujo hecho por un pájaro dando vueltas en el aire”. El 
artista no había tenido reparos en declamar que “es el pájaro quien 
hace la pieza 448” y así se lo había transmitido al público. Aunque no 
hubiera habido petirrojo alguno (salvo un petirrojo muerto que, más 
que moverse, era movido y colocado en poses fotográficas), quizás 
Dibbets había puesto una de las primeras piedras para que se 
consideraran los movimientos de los animales (y sus huellas) como 
manifestaciones expresivas, estéticas, artísticas. Como ya ha sucedido 
en otras ocasiones, es posible que una mentira hubiera engendrado 
algún tipo de verdad, y abierto nuevas y fascinantes posibilidades 
para la exploración estética y artística del movimiento y la agencia 
de otros animales. 
 
... POR AIRE, MAR, Y TIERRA: TRAZOS EN EL AIRE. CÉLESTE BOURSIER-
MOUGENOT 
En la chimenea el viento del otoño canta la canción de los 
elementos, y delante de la ventana de mi estudio los viejos 
abetos saludan animadamente con sus brazos y cantan tan alto en 
coro que puedo oír su melodía de suspiros a través de los 
cristales dobles. De repente, desde arriba, una docena de negros 
proyectiles aerodinámicos salen disparados a través del trozo de 
cielo nublado para el que mi ventana forma un marco. Caen 
pesadamente, como piedras, caen hasta las copas de los abetos 
donde de repente les brotan alas, se convierten en pájaros y 
después en ligeros harapos de plumas de los que la tormenta se 
apodera y arremolina fuera de mi campo de visión, más 
rápidamente de lo que entraron en él. 
Camino hasta la ventana para observar este extraordinario 
juego que las grajillas están jugando con el viento. ¿Un juego? 
Sí, en efecto, es un juego, en el sentido más literal de la 
palabra: movimientos practicados, a los que se entregan y que 
son disfrutados en sí mismos y no para el logro de un objetivo 
especial. Y estate seguro, estos no son acciones meramente 
innatas, puramente instintivas, sino movimientos que han sido 
cuidadosamente aprendidos. Todas estas hazañas que los pájaros 
está realizando, su maravillosa explotación del viento, su 
asombrosamente exacta evaluación de las distancias y, por encima 
de todo, su comprensión de las condiciones locales de viento, su 
conocimiento de todas las corrientes ascendentes, bolsas de aire 
y torbellinos- todas estas habilidades no son heredadas sino un 
logro individualmente adquirido para cada pájaro3449 [Fig. 21]. 
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 Grabación de audioguía del MoMa. Disponible en: “Jan Dibbets. Robin Redbreast's 
Territory/Sculpture. 1969”. op. cit. En la grabación no se menciona la confesión de Dibbets acerca del 
pájaro muerto, con lo que se genera la duda de si en ese momento era un dato que se desconocía, o si los 
responsables de la didáctica de la exposición optaron por no destripar y desmitificar la obra ante los 
espectadores, presentándola tal y como había pretendido hacerlo el artista varias décadas antes. 
449
 Lorenz, Konrad. Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros. op. cit., 128-29. 
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Así describe Konrad Lorenz el vuelo de un grupo de grajillas en 
plena tormenta, como introducción a una serie de estudios y 
experiencias personales del etólogo con estos pájaros que nos permiten 
acercarnos a sus manías y costumbres. Este fragmento es significativo 
por varias razones. En primer lugar, resalta el poder y control que 
las grajillas ejercen sobre su entorno, y en especial, sobre el viento. 
No son retratadas como meros ingenios mecánicos que actúan en función 
bien de su instinto, bien única y exclusivamente de pragmáticas metas 
relacionadas con tópicos como casa, comida y pareja. Muy al contrario, 
Lorenz afirma que las grajillas disfrutan con sus vuelos, explorando y 
aprendiendo los efectos de cada una de las posiciones de sus alas y de 
los movimientos de sus plumas, ascendiendo y sumergiéndose una y otra 
vez por entre los torbellinos de aire. Ir un paso más allá, que según 
se mire puede verse como un pequeño paso que llega sólo un poco más 
lejos, o como un gran y radical salto; implica reconocer que las 
grajillas expresan sus emociones a través de sus vuelos y movimientos, 
y por medio de esos trazos y arabescos en el aire transmiten en 
diferentes y particulares grados su excitación, su alegría, su 
confianza, sus dudas... De nuevo se asoma en nosotros la empatía, el 
reconocimiento en otros seres de confluyentes y quizás parejos estados 
de ánimo que no podríamos compartir con una roca. Como quizás sugiere 
la declamación de Lorenz que remata este pasaje, en la que el 
científico se deja llevar por un contagioso optimismo vital que parece 
compartir con las grajillas: “¡Control soberano sobre el poder de los 
elementos, embriagador triunfo sobre la despiadada fuerza de lo 
inorgánico450!”. 
Está claro que ni Dibbets ni Lorenz habrían sido los primeros en 
prestar una atención destacada al vuelo de las aves, a sus 
desplazamientos y recorridos. De hecho, el vuelo de los pájaros ha 
atraído la atención de los seres humanos en diferentes culturas y 
épocas. Entre los griegos y romanos (sobre todo entre estos últimos) 
los augures eran adivinos que habían de interpretar los mensajes 
divinos contenidos en el comportamiento de algunos pájaros, los 
significados que se escondían bien en sus cantos, bien en su vuelo 451 
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 Ibíd., 129. Lorenz, en otro de sus escritos, habría ido incluso más allá, al utilizar términos como 
artístico o creativo (sin comillas), para referirse a los arabescos en el aire de los pájaros, y localizando en 
ellos las raíces de las actividades artísticas humanas: Lorenz, Konrad. Vergleichende 
Verhaltensforschung: Grundlagen der Ethologie. (Viena: Springer, 1978); como aparece citado en: 
Lenain, Thierry. “Animal Aesthetics and Human Art”. Sociobiology and the Arts. (Ámsterdam: Rodopi, 
1999): 240-41. 
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 Smith, William, William Wayte y G. E. Marindin. “Augur”. A Dictionary of Greek and Roman 
Antiquities. (Londres: John Murray, 1890). Disponible en 
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(altura, dirección, si volaban aislados o en grupo...). Ya en ésas y 
otras culturas antiguas, el vuelo de las aves era percibido como 
depositario de algo que se escapaba a la comprensión humana, de 
dimensiones ocultas que eran asociadas con la voluntad de los dioses. 
Posteriormente, decenas de siglos más tarde, esta cuestión recibiría 
una atención minuciosa y menos esotérica, mucho más mecanicista y, en 
ocasiones, vinculada a los orígenes de la aviación. A finales del 
siglo XIX el médico y fisiólogo Étienne-Jules Marey publicó el volumen 
Physiologie du mouvement: Le vol des oiseaux 452  (fisiología del 
movimiento: el vuelo de los pájaros). En el que, además de aspectos 
fisiológicos, también abordaba temas como las diferentes formaciones 
que adoptaban las bandadas de patos, e incluía gráficos y trazados 
como los de la trayectoria dibujada por el movimiento del ala de un 
cernícalo o de una paloma en diferentes momentos (vuelo sostenido, 
despegue...). Así como series de fotografías tomadas sucesivamente en 
un disco gracias a uno de sus inventos: el fusil fotográfico. Imágenes 
que, tal y como señalaba Uexküll y al igual que sucedió con Muybridge 
y el galope del caballo, permitían desentrañar los detalles de 
movimientos ejecutados a una velocidad muy superior a la que el ojo 
humano podía seguir. Marey también realizó curiosas esculturas, 
máquinas y esquemas de líneas que condensaban este nuevo conocimiento. 
Todos estos diagramas trataban de desarrollar con precisión y 
exhaustividad problemas científicos, pero muchos apreciaron en ellos 
valores poéticos. Al igual que sucedería más adelante con los gráficos 
etológicos que dividían un área en territorios, uno por cada ejemplar 
de una determinada especie (que Dibbets había imitado), o los que 
pretendían mostrar las rutas migratorias, por encima y al margen de 
las fronteras geopolíticas humanas.  
Dibbets había recurrido a las artificiales líneas y diagramas 
que empleaban los científicos para delimitar un espacio virtual, 
dentro del cual pretendía que los espectadores imaginaran una 
escultura construida con las líneas trazadas por el vuelo de un 
petirrojo. De un modo similar, otros artistas habrían optado por otro 
tipo de estrategias convergentes, con el objetivo de generar un 
parecido efecto conceptual o poético. Si en el caso de Dibbets los 
límites en los que había de concentrarse la atención del público se 
apoyaban en una serie de postes y otros cuantos hitos repartidos en 
una determinada área de un parque (árboles, matorrales, el curso de 
                                                                                                                                               
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0063%3Aalphabetic+letter
%3DA%3Aentry+group%3D10%3Aentry%3Daugur-cn  
452
 Marey, Etienne-Jules. Physiologie du mouvement: Le vol des oiseaux. (París: G. Masson, 1890). 
Disponible en https://archive.org/details/physiologiedumo00maregoog 
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agua, el camino); en otros casos los lindes son más sólidos y 
definitivos, como los marcados por cuatro paredes. Así sucede en la ya 
mencionada obra de Kounellis, con los cuervos (o la especie de ave 
correspondiente) volando de un lado a otro de una de las salas de una 
galería de arte. La atención del visitante se vuelca en ellos, en sus 
trayectorias y desplazamientos, en los lugares en los que se posan. En 
definitiva, en los trazos y líneas que configuran todas esas idas y 
venidas.  
Habría muchas obras similares a ésta de Kounellis. Como The 
Belgian Problem (el problema belga, 2007) de Carsten Höller, una 
instalación en un amplio espacio industrial consistente en dos enormes 
aviarios de malla dispuestos, respectivamente, en torno a dos árboles 
jóvenes. Y repletos de estorninos pintos, como referencia al ya 
mencionado capricho literario de Eugene Schieffelin, que convirtió a 
estos pájaros europeos en una plaga norteamericana 453 . O como The 
Library for the Birds of Antwerp (biblioteca para los pájaros de 
Amberes, 1993) de Mark Dion, una compleja instalación circular 
presidida en su centro por un imponente árbol seco de cuyas ramas 
colgaban multitud de objetos (jaulas y trampas para pájaros, redes, 
botes con animales, huesos, lámparas, un hacha, tirachinas, grabados 
de Audubon, retratos de naturalistas, libros de ornitología y otros), 
y cuyo tronco emergía de un zócalo rodeado por azulejos blancos y 
azules en los que se retrataban exóticas especies de aves 454 . La 
propuesta se completaba con los revoloteos de dieciocho ejemplares de 
otras tantas especies de pequeñas aves de origen africano. Unos 
pájaros 455  que habían sido comprados en el Vogelmarkt de la ciudad 
(mercado en el que Dion había creído detectar la pervivencia de 
influjos coloniales), y que emplearon el árbol (y no tanto los libros) 
como lugar de descanso y de residencia. El conjunto de esta particular 
biblioteca se inspiraba en un cuadro de Frans Snyders (Concierto de 
aves, principios del siglo XVII). Y también estaría impregnada de 
similares evocaciones poéticas a los ejemplos anteriores, auspiciadas 
                                                 
453
 Aunque en este caso el espacio que ocupan las aves es una zona más acotada, se puede interpretar que 
el efecto poético brindado por la presencia y movimientos de los pájaros es similar, y se ve reforzado por 
la historia de Schieffelin. Quizás la mayor diferencia es la de no poder entrar en el espacio de las aves. 
454
 Este proyecto era doble. Además de The Library of the Birds of Antwerp, instalada en el Museo van 
Hedendaagse Kunst; estaba The Project of the Antwerp Zoo, en el zoológico de Amberes, con los mismos 
azulejos de aves inspirados en el pasado colonial de la zona, así como en sus mercados, que ofrecían una 
gran variedad de pájaros exóticos como productos. Dion ha realizado otras versiones y adaptaciones de la 
instalación: Corrin, Lisa G. et el. Mark Dion. (Hong Kong: Phaidon, 1997): 90-97. 
455
 En el texto las aves son identificadas como pinzones africanos, pero dicha designación no se 
corresponde con una única especie, y por las fotografías parece que hay más de una presente. Aunque es 
difícil de asegurar, por el poco detalle de las imágenes y el dimorfismo sexual de los pájaros. Una de las 
posibles especies sería el obispo rojo, Euplectes orix. Corrin, Lisa G. et el. Mark Dion. op. cit., 92-93. 
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y potenciadas tanto por su diseño (una sala blanca, circular, a la que 
había que entrar desde un vestíbulo en penumbra y apartando una 
cortina), como por el hecho de penetrar en un recinto dominado por la 
presencia viva y el vuelo de las aves. Tal y como señalara una 
visitante: 
 
[...] la experiencia de entrar en el espacio a través de 
una antecámara oscurecida; la conciencia naciente de que una 
estaba rodeada de criaturas vivientes, voladoras, sin la 
protección de una jaula o una barrera de cristal; el miedo de 
ser tocado o cagado por los pájaros estando al mismo tiempo 
fascinado por ellos; y la excitación de poder caminar alrededor 
de una pintura456. 
 
El hecho de introducir pájaros en una habitación no sólo 
concentra nuestra atención sobre ellos y sobre sus movimientos. Además, 
la existencia de esos límites, de esos muros, intensifica nuestra 
experiencia de ellos. Lo habitual es convivir con pájaros en nuestro 
día a día, en las calles, parques y jardines: gorriones, mirlos, 
estorninos, urracas, petirrojos (cuando toca), currucas cabecinegras, 
cogujadas, mosquiteros, carboneros, herrerillos, lavanderas blancas, 
colirrojos, o las cada vez más frecuentes (e invasoras) cotorras 
argentinas, entre muchas otras especies). Sin embargo, al meter 
pájaros en una habitación cerrada se produce una conmoción, un revuelo 
especial, y nunca mejor dicho. Nos vemos confrontados con esas 
criaturas, con sus idas y venidas, con las trayectorias esbozadas por 
sus desplazamientos. Y puede que también con la inquietud de compartir 
un encierro con estos seres alados, la de vernos enfrentados a sus 
consecuencias 457 . En cualquier caso, para mí lo que predomina es el 
asombro y la fascinación, aunque puedan estar ribeteados de cierto 
desasosiego458. Quizás sea este mismo efecto, o uno parecido, el que se 
persigue cuando se sustituyen los pájaros por otras criaturas aladas, 
como las mariposas. Que es lo que sucede en instalaciones como In and 
Out of Love, de Damien Hirst (dentro y fuera del amor). En ella, 
realizada por primera vez en la primera exposición en solitario del 
artista en Londres, Hirst exhibió el ciclo de la vida de estos 
insectos, pegando sus crisálidas en lienzos en blanco hasta que éstas 
eclosionaban y volaban por la sala, posándose en cuencos de fruta en 
                                                 
456
 Ibíd., 97. Traducción de la autora. 
457
 Que la visitante de la instalación de Dion enumera como ser tocada o manchada por ellos. Esta tensión, 
que para algunas personas desencadena una fobia, ha sido utilizada en películas como Los pájaros 
(Hitchcock, 1963) o El fabuloso mundo del circo (Hathaway, 1964). 
458
 Quizás también de preocupación por el bienestar de las aves, si se sospecha que sus condiciones no 
son las adecuadas. Lo que para algunos se extendería a cualquier tipo de encierro. 
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descomposición para alimentarse con sus azúcares459. Otro ejemplo sería 
Are you really sure that a floor can't also be a ceiling? de Bik Van 
der Pol, que habría inundado de mariposas una estructura 
arquitectónica inspirada en la acristalada casa Farnsworth de Mies van 
der Rohe, como reflexión acerca de la globalización, y de cómo 
pequeños movimientos (aleteos de mariposas) pueden suponer drásticos 
cambios en nuestro entorno460. 
Pero quizás el ejemplo más definitivo y acusado de manifestación 
de este embeleso por las trayectorias y movimientos de animales no 
humanos (voladores), se dé en una de las obras más llamativas del 
músico y artista Céleste Boursier-Mougenot: from here to ear (de aquí 
a la oreja). Una instalación de la que ha venido realizando diferentes 
versiones adaptadas a las dimensiones y características de cada 
espacio expositivo. Todo comenzó en 1995, cuando fue invitado a 
realizar su primer paisaje sonoro dentro de la exposición Propositions 
montada por la galería Chez Valentin en el espacio L’Écart en 
Montreuil (afueras de París), que acababan de fundar unos conocidos. 
Se había formado como músico, pero chocaba con las interpretaciones 
convencionales de su disciplina. Durante la década anterior, había 
trabajado como compositor de la compañía teatral de Pascal Rambert, y 
no desaprovechó la oportunidad y el desafío que suponía exponer en una 
galería, dada la “inesperada libertad” que le proporcionaba poder 
“organizar todos los aspectos de la presentación” de la música 461 . 
Tituló su propuesta d’ici à ici (de aquí a aquí), al estar compuesta 
por dos espacios entre los que los espectadores tenían que circular, 
yendo y viniendo, para poder apreciarla y escucharla en su conjunto: 
 
[...] mi primera instalación llamada d’ici à ici [...] 
ponía en relación dos lugares diferentes en el emplazamiento de 
la exposición. En primer lugar, el sitio en el que los sonidos 
eran producidos, una pequeña habitación dispuesta como un 
aviario en la cual, a modos de perchas para los pájaros 
[entonces, gorriones], había extendido y afinado entre las 
                                                 
459
 Hirst repitió la instalación en su retrospectiva en la Tate Modern (2012), lo que provocó las críticas de 
la RSPCA, que le acusó de haber provocado la muerte de más de 9.000 lepidópteros. Para un artículo que 
recoge las dos caras de la obra, tanto la fascinación que provoca como una evaluación más pragmática de 
los perjuicios que supone para los insectos, consultar: Barkham, Patrick. “Damien Hirst's butterflies: 
distressing but weirdly uplifting”. The Guardian, 18 de abril de 2012. 
http://www.theguardian.com/environment/2012/apr/18/damien-hirst-butterflies-weirdly-uplifting Último 
acceso 2 de octubre de 2014. 
460
 Bik Van der Pol. “Are you really sure that a floor can’t also be a ceiling?” 
http://bikvanderpol.net/78/are_you_really_sure_that_a_floor_cant_also_be_a_ceiling/ Último acceso 28 
de octubre de 2015. 
461
 Para más detalles acerca de su formación, consultar: Cox, Christoph. “Christoph Cox in Conversation 
with Céleste Boursier-Mougenot”. The University Museum of Contemporary Art, Julio-Agosto 2012. 
Disponible en: http://artistorganizedart.org/commons/2012/10/celeste_boursier-
mougenot_umca_christoph_cox.html Último acceso 4 de octubre de 2014. 
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paredes cuerdas de piano equipadas con micrófonos. En segundo 
lugar, el sitio en donde los sonidos eran difundidos, un patio 
lleno de escombros en el que había colocado algunas sillas, 
donde los sonidos que emanaban desde el aviario eran mezclados, 
amplificados y emitidos a un volumen muy elevado462. 
 
Ya en estos comienzos estaba presente la ambición de Boursier-
Mougenot de hacer visible el proceso de creación de la música, la 
generación del sonido. Una estrategia con la que quería implicar a los 
espectadores en el aquí y el ahora463. En la primera sala los gorriones 
provocaban los sonidos que eran transmitidos a la segunda de manera 
individualizada, para luego ser emitidos y mezclados en la habitación, 
a través de la reverberación de las paredes y de los trastos que 
llenaban el espacio. Por otro lado, tanto el nombre como el 
planteamiento de la obra estaban estrechamente ligados al significado 
del nombre del espacio expositivo: L’Écart (distancia, separación, 
intervalo 464 ). Y todo esto estaba a su vez relacionado con la 
exploración de las interacciones entre dimensiones como el sonido, el 
espacio, y el movimiento, que constituyen una de las bases principales 
de la trayectoria de Boursier-Mougenot. Los espectadores, siguiendo 
las instrucciones proporcionadas por el título escogido por el artista, 
habían de ir de un lado a otro para apreciar y escuchar la instalación, 
y los gorriones que llenaban la sala se movían, y eran sus movimientos 
los que se transformaban en sonidos. Según se posaban y desplazaban 
sobre las cuerdas de piano, o golpeaban y rozaban los comederos y 
bebederos de metal con los que también contaban. Todo lo cual era 
transmitido y amplificado para constituirse en la banda sonora que se 
escuchaba en la otra sala, en la música que Boursier-Mougenot 
buscaba465.  
El artista había desembocado en este diseño inicial gracias a 
experimentaciones previas con pájaros, emprendidas en su propia casa. 
De hecho, él mismo recuerda entusiasmado una anécdota ocurrida como 
consecuencia de estas investigaciones: 
 
Un día unos galeristas vinieron a cenar a mi casa. Durante 
toda la velada [...], durante toda la cena estuvieron escuchando 
esta música. Y al final me preguntaron que qué era. Y yo fui a 
                                                 
462
 Bianchini, Samuel. “Listenings Working: Céleste Boursier-Mougenot in Conversation with Samuel 
Bianchini”. Céleste Boursier-Mougenot: États Seconds. (Dijon: Les presses du réel, 2008): 127-31. 
463
 Boursier-Mougenot se defiende de la observación de Bianchini de que dividir la instalación en dos 
salas perjudica esta ambición, arguyendo que eso no impide una percepción unificada de la obra, ni 
tampoco vivir el momento. Ibíd. 
464
 Ibíd. 
465
 Dentro de la exposición Propositions en Chez Valentin, Boursier-Mougenot también realizó la 
performance nocturna actiondogs, en la que participaron siete perros cuyos sonidos era emitidos por siete 
reproductores de audio: Bianchini, Samuel et al. Céleste Boursier-Mougenot: États Seconds. op. cit, 175. 
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abrir la puerta y vieron estos pájaros dentro de la habitación. 
Y de hecho eran los pájaros los que... por los golpes... los que 
hacían esta especie de percusión sobre pequeñas tazas de metal, 
y esto dio lugar a continuación a otra experimentación con 
cuerdas extendidas y afinadas entre las paredes. Yo era conocido 
como el “bird man”[sic] de París466. 
 
Tras esta primera y exitosa versión de d’ici à ici, en 1999 
Boursier-Mougenot realizó otra instalación de características 
similares en el PS1 neoyorquino, pero también con algunas diferencias 
importantes. Quizás debido a ellas, el artista modificó ligera pero 
sustancialmente el nombre de la instalación en su traducción del 
francés al inglés: De d’ici à ici (de aquí a aquí), pasó a from here 
to ear (de aquí a la oreja): 
 
Con from here to ear, simplemente volví a la unidad de 
lugar, tiempo y acción del concierto. [...] En 1999 cuando 
presenté este proyecto en el PS1, no fue posible obtener del 
museo dos lugares que estuvieran separados. Por lo tanto tuve 
que adaptarme a esa limitación, que en último término fue 
propicia para el desarrollo de la base de from here to ear467. 
 
from here to ear, un título que funciona como una frase homónima, 
que en inglés suena simultáneamente como “de aquí a la oreja” o “de 
oír a la oreja”. Y que a su vez está muy próxima a “from here to here”, 
traducción literal del “de aquí a aquí” por el que había optado el 
artista francés para titular su primera instalación. Todas ellas 
expresiones que funcionan como constelaciones en las que quedan 
conectados los ingredientes fundamentales que Boursier-Mougenot 
explora en sus instalaciones, así como el tránsito de transformaciones 
y traslaciones que se suceden entre ellos: manifestaciones de espacio 
y sonido, y el movimiento de ida y vuelta que apuntan las 
preposiciones entre ambos elementos.  
En la sala del PS1, el espacio fue configurado como un escenario 
que alentaba y modulaba tanto el deambular de los espectadores como 
los revoloteos de los pájaros, punteados por los sonidos que éstos 
provocaban al posarse, rozar o golpear aquí o allí. El espacio se 
constituía en caja de resonancia, que amplificaba y reverberaba los 
sonidos y movimientos que en él ocurrían, mientras las trayectorias y 
                                                 
466
 “FreePort [No 007]: Céleste Boursier-Mougenot”. Peabody Essex Museum (PEM), 
https://www.youtube.com/watch?v=Yn93J2axD_k Último acceso 4 de octubre de 2014. Traducción de la 
autora. Boursier-Mougenot reconoce su interés por lo teatral, motivado tanto por su trabajo como 
compositor de una compañía teatral como por su fascinación y la de su familia con el espacio. No sería 
extraño, pues, que en esta anécdota hubiera algo de planificación drámatica destinada a sorprender a sus 
invitados. Los elementos básicos de sus instalaciones posteriores ya se encuentran en esta 
experimentación, incluido el embeleso provocado en los espectadores (o aquella noche, en los galeristas).  
467
 Bianchini, Samuel. “Listenings Working: Céleste Boursier-Mougenot in Conversation with Samuel 
Bianchini”. op. cit.  
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ecos que en él se cruzaban interaccionaban unos con otros y se 
influían mutuamente. Al tiempo que se traducían y transformaban en una 
sinfonía tridimensional y visual, además de sonora: 
 
La tierra delinea una superficie en el suelo que, al tiempo 
que sigue los contornos del espacio, permite la circulación del 
público alrededor de él. Por encima de la tierra, un gran móvil 
suspendido, en el cual los pinzones pueden posarse, está 
construido con una multitud de perchas idénticas enganchadas la 
una a la otra y sostenidas por cuerdas de acero afinadas, 
extendidas entre las paredes. Recipientes de metal que contienen 
las semillas y el agua cuelga de diferentes puntos del móvil. El 
conjunto suspendido, sonorizado por docenas de micrófonos de 
contacto y conectado a un sistema de procesamiento y transmisión 
del sonido, constituye un dispositivo instrumental que reacciona 
al más mínimo contacto, produciendo sonidos ampliamente variados. 
Al picotear, beber o aterrizar aquí o allí en las perchas, los 
pinzones producen los diferentes sonidos de la pieza musical, 
que es emitida en directo y que es una parte integral del 
entorno. Las semillas que los pinzones dejar caer en la tierra 
desde los comederos germinan, crecen y florecen en el transcurso 
de la exposición. Un sistema de iluminación adecuado estimula el 
crecimiento de las plantas, cuyos brotes jóvenes proporcionan a 
los pinzones un suplemento nutritivo necesario para su 
crecimiento. Los nidos, reunidos en cúmulos y suspendidos, 
permiten a los pinzones instalarse y reproducirse. Al entrar en 
el entorno, los visitantes son testigos del despliegue de la 
música influida por su presencia o movimientos y descubren que 
la base de la música es tanto estética como técnica468. 
 
 
 La presencia de plantas, junto a pájaros y a humanos, no hace 
sino insistir, una vez más, en mostrar el ciclo de la vida. Sería otra 
manera de transmutación de unas sustancias en otras, de unas energías 
en otras. Al igual que sucede, por otro lado, con la transformación 
del movimiento en sonido y del sonido en movimiento. Los pájaros viven 
de manera permanente en la pieza durante el tiempo que dura la 
exposición, beben, comen, duermen, vuelan, defecan... Los humanos 
viven allí en tránsito, de pasada, y observan a esas otras vidas, 
influyen sobre ellas y dejan que les influyan de vuelta. Otra 
modificación interesante en esta versión sería la sustitución de un 
tipo de aves por otro, de los gorriones por pinzones. En concreto, por 
pinzones cebra469, una especie de paseriformes originaria de Australia 
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 “Céleste Boursier-Mougenot”. Dosier del artista publicado por la galería xippas. Disponible en 
http://xippas.com/datas/docs/en/artiste_dossier/dossier-boursier-mougenot.pdf Último acceso 4 de octubre 
de 2014. 
469
 También conocidos como diamantes mandarines, al menos esta sería la especie de pinzón a la que 
Boursier-Mougenot ha recurrido en la mayoría de versiones de su instalaciónor, aunque no he encontrado 
imágenes que se correspondan con la del PS1 en 1999. En la galería de arte de Queesland mezcló algunos 
diamantes mandarines con otras especies de pinzones australianos, como el diamante de Gould o el de 
Bichenov: https://www.flickr.com/photos/queenslandartgallery/sets/72157625588041996/ Último acceso 
6 de octubre de 2014.  
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que ha sido introducida en otros países. Es de suponer que este cambio 
también estuvo relacionado con las condiciones sobre el terreno, 
diferentes en Nueva York y París. Si Boursier-Mougenot no pudo ocupar 
dos espacios para su instalación, en un tiempo limitado tampoco 
hubiera sido sencillo hacerse con pájaros locales que pudiera 
introducir en el PS1 durante el tiempo que durara la exposición. 
Hubiera podido repetir con gorriones, dado que en Nueva York hay 
gorriones comunes europeos que descienden de los que fueron 
introducidos en el siglo XIX. Pero probablemente prefirió simplificar 
esa parte del proyecto, y limitarse a comprar pájaros de una especie 
habitual en las tiendas de mascotas. De este modo, la obra adquiría 
una connotación nueva, que quizás contribuyera a esa contemplación o 
disfrute espacial y sensorial del momento que pretendía producir el 
artista. Puesto que no produce la misma sensación entrar en una sala 
llena de pájaros a los que vemos volar a nuestro alrededor todos los 
días (hasta el punto de que para mucha gente resultan casi invisibles), 
que hacerlo en otra con pájaros de colores llamativos que no son tan 
familiares, aunque los hayamos podido ver ocasionalmente en alguna 
tienda o aviario 470. A esto último se le sumarían las asociaciones de 
ideas que despierta el término “pinzones”, vinculado al desarrollo de 
las ideas de Darwin y de la teoría de la evolución; una nueva 
referencia al cambio, a un estado de continua transformación. 
 Al año siguiente (2000) Boursier-Mougenot realizó una segunda 
versión de from here to ear en el Centro de Arte Contemporáneo de 
Cincinnati, siguiendo un planteamiento similar al empleado en Nueva 
York 471. En 2002, el artista volvería a repetir el entramado colgante 
de perchas con los comederos y bebederos metálicos suspendidos del 
techo. Esta vez, en el patio acristalado de la Escuela de Bellas Artes 
de París [Fig. 322]. Con la particularidad de que, en esta ocasión, el 
énfasis estaba en crear un lugar dentro de un lugar: una elevada 
estructura cúbica en la que se pudiera penetrar y cuya atmósfera y 
características contrastaran con las del grandilocuente recinto en el 
que se alojaba. Pero un emplazamiento del que, al mismo tiempo, 
recibía la luz que permitía contemplarla. Habría que destacar el hecho 
de que, tanto en esta ocasión como en ocasiones posteriores, el 
espacio creado sería blanco, o mayoritariamente blanco. Quizás como 
                                                 
470
 Ignoro si los primeros gorriones utilizados por Boursier-Mougenot fueron capturados por él, 
adquiridos de algún otro modo o incluso criados personalmente. En cualquier caso, y aunque resulte 
paradójico, es más sencillo y rápido hacerse con ciertas especies exóticas, que son las más habitualmente 
comercializadas, que con pájaros comunes, frecuentes en la calle pero no tanto en cautividad. 
471
 Para más información sobre estas primeras versiones, consultar el dosier de la artista disponible en la 
página web de la galería Xippas. “Céleste Boursier-Mougenot”. op c.it. 
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medida para potenciar la luminosidad, y puede que también de hacer 
referencia al cubo blanco de la galería, perturbado por la presencia 
de los pájaros. 
La siguiente versión, ya de 2007, fue ejecutada con motivo de la 
exposición futuresystems: Rare Moments, organizada por el Museo de 
Arte de Lentos en Linz, Austria, y supuso un cambio en cuanto a los 
elementos sonoros. En lugar de perchas y resonantes recipientes 
metálicos, Boursier-Mougenot utilizó tres guitarras eléctricas (Gibson 
les Paul blancas) conectadas a tres potentes amplificadores Marshall, 
unos de los más habituales en los conciertos. Las guitarras estaban 
colocadas en posición horizontal, con las cuerdas hacia arriba. De 
modo que los pájaros podían posarse en el cuerpo y en el mástil, 
golpear, rozar y recorrer las cuerdas y producir así sonidos [Figs. 
323 y 324]. La idea inicial provenía de unas de esas experimentaciones 
realizadas por Boursier-Mougenot en su etapa de “bird man” parisino a 
principios de los noventa, en las cuales el artista había comenzado 
dibujando una guitarra en la superficie de una mesa, para a 
continuación ir colocando pájaros sobre ella472.  
 Otro de las novedades era que las fundas de las guitarras se 
habían enterrado en el suelo del espacio creado, y habían sido 
llenadas de tierra y semillas, o agua, para dar variedad al entorno de 
los pinzones. Así como para crear pequeños y extraños estaques que 
podían ser usados por ellos 473. Los nidos, en lugar de aglomeraciones 
orgánicas de contornos redondeados y materiales tejidos (como 
canastillos), tenían un diseño más futurista, y seguramente mucho 
menos útil para los pájaros. Se trataba de un cuadrado o pirámide 
truncada aplastada que sobresalía de la pared, con agujeros en los que 
se había embutido algo de hierba seca, alternados con otros que 
permanecían vacíos [Fig. 323]. Asimismo, para el ritual de entrar a la 
sala Boursier-Mougenot había recurrido a un esquema parecido al usado 
por Dion. Un planteamiento que contribuía a un extrañamiento previo 
del espectador que realzaba el posterior descubrimiento, la sorpresa y 
fascinación experimentados mientras se deambulaba por el interior de 
la instalación; al tiempo que mantenía a los pinzones en su interior. 
Y es que la entrada había sido pintada de rojo, y estaba equipada con 
una luz estroboscópica del mismo color. Una combinación que, según lo 
que afirmaban algunos estudios científicos, prevenía que las aves se 
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 “Rencontre avec Céleste Boursier-Mougenot dans son exposition à Stouck (Louvain, Belgique) “. 
http://www.creativtv.net/artistes/celesteboursier.html Último acceso 6 de octubre de 2014. 
473
 La de Linz fue la primera vez en la que Boursier-Mougenot utilizó tanto las guitarras como las fundas, 
aunque no he podido confirmar que hubiera de los dos tipos (llenas de agua y llenas de tierra). En una 
versión posterior en la galería Xippas sí que había lagos-guitarra: “Céleste Boursier-Mougenot”. op. cit. 
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acercaran a la zona de la salida, y por lo tanto, que escaparan. Sin 
necesidad de que hubiera rejas u otro tipo de cierres permanentes474. 
 En los últimos años, Boursier-Mougenot habría ido alternando 
entre las diferentes versiones de from here to ear, modificándolas en 
algunos aspectos, y adaptando sus características al museo, espacio, o 
galería en el que iban a ser exhibidas. La última de ellas, la número 
18, habría tenido lugar entre los meses de abril y junio del año 2014 
en el espacio público Le Parvis, en la localidad de Tarbes, en los 
Pirineos franceses 475 . Una de las versiones que recibió más atención 
mediática y espectadores fue la que el artista diseñó para el espacio 
The Curve, en el Barbican londinense, que permaneció abierta entre 
febrero y mayo de 2010 [Figs. 325 y 326]. Debido a las limitaciones 
del espacio (y seguramente también en atención al bienestar de los 
pinzones 476 ) el acceso del público estaba restringido a sólo 25 
personas a la vez. Lo que implicaba largas colas, y una espera media 
de unas dos horas para poder entrar477. Cuando a los visitantes por fin 
les llegaba el turno, a la expectación y nerviosismo generados por la 
espera se les sumaba la experiencia de recorrer un tramo previo a 
oscuras para después apartar una cortina de cadenas metálicas y 
desembocar en un espacio luminoso y resonante, de paredes blancas y 
tarima de madera, con islas de arena de playa y algunas plantas. Unas 
islas de las que emergían soportes plateados para sostener guitarras 
negras y blancas. Y como novedad, también platillos metálicos de 
batería, que actuaban como cuencos para el agua y las semillas. Así, 
los pájaros del interior de la sala no sólo la sonorizaban con sus 
trinos y gorjeos, sino también con ocasionales riffs de guitarra y 
retumbantes golpeteos. En conjunto, el efecto creado resultaba 
inmersivo y absorbente, y su calidad sonora tan intensa y marcada que 
como obra podía perfectamente ser apreciada y disfrutada incluso por 
                                                 
474
 Una descripción de la muestra en la que se incluyen estos detalles, se puede consultar en la web de la 
comisaria, Maia Damianovic: http://www.maia-damianovic.com/future_systems.html Último acceso 6 de 
octubre de 2014. 
475Abadie, Julie. “Céleste Boursier-Mougenot célèbre son Printemps au Parvis”. Tarbes7.fr, 24 de marzo 
de 2014. http://www.tarbes7.fr/celeste-boursier-mougenot-celebre-son-printemps-au-parvis/ Último 
acceso 6 de octubre de 2014.  
476
 El consenso mediático y popular parecía unánime en cuanto a que el bienestar de los pinzones de la 
obra estaba garantizado, lo cual resulta llamativo en un país en el que estos asuntos suelen ser polémicos. 
Creo que esto se debe a que se garantizó a las aves un espacio lo suficientemente amplio (que llegó a ser 
calificado como un aviario de lujo), así como un flujo reducido de gente. Y también a que el embeleso 
provocado por la pieza contribuía a suavizar asperezas y críticas: “Céleste Boursier-Mougenot. New 
commission for The Curve”. http://www.barbican.org.uk/artgallery/event-detail.asp?id=9713 Último 
acceso 6 de octubre de 2014. 
477
 Ibíd. 
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personas con graves problemas de visión478. A finales de ese mismo año, 
una nueva versión de la obra, con los mismos elementos que la del 
Barbican pero adaptada a un recinto mucho más reducido y restricciones 
más laxas en cuanto a la afluencia de público, se pudo ver en La Casa 
Encendida de Madrid, dentro de la exposición On & On (lo que 
probablemente afectó al bienestar de las aves479). 
 Es patente que las sucesivas versiones de from here to ear, con 
sus novedades y particularidades, orbitan en torno a ciertas 
preocupaciones del artista. Se trate de cuerdas de guitarra o de piano, 
de platillos de batería o de una madeja de perchas, lo principal para 
Boursier-Mougenot sería, más que el material empleado para hacer ese 
heterodoxo tipo de música, “estar en una galería y compartir un 
momento con los pinzones que están viviendo ahí, y ser parte de la 
obra 480 ”, ofrecer ese tipo de experiencia a los visitantes. Pero al 
artista no le vale cualquier organización del espacio, de los 
itinerarios marcados para los espectadores, de la colocación y 
afinación de los atípicos instrumentos (por su clase o modo de empleo). 
Es necesaria una estructura, un orden que resuene, en el que confluyan 
todas las facetas presentes en la obra, y que tiene que adaptarse e 
las características del espacio, a su acústica y a sus dimensiones. 
Así como también un equilibrio entre esa estructura u orden fijo, y lo 
que se mueve a su alrededor para modularlo, extraerle sonidos y 
afectar a la atmósfera y emoción contenida (y generada) en la obra: 
 
Parte de la música de la segunda mitad del siglo XX [...] 
me enseñó que no necesitas controlar el sonido para hacer buena 
música. No es control como un control policial. Algunas personas 
quieren controlarlo todo pero si te abres, si decides no tener 
un tempo, por ejemplo, o un tempo en movimiento. Si todo se 
corresponde con una experiencia [...] puede llegar a ser muy 
interesante, muy complejo. Más que cuando intentas poner la 
complejidad por medio de tu deseo o tu voluntad. 
Es más... es también una partitura tridimensional. Eso es 
porque paso un montón de tiempo mirando en el espacio a los 
pájaros hacer algo... que sé que harán eso. Es como escuchar, 
escuchar el movimiento, y entonces se convierte en mejorar el 
espacio [hace un gesto de pinza con ambas manos, como si 
estuviera modificando y ajustando ligeramente la posición de 
                                                 
478
 Mi anfitriona en Londres durante mi estancia allí, llevó a su padre a ver la obra aunque éste apenas 
podía distinguir borrones de luces y sombras. El hombre no se caracterizaba por ser una persona 
fácilmente entusiasta, y sin embargo el tiempo que pasó recorriendo la instalación le afectó 
profundamente. 
479
 En esta ocasión, parece que pudo haberse otorgado al bienestar de los pájaros diferentes valores, 
debido a los respectivos contextos culturales. Lo que no hubiera sido aceptable en Londres sí lo fue en 
Madrid, sin que se produjeran protestas llamativas al respecto. 
480
 “from here to ear (version 15) | Céleste Boursier-Mougenot @HangarBicocca”. HangarBicocca. 
https://www.youtube.com/watch?v=CXHYZ6khx-A Último acceso 7 de octubre de 2014. Traducción de 
la autora. 
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determinados elementos en el espacio] hasta que la pieza pueda 
ser, hasta que el espacio se convierta en un filtro481. 
 
El hecho de que Boursier-Mougenot recurra a la imagen de una 
partitura tridimensional para explicar sus instalaciones resulta 
revelador, y nos las desvela de una manera que ayuda a ver el 
entramado que las soporta y que las da vida. Una partitura corriente 
está compuesta por una serie de signos referidos a eventos que, para 
suceder en el tiempo tal y como se despliegan en la página, han de ser 
materializados por medio de los movimientos de los músicos sobre sus 
instrumentos o cuerpos. Pero, para montar cada una de las versiones de 
from here to ear, lo que Boursier-Mougenot hace es observar el 
movimiento. Lo ve con sus ojos y, simultáneamente, lo escucha con sus 
oídos, como si se tratase de una sinestesia, y después trabaja 
directamente en el espacio para hacer que ese movimiento pueda ser 
perceptible, pueda ser escuchado por otros. Así, se centra en asimilar 
las trayectorias de los pájaros, sus costumbres, sus reacciones al 
paso de la gente, y ajusta el entorno para que las amplifique de la 
manera adecuada, para que la atención del público se centre en ellas. 
Por otro lado, al igual que entre cualquier otra partitura y su 
ejecución, y como ya había mencionado, en estas obras se repite esa 
tensión y equilibrio entre lo ordenado y lo libre, lo fijo y lo móvil, 
entre la réplica y la interpretación, el caos y el control. Aunque en 
este caso la tensión es más aparente, es más honesta y está más en 
carne viva. Puesto que, aunque el artista modula el conjunto y sus 
sonidos, cede gustoso parte del control a los pinzones, a los 
visitantes, y a las interacciones entre ellos y el espacio y objetos 
que les rodean.  
 
Un punto [...] interesante es que algunas personas dijeron 
que estoy trabajando... que estoy creando un tipo de un entorno 
para pinzones, lo que es bastante cierto. A veces dicen... yo 
digo que quiero crear algo así como un teatro etológico. Me 
gusta la idea de que la pieza sea algo así como una pieza 
etológica porque la gente viene a ver los pájaros y las 
guitarras, para verles hacer sus nidos, cogiendo algo de hierba 
aquí para rellenar sus nidos, ir a coger su [confuso], o comer 
algunas semillas, follando en las guitarras algunas veces. Y 
algunas veces la gente es invitada a formar parte de la obra, 
por el tiempo en el que permanecen en el escenario/plataforma 482 
con los pájaros, cuando van al territorio de los pájaros. Para 
alguien que entra en el espacio, ver a cinco o diez personas en 
                                                 
481
 “Céleste Boursier-Mougenot | Brisbane interview” QAGOMA. 
https://www.youtube.com/watch?v=NjzixuSGlZ4 Último acceso 7 de octubre de 2014. Traducción del 
inglés de la autora. Dado que Boursier-Mougenot no domina el inglés, sus declaraciones en este idioma a 
veces no son del todo claras. 
482
 El término inglés que utiliza el artista es el de “stage”, que puede referirse tanto a un escenario 
propiamente dicho como a la plataforma de la instalación sobre la que circulan los visitantes. 
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la plataforma [...] es obvio, que son parte de la pieza. Esto 
viene de mi experiencia en el teatro. Mi sensación era que tú no 
necesitas tener un texto, sólo la presencia de los cuerpos 
moviéndose lentamente en el escenario puede ser suficiente... 
para crear apasionantes historias... de ficción483. 
 
Así pues, las ambiciones de Boursier-Mougenot parecen repartirse 
entre hacer a todos los participantes plenamente conscientes de su rol 
en el aquí y el ahora del movimiento y de la vida484 (y por tanto, de 
su papel en la pieza, en su atmósfera y sonidos), al tiempo que 
pretende impulsarlos más allá, invitarlos a deambular física y 
mentalmente, a hacer uso de sus sentidos y de su imaginación gracias a 
los materiales que les proporciona. Según el artista, nada de eso 
sería posible sin los pinzones, sin sus acciones y reacciones, sin su 
comportamiento, sin su etología. Hasta el punto de que recurre a ellos 
como si se tratase de sus dedos voladores, para llevar más allá su 
propia capacidad de expresión: 
 
from here to ear, un juego de palabras tonto [risas] pero 
no se se trata de construir un instrumento485, es un dispositivo. 
Porque es una pieza que humanamente no es posible, me he 
interesado con frecuencia en cómo sobrepasar esta forma humana 
pero no de una manera necesariamente técnica. Digo con 
frecuencia que esta pieza es de hecho... que yo tengo... dedos 
voladores, “flying fingers” [sic]. [...] Compartimos este 
momento. No se trata en absoluto de mostrar a los pájaros 
encerrados. Son los pájaros los que tienen un espacio, que 
tienen un espacio bastante lujoso quizás. Los visitantes son 
invitados a venir a un territorio pájaro486. 
 
 De hecho, en algunas de las versiones de la instalación (como 
las del Barbican o La Casa Encendida), la tarima recuerda a las 
pasarelas de maderas que se colocan en ciertos parques naturales, y 
que permiten que los humanos paseen por ellos causando las mínimas 
alteraciones posibles a ecosistemas frágiles, sin que tengan por qué 
remover las marismas u hollar la arena de las dunas. De este modo, la 
pieza de Boursier-Mougenot recomienda un tipo de interacción 
respetuosa con las criaturas que alberga, atenta e interesada pero (a 
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 “from here to ear (version 15) | Céleste Boursier-Mougenot @HangarBicocca”. op. cit. 
484
 Los pájaros beben y se bañan en los platillos, comen semillas sobre ellos, recogen hierbas para tratar 
de hacer nidos en las guitarras, e incluso (como dice el propio artista) follan sobre sus cuerdas, 
produciendo sonidos con ello. 
485
 La palabra que emplea aquí el artista es “lutherie”, y la he traducido por “construir un instrumento”. 
Mi impresión es que Boursier-Mougenot se refiere a que intenta conseguir una serie de sonidos, una 
determinada atmósfera, pero sin crear algo tan concreto como un instrumento, sino algo mucho más 
abierto. 
486
 “FreePort [No 007]: Céleste Boursier-Mougenot”. op. cit. De todos modos, no conviene olvidar que 
aunque se atienda al bienestar de los pájaros y se los sitúe en un entorno “de lujo”, su presencia en el cubo 
blanco de la galería sigue siendo una imposición, al igual que nunca olvidaba O’Reilly con respecto a 
Deliah. 
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ser posible) no intrusiva. Y en cierto modo promueve una lección de 
humildad, que sugiere que hay otras maneras de expresar y sentir, que 
son quizás diferentes pero no por ello menos válidas o valiosas. Nos 
invita, pues, a recorrer ese territorio pájaro que ha recreado, a 
sumergirnos en otras perspectivas y puntos de vista. En este sentido, 
quizás una de las claves de la obra resida en el peso y la importancia 
que los movimientos de los pájaros tienen en la construcción de la 
atmósfera de la instalación. Ya no sólo debido al impacto visual de su 
presencia en la habitación y de sus revoloteos, sino a la forma en la 
que el dispositivo ideado por el artista traduce dichos movimientos a 
sonidos. Unos sonidos que, en mayor o menor grado y de manera 
coordinada, registran y expresar el estado de ánimo de los pinzones, 
si éste es tranquilo o nervioso, calmado o acelerado. Un estado de 
ánimo que a su vez se contagia o influye sobre el de los espectadores, 
y así sucesivamente. Un proceso que además se ve reforzado por la 
tendencia del cerebro humano a reconocer patrones, también en los 
sonidos provocados por los pájaros, que se constituyen en una música 
poco convencional pero armoniosa, con ocasionales notas aisladas, y 
otros momentos caracterizados por energéticos riffs de guitarra, según 
alguna de las aves recorre a saltitos el mástil de uno de los 
instrumentos487. 
 En realidad, esta estrategia podría verse como una manera un 
poco artificial y desplazada de reconocer un cierto mérito estético y 
artístico, expresivo, a unos cuantos pájaros. Dado que a los humanos a 
veces nos cuesta conceder la presencia de según qué capacidades en 
otras criaturas o ceder nuestra exclusividad sobre ellas, trastocar el 
escenario posibilita examinar la cuestión desde otro ángulo, de 
sortear prejuicios y sobreentendidos. Como, por ejemplo, el que 
sostiene que los cantos de los pájaros son automáticos y meramente 
funcionales. Sí, quizás artísticos y expresivos para nosotros, pero no 
tanto para las aves. En from here to ear los gorjeos de los pinzones 
son complementados, puede que hasta relegados a un segundo plano, por 
el resto de sonidos amplificados. Y quizás, aunque resulte paradójico 
y contradictorio, resulte más sencillo reconocer las cualidades 
expresivas del ambiente que generan esos otros sonidos “artificiales”, 
más humanizados, que las de los convencionales trinos. Algo similar 
podría darse en la instalación Dollar Note (2006-07) de Robert 
Gligorov, que reproduce en una escala menor y más confinada un esquema 
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 “Céleste Boursier-Mougenot at Barbican Centre, London”. 
https://www.youtube.com/watch?v=8ZQ4VmicDeM Último acceso 8 de octubre de 2014. Este vídeo se 
utilizó como presentación para la exposición del artista en el Barbican, pero muestra una versión anterior. 
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similar al de from hear to ear. Se trata de una jaula con canarios 
colocada encima de dos pianos, con una serie de perchas mediante las 
que los pájaros pulsan algunas de las teclas [Fig. 327]. Aquí también 
se desplazaría el énfasis artístico, musical, de los cantos de los 
pájaros a las notas que pulsan. Lo que podría interpretarse como un 
artificioso recurso para subrayar cualidades que las aves poseerían de 
todos modos, de manera mucho más directa y espontánea.  
 En el fondo, y volviendo a Boursier-Mougenot, lo que éste afirma 
que le interesa y fascina por encima de todo es el movimiento. Lo vivo, 
se trate de pájaros o de humanos, produce movimiento. Movimiento que 
se puede escuchar, en el que te puedes sumergir, como ocurre en sus 
instalaciones. En un vídeo, justo después de explicar que en from hear 
to ear hay una cierta “idea de deambulación”, pero que los visitantes 
también pueden sentarse y “pasar el rato mirando esa especie de 
coreografía entre los pájaros y los otros visitantes que entran”, 
continúa: 
 
No es lo vivo lo que me interesa, lo vivo es un medio de 
producir movimiento. Y con frecuencia digo que con un poco de 
tiempo he descubierto que puede ser que yo esté interesado por 
la música porque hay una acción previa al inicio del sonido, y 
de hecho estoy fascinado por el movimiento, simplemente, y eso 
es lo que me interesa, el movimiento488. 
 
Otras de las obras de Boursier-Mougenot, igualmente inmersivas, 
abordan su fascinación primordial con el movimiento, y la 
transformación de éste en sonido, en música. Como Variation, formada 
por unas piscinas circulares de fondo blanco en las que se induce una 
ligera corriente que hace entrechocar y tintinear los cuencos blancos 
de diversos tamaños que flotan en ellas 489 . La diferencia entre esos 
dos tipos de obras estribaría en ese algo que aportarían los pájaros 
frente a los cuencos, y que he atribuido anteriormente a la capacidad 
de empatía, de reconocer motivaciones, intereses, emociones y otras 
dimensiones difusas y algo inaprensibles en las acciones de las aves. 
Todo ello potenciado por la amplificación de los sonidos provocados 
por los pinzones. 
Tanto en The Library for the Birds of Antwerp como en from hear 
to ear, las aves estaban confinadas en una habitación. Una estrategia 
o recurso estético que, como señalé, centra la atención en ellos y en 
sus movimientos. Sin embargo, no siempre se ha destacado o subrayado 
el movimiento o los vuelos de los pájaros constriñéndolos o 
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 “Rencontre avec Céleste Boursier-Mougenot dans son exposition à Stouck”. op cit. 
489
 “Variation, Piscines, Céleste Boursier-Mougenot”. Galerie Xippas. 
https://www.youtube.com/watch?v=mpwBbm22_y0 Último acceso 8 de octubre de 2014. 
 221 
limitándolos. Fuera entre cuatro paredes, como hicieron Dion o 
Boursier-Mougenot, o esbozando líneas virtuales que delimitaban el 
lugar en el que había que atender a dicho movimiento, como en su 
momento hizo Dibbets. En otras ocasiones, lo que los artistas han 
hecho ha sido seguir es movimiento de cerca, rastrearlo, espiarlo, 
incluso servirse de él para determinados fines prácticos o estéticos.  
Un caso pionero y elemental de esto sería el de Julius 
Neubronner (1852-1932), un fotógrafo, inventor y farmacéutico alemán 
que creó y patentó una cámara para palomas a principios del siglo XX, 
a la que seguirían otros modelos490 [Fig. 328]. La idea surgió debido a 
que su padre, también farmacéutico, recurría a las aves para que los 
médicos de la zona le hicieran llegar los encargos urgentes. Mediante 
un arnés, Neubronner fijaba el ligero aparato en el cuerpo del animal”, 
y gracias a un temporizador, obtenía una película con diferentes 
imágenes tomadas desde la posición del pájaro491 [Figs. 330 y 331]. 
Estas fotografías, realizadas medio siglo después de las 
primeras fotografías aéreas, contienen también algunos rastros de ese 
algo adicional que he tratado de caracterizar con anterioridad. En 
parte provienen del mecanismo de la cámara, ajustado y preparado por 
Neubronner. Pero también serían vistas registradas desde momentos y 
puntos concretos de la trayectoria de la paloma, que nos proporcionan 
información no sólo acerca del recorrido que realiza, sino también 
acerca de las cosas que ve cuando vuela por encima de nuestras cabezas, 
y de cómo las ve492. Esto es, serían vistas de pájaro, más literalmente 
que en otros casos. Hasta el punto de que en alguna se vislumbran las 
puntas de las alas del ave [Fig. 329]. El invento de Neubronner se 
hizo muy popular en las diferentes exposiciones en las que lo fue 
presentando. Junto con las fotografías tomadas por las palomas, que 
eran vendidas en forma de postales a los visitantes. Asimismo, las 
conferencias que Neubronner había ido impartiendo, hicieron que el 
ministerio de la guerra alemán se interesara por sus cámaras, y que el 
inventor se decidiera a explorar las posibles aplicaciones militares 
de su aparato. A Neubronner le seguirían otros, como el relojero suizo 
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 Para más información acerca de Neubronner, y la historia de la fotografía aérea mediante palomas, 
consultar: Blaser, Jean-Christophe et. al. Des pigeon photographes? (Vevey: Musée suisse de l’appareil 
photographique, 2007). Disponible en: http://www.cameramuseum.ch/fr/N2019/des-pigeons-
photographes.html  
491
 Algunas de las imágenes aparecieron publicadas en: Neubronner, Julius. 55 Jahre 
Liebhaberphotograph. Erinnerungen mitgeteilt bei Gelegenheit des 15jährigen Bestehens der Fabrik für 
Trockenklebmaterial. (Frankfurt: Knauer, 1920). 
492
 No pretendo afirmar que las fotografías reflejen fielmente cómo ve una paloma. Pero sí que éstas y 
otras imágenes contribuyen a acercarnos a la perspectiva de la paloma, a proporcionarnos información, 
intelectual y sensorial, sobre esta perspectiva. 
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Christian Adrian Michel, que empleó sus habilidades para fabricar 
otros modelos de cámaras para palomas, con los que tomó alrededor de 
un centenar de imágenes de campos, caminos, árboles, tejados... que se 
constituyen en un retrato de la trayectoria de los vuelos y de los 
sitios preferidos por estas palomas fotógrafas493. 
En fechas más recientes, y en su mayoría gracias a la amplia 
disponibilidad de cámaras digitales (más ligeras, ágiles y portátiles), 
ha habido un gran número de experiencias de este estilo. Algunas de 
ellas, realizadas por artistas-performers-conferenciantes como Amos 
Latteier. Un aficionado a las palomas, que como parte de su 
investigación de la historia de la fotografía aérea, realizó algunos 
experimentos un tanto accidentados con sus pájaros494. Otras muchas por 
científicos, quienes entre otros dispositivos que fijan al cuerpo de 
los animales que investigan también recurren a cámaras de fotos o 
vídeo (“crittercams”), con el fin de obtener información acerca de sus 
costumbres que les sería muy difícil observar de manera directa495. Un 
recurso especialmente socorrido para el estudio de animales voladores, 
acuáticos, o incluso subterráneos, todos ellos bastante inaccesibles. 
Esta sería, a su vez, una técnica empleada por algunos documentales de 
naturaleza. Como la serie Animal Camera de la BBC, que la habría 
esgrimido para potenciar su espectacularidad. Así como para 
reivindicar un nuevo punto de vista, una nueva cercanía a la acción y 
al movimiento animal496. Por último, también habría sido explorada por 
interés o accidente por muchos aficionados a la imagen. En especial, 
por quienes emplean pequeñas cámaras de acción o deportivas. Como 
resultado, en los últimos años, internet se habría plagado de vídeos 
virales de animales que roban cámaras y se marchan o vuelan con ellas. 
Como la gaviota que se llevó la máquina a lo alto de la muralla de 
Cannes, haciendo una toma aérea por el camino497. O también de humanos 
curiosos que las fijan a sus mascotas, para averiguar qué hacen 
                                                 
493
 Para más información sobre Michel y ver algunas de estas fotografías, cedidas al archivo del Musée 
suisse de l’appareil photographique, consultar: Blaser, Jean-Christophe et. al. Des pigeon photographes? 
op. cit. El artículo de la Wikipedia en inglés sobre la fotografía de palomas ofrece también bastante 
información: en.wikipedia.org/wiki/Pigeon_photography Último acceso  
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 Para más información ver: http://www.latteier.com/pigeoncam/ Último acceso 8 de octubre de 2014. 
495
 Un ejemplo sería una investigación para la que se colocaron cámaras de fotos en varios ejemplares de 
albatros, y se documentó su seguimiento de una orca: Sakamoto, Kentaro Q., et al. “From the eye of the 
albatrosses: a bird-borne camera shows an association between albatrosses and a killer whale in the 
Southern Ocean”. PLoS One 4.10 (2009): e7322. 
496
 http://www.bbc.co.uk/programmes/p002sj0l/episodes/guide Último acceso 8 de octubre de 2014. 
497
 “Seagull stole GoPro”. https://www.youtube.com/watch?v=rIu5B3Fsstg Último acceso 28 de abril de 
2015. 
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durante el día o cómo se ven las cosas desde su posición y 
movimiento498.  
Una propuesta que querría destacar, y que habría sido inspirada 
por las invenciones de Neubronner y las fotografías de sus palomas, 
sería Air Time (2007), de la artista canadiense Annie Dunning:  
 
Annie Dunning, la artista multimedia y de performance 
residente en Guelph, negocia con ideas de espacio, fauna urbana, 
y su lugar ecológico a través del estudio del pájaro domesticado 
más antiguo del mundo: la paloma. Las palomas son seguidores 
culturales que se han adaptado a un entorno urbano y lo han 
remodelado como su hogar. Durante la creación de la exposición 
Air Time, Dunning colaboró con el colombófilo Timothy Hume, que 
mantiene una bandada de 300 palomas en su casa de Salt Spring 
Island. Dunning construyó instrumentos con materiales orgánicos, 
modelados de acuerdo con antiguas flautas de palomas chinas, ató 
sus instrumentos a las palomas de Hume, y grabó en audio y en 
vídeo las trayectorias de vuelo de las aves. Air Time es más que 
una orquestación musical, es una emisión colaborativa de Dunning 
y las palomas (una de las palomas, llamada “Blue Boy”, llevaba 
una cámara programada para capturar fotografías fijas durante el 
vuelo). Caracterizada como una “colaboración musical con 
palomas”, la exposición de Dunning toma la forma de una 
proyección de vídeo a gran escala, ampliada por fotografías 
aéreas y las flautas hechas a mano499. 
 
Como homenaje a Neubronner, Dunning recreó la manera en la que 
éste promocionaba su aparato en las exposiciones500. Aunque en lugar de 
recurrir a una paloma disecada, como el inventor, optó por una paloma 
de peluche para exhibir la cámara que Blue Boy había llevado atada al 
pecho [Fig. 332]. Además de contar con la proyección de vídeos y las 
fotografías, la muestra se completaba con las pequeñas y primorosas 
flautas [Fig. 334], talladas a mano en tallos de bambú, calabazas 
huecas, pieles de naranja, cáscaras de nuez, bellotas... Y con un 
cartel que retrataba a 36 de las palomas participantes, consideradas 
como colaboradoras por la artista. Cada una de ellas con su 
correspondiente flauta colocada sobre las plumas de la cola [Fig. 333]. 
Tanto en Air Time como en otras de sus obras, Dunning demuestra 
un gran interés por trabajar en las fronteras entre naturaleza y 
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 Como la carrera de este perro desde un jardín hasta la playa: “GoPro Dog - Take a ride on an excited 
labrador dog's back”. https://www.youtube.com/watch?v=CFjXwG1Nus4 Último acceso 28 de abril de 
2015. 
499
 “Annie Dunning: Air Time. June 16 to July 8”. Macdonald Stewart Art Centre Newsletter 
(Primavera/Verano 2007). Disponible en 
http://www.nvogelzang.com/images/bibliography/MSACnewsletterSummer07.pdf Último acceso 8 de 
octubre de 2014. 
500
 Otra artista que se habría inspirado en las invenciones de Neubronner sería Beatriz da Costa. 
recientemente fallecida. En Pigeon Blog (2006), Costa buscó un uso civil para la tecnología de vocación 
militar desarrollada por Neubronner, y trató de desarrollar una alternativa para la recogida de datos de 
polución mediante la utilización de palomas equipadas con aparatos de GPS. Desgraciadamente, debido a 
la muerte de la artista tanto su página web como la página del proyecto han dejado de estar disponibles. 
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cultura. Lo hace cuestionando la presunta estanqueidad de ambos 
conceptos, al centrarse en analizar sus mutaciones y la forma en la 
que se influyen mutuamente y se hacen pasar la una por la otra y 
viceversa. De acuerdo con estas preocupaciones, Dunning recoge la 
expresión “seguidores culturales” asignada por algunos científicos a 
especies animales que, como las palomas, demuestran una gran habilidad 
para prosperar en entornos humanos. Declara que su intención es la de 
construir sobre esta designación, y sugerir que además de seguidores, 
las palomas “son también colaboradores culturales501”. Es decir, que no 
sólo se limitarían a aprovecharse de las posibilidades materiales que 
les ofrecemos, sino que también aportarían algo a nuestras culturas, 
que influirían sobre ellas. No serían sólo naturaleza o biología, 
también serían cultura. Y no de una forma meramente pasiva, como 
objetos que nosotros los humanos incluiríamos en nuestras discusiones 
y manifestaciones, sino que contribuirían a construirla. 
En el caso de Air Time, Dunning plantea sus argumentos a varios 
niveles. De entrada, escoge unos curiosos artefactos culturales chinos, 
de siglos de antigüedad. Unos pequeños y ligeros instrumentos de 
viento diseñados por humanos para ser llevados por palomas, de modo 
que emitan sonidos o silbidos en varios tonos cuando el aire los 
atraviesa durante el vuelo 502 . Así, la artista alude a una relación 
cultural y biológica forjada hace milenios 503 , que ha venido co-
evolucionando desde entonces, discurriendo en ambas direcciones 504 (de 
primate a ave, de ave a primate), y mezclando todo tipo de dimensiones 
durante su desarrollo. Dunning se inspira en estos objetos, y los 
recrea a su manera, para después hacer pruebas con ellos y una bandada 
de palomas en concreto, la de Hume. Lo cual sería una manera de poner 
en práctica una de esas contribuciones culturales que podrían estar al 
alcance de la palomas. Puesto que éstas impactan de manera efectiva en 
aquéllos que las ven volar, y que escuchan los característicos sonidos 
que emiten los silbatos como consecuencia directa de su forma de volar. 
Pero no sólo eso. De hecho, como reconoce y observa Dunning gracias a 
los comentarios del colombófilo: 
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 http://anniedunning.com/airtime.html Último acceso 8 de octubre de 2014. 
502
 Shixiang, Wang. Beijing Pigeon Whistles. (Shenyang: Liaoning Education Press, 1999) 
503
 Blechman, Andrew D. Pigeons: the fascinating saga of the world's most revered and reviled bird. 
(Nueva York: Grove Press, 2006). 
504
 Otro proyecto de Dunning pretendía contrarrestar la mala fama que tienen hoy las palomas, 
consideradas como ratas urbanas. La artista se ofrecía a pintar el retrato de una paloma concreta en las 
casas de la gente que quisieran adoptarla simbólicamente: The Pigeon Homing Project (2007) 
http://www.anniedunning.com/pigeonhoming.html Último acceso 9 de octubre de 2014. 
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[...] las palomas no son porteadoras pasivas de los 
instrumentos, sino que, de acuerdo a lo que dice el Sr. Hume, 
los tocan activamente. Algunos pájaros se entusiasman más que 
otros por hacer que sus flautas 505  se escuchen por encima del 
resto, y realizan picados, giros, y simulan maniobras evasivas 
para hacer que sus silbatos suenen de forma fuerte y dramática506. 
 
Una vez más, el sonido de las flautas actúa como elemento que 
hacen más visibles (o mejor, más audibles) las trayectorias, el 
movimiento, y la agencia de estas aves. Tanto en cuanto a los 
recorridos que efectúan como a sus propias intervenciones sobre la 
calidad e intensidad del sonido, una vez que son equipadas con las 
flautas y son conscientes de que son sus maniobras las que producen 
las modulaciones del sonido. Es decir, las palomas se apropian de un 
artefacto humano que se les ha impuesto, y puesto que está ahí, lo 
aprovechan para sus propios intereses507. Algo parecido a lo que harían 
los pájaros carpinteros, picapinos, chupasavias y similares con las 
chimeneas metálicas y las señales de tráfico, a las que en ocasiones 
recurrirían para amplificar sus martilleos, y a quienes Dunning habría 
dedicado otro proyecto, Sapsucker Sounds (sonidos de chupasavias, 
2014 508 ). Otro nuevo ejemplo de esa mixtura e intercambio de 
influencias culturales entre los seres humanos y el resto de animales. 
En Air Time Dunning no se había limitado a ofrecer vídeos y 
fotografías de las palomas en pleno vuelo, o portando sus silbatos 
como objetos de contemplación para embelesados espectadores humanos. 
Por un lado, esa perspectiva humana estaba representada por los 
retratos de las aves y por un vídeo con un encuadre fijo de un cielo 
salpicado de algunas nubes, por delante del cual pasaba de vez en 
cuando la bandada, al tiempo que un silbido agudo y ululante actuaba 
de permanente banda sonora, y se acercaba o alejaba en función de la 
posición de los pájaros 509 . Pero, por otro lado, la artista también 
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 He traducido “whistles” por “silbatos” o “flautas”. Puesto que estos objetos se hallan a medio camino 
de ambos. Algunos son más parecidos a silbatos simples, y otros funcionan como pequeñas flautas de pan. 
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 Catálogo publicado con motivo de tercera bienal de Woodlot. “Annie Dunning”. Woodlot: The 3rd 
KW|AG Biennial. (Kitchener: Kitchener-Waterloo Art Gallery, 2007): 34. Disponible en: 
http://www.kwag.ca/en/exhibitions/resources/woodlot_web_july2007_final.pdf Traducción de la autora. 
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 En otra muestra, la pieza de Dunning compartió espacio con otra de Ron Tran, el vídeo (The Peckers, 
2004). En él unas palomas picoteaban unas guitarras y otros instrumentos abandonados en la calle, 
provocando con ello sonidos. Una obra con un punto humorístico que sería otro ejemplo de una 
intervención de animales sobre elementos humanos, y que recuerda a Boursier-Mougenot. 
http://www.mta.ca/owens/exhibitions/past/2010/showbird.php Último acceso 9 de octubre de 2014. 
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 Dunning había intentado traducir las señales dejadas por estos pájaros en troncos y carteles, y las había 
convertido en una serie de aparatos que emiten diferentes tipos de sonidos y martilleos. Otro intento de 
traducción alternativo, que se podría asimilar a algunos de los incluidos en el tercer capítulo. 
http://www.anniedunning.com/sapsuckersounds.html Último acceso 9 de octubre de 2014. 
509
 “Air Time 2007”. anniedunning. https://www.youtube.com/watch?v=-rZvLbVrV20#t=33 
http://www.anniedunning.com/sapsuckersounds.html Último acceso 9 de octubre de 2014. 
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había intentado incorporar, al menos parcialmente, el punto de vista 
de las palomas. Algo que había hecho recurriendo a la pionera idea de 
Neubronner, y dotando de una cámara a Blue Boy, una de las aves 
implicadas. Para después exhibir como parte del conjunto las 
fotografías obtenidas por el pájaro [Fig. 335]. Unas fotografías cuyas 
distorsiones, extraños ángulos y borrosidad contribuirían a acercarnos 
a la, para nosotros, ajena y movediza sensación del vuelo510.  
 
... POR AIRE, MAR, Y TIERRA: TRAZOS EN EL AGUA. KEN RINALDO 
Hasta aquí, lo que se refiere a animales voladores, y a sus 
movimientos y sus trayectorias en el aire. A continuación, quisiera 
detenerme en otro fluido, por el que también se desplazan un gran 
número de animales: el agua. No parece que haya un número elevado de 
artistas que hayan mirado dentro de este líquido para pararse a 
explorar el movimiento de los peces y de otros animales acuáticos, o 
que hayan recurrido a dicho movimiento en sus propuestas. O al menos, 
no tantos como con los vuelos de los pájaros. Puede que esto se deba a 
que los humanos tendemos a mirar hacia arriba, hacia el cielo, en 
lugar de hacia abajo y hacia dentro. Esto es, hacia el agua y hacia el 
fondo de las masas acuáticas. Sobre todo de las desconocidas fosas 
abisales. Pero, a pesar de esta asimetría en nuestros intereses, sí 
existirían unas cuantas obras relacionadas con esta cuestión511. 
Una de ellas sería 2000-7-2 (fecha y título de la obra), una 
acción realizada en Changchun por Zhu Ming, pionero del movimiento de 
performance radical del arte contemporáneo chino, dentro del festival 
Ren · Dongwu (Humano-Animal, 人与动物). Este evento, organizado por el 
crítico y comisario Gu Zhenqing en seis localidades diferentes entre 
abril y septiembre del año 2000, incluyó una serie de obras que 
reflexionaban acerca de la condición humana y la condición animal, así 
como del tipo de relaciones establecidas entre humanos y animales. 
Para lo cual, algunas de sus propuestas recurrieron a la utilización 
bien de animales no humanos vivos, bien de sus cuerpos muertos. La 
performance de Zhu Ming no fue una excepción: 
 
                                                 
510
 Annie Dunning no sería la única artista que habría experimentado con estas flautas/silbatos para 
palomas. El músico Nathaniel Mann y el adiestrador y criador Pete Petravicius habrían profundizado más 
en aspectos más técnicos y musicales, en su aspiración de crear recitales corales, afinados y coordinados, 
en la forma de representaciones públicas: “Pigeon Whistles: Nathaniel Mann”. nathaniel robin mann. 
http://vimeo.com/90941795 Último acceso 9 de octubre de 2014. 
511
 Unas propuestas en las que no me voy a detener ahora, dado que he abordado en otro capítulo serían 
los laberintos para peces de Luis Fernando Benedit. Quien recurrió a dichos laberintos para centrar la 
atención en los movimientos de muchos tipo de criaturas, humanas y no humanas, aunque nunca 
voladoras o definidas por esa capacidad. 
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En 2000-7-2 (2 de julio del 2000), Zhu Ming cubre su cuerpo 
desnudo con una pasta que brillará en la oscuridad después de 
ser expuesta a la luz. Según los espectadores deambulan y 
penetran dentro de la oscura sala de karaoke en la que la acción 
tiene lugar, Zhu empieza a trazar patrones en su cuerpo, que 
emite un escalofriante brillo una vez que apaga una linterna. 
Entonces traza la linterna a lo largo un pez vivo, cuyo cuerpo 
también muestra patrones hechos a partir de la pasta que brilla 
en la oscuridad. Zhu coloca el resplandeciente pez dentro de un 
tanque lleno de agua, en el que el pez empieza a chapotear y 
nadar. Con elegancia y economía, Zhu convierte la superficie de 
su cuerpo y la de un pez en lienzos, mientras que permite que 
los dos performers, ambos objetos de arte vivos, sobrevivan al 
proceso de creación artística512. 
 
Si en muchas de las obras anteriores con pájaros los movimientos 
de éstos se destacaban con ayuda del sonido 513, Zhu Ming recurre a un 
trazo luminoso para hacer algo similar tanto con los movimientos del 
pez como con los suyos propios. En lugar de un pincel utiliza una 
linterna para engendrar los patrones de luz, pero aun así conecta con 
toda la tradición de la caligrafía china. Una tradición que vincula 
las pinceladas del paisaje (y de la representación) con el pulso de 
los caracteres de la poesía que los acompaña. En su performance, Zhu 
Ming reúne con elegancia y concisión esos tres elementos (lo visual, 
lo caligráfico y lo poético) en torno a la dimensión corporal, y a las 
acciones que se derivan de ésta. Así, traza una potente equivalencia 
entre él mismo y el pez, entre los cuerpos de ambos, los saca de 
contexto y los homogeniza al recurrir a esa extraña pasta brillante. Y 
centra la atención en su energía y movimientos, en su vibración, en la 
vida como una experiencia que es compartida por ambos. Asimismo, la 
obra recuerda a una disputa entre dos antiguos filósofos chinos, 
Zhuangzi y su rival Huizi, en la que el segundo le reprochaba al 
primero que afirmara saber lo que era la felicidad de los peces, al 
verlos saltando en el arroyo, dado que Zhuangzi no era un pez514. Pero 
la disputa apunta a una conexión más profunda entre el filósofo y los 
peces, a una empatía o vínculo que podría ser también al que alude Zhu 
Ming. 
Otra pieza que también recoge el movimiento de unos peces sería 
un vídeo de la artista brasileña Rivane Neuenschwander, realizado 
junto con su hermano Sergio. En esta ocasión, se trataría del 
movimiento de unos peces de colores, los más típicos habitantes de los 
acuarios domésticos. Y precisamente, lo que haría Love Lettering 
                                                 
512
 Cheng, Meiling. “Animalworks in China”. TDR/The Drama Review 51.1 (2007): 84. 
513
 Aunque Jan Dibbets sí que había recurrido a la línea, imaginaria o sobre un mapa, y por tanto, una 
línea algo más conceptual que expresiva. 
514
 Historia mencionada en: , Julie A. “The Meaning of Energy in César Millán’s Discourse on Dogs”. op. 
cit., 142-43. 
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(rótulos de amor, 2002) sería mostrar las idas y venidas de dichos 
peces según nadan en el interior de uno de esos acuarios, rodeados por 
un fondo intensamente azul y por algas chillonamente verdes [Fig. 336]. 
Lo que ya no es tan frecuente es que los peces llevan adheridos a sus 
aletas caudales pequeños letreros en los que se leen, negro sobre 
blanco, palabras y expresiones como “my love”, “sweet”, “my dear”, 
“miss”, “you”, “I”, “news”, “eyes”, “no”, “next”, “today”, “talking”, 
“hands”, “mouth”, “kissing”, “London”, “hotel”, “here”, “come”, 
“night”, “wish”, números, fechas, abreviaturas 515 ... Las palabras y 
fragmentos de texto se cruzan, impulsados por los peces, y de las 
efímeras asociaciones que se crean entre ellos, van emergiendo las 
sensaciones, acciones y emociones que caracterizan una carta, un 
encuentro o una conversación de amor. En este caso, la tensión de la 
pieza emana del contraste que se produce entre los peces y lo que 
portan, que permanece a un mundo distinto que no va con ellos. Así 
pues, los peces se convierten en un vehículo que favorece un tipo 
concreto de azar, calmado y lento, que se alinea con los significados 
de las palabras por separado, y con los significados que se generan en 
sus encuentros. Así como con la banda sonora del vídeo, construida por 
fragmentos musicales compuestos por sonidos cotidianos. De este modo, 
los peces controlan parte de la acción. Puesto que mantienen su 
agencia y deciden hacia dónde nadar, a qué velocidad hacerlo, dónde 
pararse o girar. Pero lo que se refiere a las palabras y a sus 
significados queda fuera de lo que sería relevante dentro de su mundo. 
Se trataría de una dimensión que quedaría al margen de sus 
preferencias y de su toma de decisiones516. 
El propio Boursier-Mougenot habría explorado también el 
movimiento de los peces en una de sus obras sonoras, aunque no de 
manera tan exhaustiva o reiterada como el de los pájaros. Se trataría 
de fisheyedrones (drones de ojo de pez, 2011), una instalación 
concebida para el espacio del antiguo lavadero (Le Lavoir) de la 
ciudad medieval de Mougins. Lo que hizo el artista fue poblar el 
lavadero con centenas de peces de colores, y filmarlos con cámaras. 
Las imágenes así obtenidas se proyectaban en una gran pantalla que 
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 “Rivane & Sergio Neuenschwander: Love Lettering, 2002”. 
http://www.tba21.org/collection/artist/389/artwork/257 Último acceso 9 de octubre de 2014. 
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 Hay una tensión similar en otro vídeo de la misma artista, Sunday, en el que se ven sucesivos planos 
de un loro (una amazona frentiazul), posado en su percha, mientras come pipas. De fondo se escucha la 
retransmisión radiofónica de un partido de fútbol, y el ave va comiendo pipas que tienen impresos signos 
de puntuación (comas, puntos, puntos y comas, asteriscos, dos puntos, puntos suspensivos, comillas, 
interrogantes, exclamaciones...). De manera que es como si fuera puntuando el discurso. La diferencia 
sería que, al tratarse de un loro, ni lenguaje ni signos se perciben como algo alejado a su mundo. Para ver 
el vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=Et2eg4qIWn0 Último acceso 10 de octubre de 2014. 
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podía verse desde el exterior del edificio, y a su vez estaban 
conectadas a un sistema informático que transformaba los movimientos 
de los peces en sonidos que podían escuchar los visitantes517.  
El título de la obra volvería a condensar su planteamiento, 
constituyéndose en una mezcla de elementos vivos, orgánicos, y 
tecnológicos. Por un lado, haría referencia a la perspectiva de los 
peces, de sus ojos. Puesto que serían sus movimientos, sus decisiones, 
los que marcarían y definirían el carácter de la instalación. Por otro, 
ese ojo de pez también designa un tipo de objetivo fotográfico con un 
gran ángulo de visión, y que por su aspecto, y por la deformación que 
provoca en las imágenes, recuerda precisamente a los ojos de los peces 
[Fig. 337]. Esto conectaría con la parte tecnológica, con las cámaras 
y el procesamiento informático que traduciría los desplazamientos de 
los peces y los transformaría en sonido [Fig. 338]. Los peces, pues, 
actuarían en parte como drones nadantes, aunque no teledirigidos. Con 
la diferencia de que lo que ellos y sus movimientos proporcionarían 
(aunque no directamente) serían sonidos, y no imágenes. Respecto a 
from here to ear, el diseño se modifica, pues la tecnología interviene 
antes y de manera más determinante. Ello debido a que no se limita a 
amplificar un sonido que de por sí los animales provocan al moverse 
por la instalación, sino que crea sonidos que de otro modo no 
existirían. Aunque sí estén parcialmente dirigidos o controlados por 
el movimiento de los peces. Según esto, de algún modo los componentes 
y participantes de fisheyedrones están más separados y menos 
integrados los unos con los otros, más mediados y menos coordinados o 
articulados. Quizás, como reflejo de que visitantes humanos y peces 
ocupan medios distintos, agua y aire, que física y materialmente no 
presentan las intersecciones que compartían pájaros y gente. Aunque, 
en definitiva, la obra continúa subrayando el movimiento visual y 
auditivamente, y en concreto, el de los peces de colores. 
Otra compleja pieza que estaría relacionada con los peces y el 
movimiento, y cuyo peso también descansaría fundamentalmente en la 
tecnología, sería Augmented Fish Reality (realidad de pez aumentada, 
2004) de Ken Rinaldo. Una instalación interactiva con cinco esculturas 
rodantes, cinco peceras robóticas “diseñadas para explorar la 
comunicación interespecies y transespecies518”. Una comunicación, entre 
los propios peces y con los seres humanos, que sería impulsada a 
                                                 
517http://www.artcontemporainetcotedazur.com/programmation/les-autres-lieux-d-experimentation/le-
lavoir/ Último acceso 14 de octubre de 2014. 
518
 A no ser que indique lo contrario, todas las citas e información provienen de la página web del artista: 
http://kenrinaldo.com/ Último acceso 10 de octubre de 2014. 
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través de los movimientos de dichos peces, que serían mediados, 
traducidos y aumentados a través de la tecnología correspondiente: 
 
Estas esculturas permiten que los peces luchadores de Siam 
(Betta Splendens519) utilicen hardware y software inteligente para 
mover sus peceras robóticas – bajo su control. Los luchadores de 
Siam tienen ojos excelentes que les permiten ver fuera del agua. 
Tienen visión del color y parece que les gusta el color amarillo. 
[...] los peces pueden optar por acercarse y/o alejarse de 
los humanos participantes y unos de otros. Los humanos 
interaccionan con la obra simplemente al entrar en el ambiente. 
En obras anteriores me he encontrado con que los luchadores de 
Siam se mueven hacia los humanos, presumiblemente porque asocian 
a los humanos con comida. Las peceras y los robots están 
diseñados para permitir a los peces llegar hasta a un cuarto de 
pulgada [0,64 cm.] unos de otros para la comunicación visual 
entre los peces, tanto machos como hembras.  
[...] Un entorno vivo de lilas de la paz (Spathiphyllum) se 
asienta en el centro de la pecera, el cual suministra oxígeno al 
pez y ayuda a absorber el flujo de residuos del pez. Las lilas 
de la paz viven confortablemente en un medio acuático y con poca 
luz, y florecen continuamente. Prefieren una habitación a una 
temperatura ambiente de 65 grados [Fahrenheit, 18º C aprox.] o 
superior520. 
  
Rinaldo había llegado a desarrollar la tecnología y conceptos de 
Augmented Fish Reality paso a paso, a través de la realización de 
otras obras anteriores. La idea fundamental que subyacería a todas 
ellas sería la de situar la prioridad en el movimiento y agencia de 
estos peces, en hacer posible que estos se expresaran y desplazaran 
por un entorno más amplio que el de sus limitadas peceras. La primera 
instalación de la serie fue Delicate Balance (equilibrio delicado, 
1993), una escultura robótica en la que participaba un único pez, un 
ejemplar de luchador de Siam. Se componía de una pecera enganchada a 
unos cables sobre los que se mantiene en equilibrio gracias a unos 
contrapesos, unas ampollas también rellenas de agua [Fig. 339]. Un 
mecanismo motorizado impulsaba la pecera por el cable, hacia atrás o 
hacia delante, en función de los movimientos del pez: 
 
Quería dar a este Betta Splendens (pez luchador de Siam) la 
capacidad de abandonar virtualmente su tanque, moviéndolo. El 
agua ha sido calentada al nivel de confort natural del pez, unos 
tropicales 78-80 grados Fahrenheit [aprox. 25,6-26,7º C]. El pez 
determina la dirección al cruzar el haz de un sensor 
fotoeléctrico, lo que activa el motor para que mueva el tanque 
en la dirección en la que el pez mira hacia el mundo exterior. 
Los peces luchadores de Siam por lo general viven en 
charcos de fango en Tailandia, y están muy cómodos en espacios 
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 En sus textos, Rinaldo insiste en llamar erróneamente a la especie Betta splendons, así que he 
corregido la errata. 
520
 Ibíd. Traducción de la autora. La presencia de las plantas respondería al intento, por parte de Ken 
Rinaldo, de crear una relación simbiótica entre los peces y los vegetales, que pondría de manifiesto un 
ecosistema simplificado. 
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pequeños. Los peces que han vivido en Delicate Balance, 
sobreviven durante largos periodos y creo que es debido a que el 
medio siempre está reaccionando y cambiando en función de su 
posición en el tanque. 
Respiran en superficie, lo que significa que tienen que 
subir para conseguir aire, de manera que el oxígeno entre en 
contacto directo con su sangre. A los peces betta no les 
perjudica ser mantenidos en contenedores pequeños, puesto que 
con frecuencia prosperan en ambientes estancados, deficientes en 
oxígeno521.  
 
La impresión general es que Rinaldo se preocupa por la 
perspectiva y preferencias del ejemplar de luchador de Siam en todos 
los aspectos: en cuanto a la temperatura, tamaños y condiciones del 
espacio, o a que se trate de un entorno enriquecido y cambiante522. En 
línea con esto, lo que el artista quiere es proporcionarle al pez las 
herramientas necesarias para que pueda moverse a su antojo, aunque 
sólo sea dentro de la vía trazada y delimitada por los cables. 
 
El motivo por el que lo llamo Delicate Balance [delicado 
equilibrio], de hecho, es porque en realidad estaba tratando de 
pensar en lo que lo que el pez quería. De verdad creo que el pez 
disfruta moviendo el tanque por ahí523. 
 
De este modo, el delicado equilibrio haría referencia tanto a la 
posición suspendida del pez y la pecera, como a la balanza establecida 
entre la cautividad del pez y el intento de ampliar su mundo, de 
proporcionarle nuevas posibilidades de movimiento. El siguiente paso 
consistiría en crear una escultura para más de un pez, añadiendo una 
mayor complejidad al conjunto al incluir otros tipos de movimiento, y 
varias fuentes en las que éste se originaría. Es lo que ocurría con 
Mediated Encounters (encuentros medidados, 1998) otra escultura 
robótica para peces unos años posterior a Delicate Balance. En esta 
ocasión, el conjunto implicaba a cuatro peceras, cada una de ellas la 
residencia de un único pez luchador de Siam macho. Las peceras se 
organizaban en parejas, en las que cada una se hallaba en el extremo 
opuesto de la otra, colgando de una estructura giratoria construida a 
base de sarmientos de parra [Fig. 340]. Las dos estructuras 
resultantes estaban fijadas al techo. De manera que, cuando giraban, 
dos de las peceras de cada una de las estructuras podían llegar a 
estar lo suficientemente cerca como para que los peces macho que las 
ocupaban pudieran verse e interaccionar visualmente: 
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 Ibíd. 
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 Aunque no sé si tiene razón respecto a la conformidad de la especie con la falta de espacio. Puede que 
no necesite tanto como otros animales, pero sus palabras suenan un poco a justificación preventiva para 
sortear acusaciones de maltrato. Además, el hecho de que los luchadores puedan soportar esas 
condiciones, no implica que dichas condiciones sean las óptimas. 
523
 http://kenrinaldo.com/ Último acceso 10 de octubre de 2014. 
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Mediated Encounters permite a los peces luchadores de Siam 
controlar dos grandes esculturas robóticas y conocerse el uno al 
otro a través de la separación del vidrio. Al nadar hacia el 
borde del vidrio los sensores activan motores que le permiten al 
pez seleccionar la dirección y velocidad con la que giran los 
robots. 
En el centro de cada pecera de vidrio soplado a medida, los 
sensores están ausentes del lugar en el que los peces tienen más 
probabilidades de verse el uno al otro para la interacción. 
Los peces luchadores de Siam son particularmente agresivos 
en presencia de otros machos de Betta. Cuando observan a otro 
Betta ensanchan sus branquias, y nadan agresivamente, 
presumiblemente para parecer mucho más grandes524. 
 
Al contar con más de un ejemplar, y tratarse todos ellos de 
machos en una especie que es, por lo general, asociada con 
encarnizadas luchas a muerte (de ahí el nombre de estos peces), uno de 
los temas principales en torno al que giraría esta nueva instalación 
sería el de la agresividad. Es como si la agresividad fuera la energía 
que estuviera detrás del movimiento giratorio de las estructuras, lo 
que las impulsara. Sería ahí, en ese punto, donde actuaría la 
mediación de los encuentros a la que Rinaldo hace referencia en el 
título de su obra. En lugar de luchas a muerte, los peces podrían 
nadar para acercarse lo más posible a sus rivales. Pero, puesto que 
nunca alcanzarían a tocarlos o a compartir el mismo espacio con ellos, 
lo más que llegarían a hacer sería observarlos a distancia, y 
comunicarse visualmente con ellos a través de sus movimientos. 
Parecería que Rinaldo, al intervenir en la dinámica habitual, pretende 
reconducirla, suavizarla, quizás incluso civilizarla a través de la 
tecnología525.  
En esta misma línea, en sus explicaciones el artista menciona la 
todavía arraigada costumbre tailandesa de enfrentar a estos peces en 
luchas, e intercambiar apuestas acerca del resultado 526 . Dado que 
muchos de estos peces serían criados para este propósito, en busca de 
una mayor agresividad y habilidades luchadoras, la propuesta de 
Rinaldo podría verse como un intento de compensar esta circunstancia. 
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 Una obra del dúo de artistas chinos Sun Yuan y Peng Yu presenta similitudes con la de Rinaldo. Si 
este último reconduce la agresividad de los peces mediante su mecanismo giratorio, Sun Yuan y Peng Yu 
colocaron a cuatro perros Pit Bull frente a otros cuatro, todos ellos sobre cintas de correr (Dogs Which 
Cannot Touch Each Other, 2003). Cuando querían acercarse al otro perro (para atacarlo, según los 
artistas) accionaban las cintas y su energía y agresividad se disipaba en el ejercicio. La diferencia aquí 
reside en que el énfasis está más en hacer visible la agresividad que en disolverla. Así como en que 
simplifica el comportamiento de los perros, mientras Rinaldo ensalza la inteligencia de los peces. 
526
 Sophak Chakrya, Khouth. “Betting on fighting fish big business in Phnom Penh”. The Phnom Penh 
Post, 18 de septiembre de 2008. http://www.phnompenhpost.com/national/betting-fighting-fish-big-
business-phnom-penh Último acceso 13 de octubre de 2014. 
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De señalar, como el artista hace recurriendo a Haraway, que los machos 
serían “construcciones culturales”, lo cual revelaría mucho “acerca de 
las preocupaciones contemporáneas” de dicha cultura, “según transmuta 
y cambia la noción de naturaleza, para satisfacer sus necesidades527”. 
Así pues, si en otros casos, y en la búsqueda de un provecho económico 
se potenciaba la agresividad exhibida por los machos de luchadores de 
Siam, Rinaldo habría buscado una alternativa que la sublimara, 
mediante la transformación de los peces en cíborgs à la Haraway.  
El título de esta nueva instalación no menciona el “delicado 
equilibrio” que se explicitaba en la anterior, sino que designa y 
califica los encuentros que en ella se producen. Sin embargo, a través 
tanto de su construcción como de dichos encuentros, continúa 
explorando esta cuestión del equilibrio a distintos niveles. Las dos 
parejas de peceras estarían suspendidas del techo. De modo que cada 
una ellas equilibraría el peso del sistema, actuando de contrapeso de 
la opuesta. A su vez, los peces emparejados en la misma estructura 
tendrían por fuerza que interaccionar y llegar a acuerdos y 
compromisos (al menos, informáticos), que serían los que determinarían 
la dirección y velocidad del giro de la estructura. Posteriormente, 
esos giros habrían (o no) de coordinarse con los producidos por los 
otros peces. De manera que, a continuación, se sucedieran esos 
encuentros o desencuentros entre los machos a los que alude el título. 
Así, ocasionalmente, los peces podrían enfrentarse de manera visual y 
a cierta distancia, en una lucha incruenta y virtual, con alguno de 
los otros dos peces de la otra estructura. Y estarían simbólica y 
permanentemente enfrentados por el control de los giros y la velocidad 
de su propia estructura con el pez que les haría de contrapeso. De 
nuevo, un intento de replantear y reconducir las luchas por las que 
son conocidos 528 . Además de estas interacciones, otra cuestión en la 
que el artista habría buscado un equilibrio estaría relacionada con la 
fabricación de la obra, a medio camino entre lo industrial y lo 
artesanal. A los cables, ordenadores, sensores, anclajes y otros se 
suman otros componentes como las algo irregulares y bulbosas peceras 
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 Este grado de complejidad resulta interesante, pero resulta difícil imaginar cómo los peces podrían 
controlar un sistema así. Dado que no depende de los movimientos de uno sólo de ellos, y no se 
corresponde con un esquema de acción y reacción cuyas normas de funcionamiento resulten más sencillas 
de asimilar. Habría que tener en cuenta tanto los movimientos del otro pez, como la forma en la que el 
sistema procesa la suma/resta de lo que detectan los sensores, y la traduce después en los giros. Aunque 
en teoría parte del mismo esté diseñado para que se estabilice y se detenga cuando los peces estén 
observándose frente a frente (no habría sensores en el centro de la pecera), en teoría y a no ser que exista 
otro mecanismo adicional que Rinaldo no menciona, eso no impide que alguno de los peces del otro 
extremo siga moviéndose e impida u obstaculice el encuentro. 
 234 
de vidrio soplado, o la medio rústica, medio ingenieril estructura de 
sarmientos que sostiene las peceras y sirve de guía los cables. Esto 
sería una extensión del fundamento interno y básico de la pieza, y de 
su pretensión de hacer de los peces cíborgs que se sustenten tanto en 
lo orgánico como en lo tecnológico. 
En línea con esto último, el planteamiento inicial de Rinaldo 
había sido el de aumentar los sentidos, o la realidad (espacio, 
alcance), de los luchadores de Siam implicados en su proyecto mediante 
esta conversión cíborg, que los habría situado entre lo natural y lo 
artificial. De una forma semejante a lo que pretenden los diseños, 
unos años posteriores, de la serie Augmented Animals de Augier & 
Loizeau, abordados en el segundo capítulo. De hecho, tanto esta serie 
como la definitiva inmersión de Rinaldo en el mundo de estos peces 
(Augmented Fish Reality, de 2004, mencionada con anterioridad), vienen 
precedidas por el mismo vocablo: Augmented (aumentado/s). Se trate de 
animales cuyos sentidos han sido aumentados para tratar de eludir los 
mecanismos de la evolución (Augmented Animals), o de peces cuyo 
alcance (del entorno, de la realidad) ha sido expandido (Augmented 
Fish Reality). En la obra de Rinaldo, este término va ligado al 
binomio realidad aumentada, “augmented reality”, que define “una 
visión a través de un dispositivo tecnológico, directa o indirecta, de 
un entorno físico del mundo real, cuyos elementos se combinan con 
elementos virtuales para la creación de una realidad mixta en tiempo 
real 529 ”. Sin embargo, el artista no recurre a la expresión de una 
manera literal, sino más bien metafórica, o mejor dicho, aferrándose 
al sentido original del término “aumentada”, en lugar de a su uso 
tecnológico 530 . En su montaje, ni los peces en las peceras ni los 
humanos que deambulan por la instalación, tienen a disposición de su 
percepción esos elementos virtuales adicionales, fabricados o 
recreados, que caracterizan a la realidad aumentada. En su lugar, lo 
que sucede es que la realidad y la percepción, tanto de unos como de 
otros, se ven enriquecidas o aumentadas a través de las nuevas 
perspectivas que les abre la tecnología, mediante las proyecciones de 
vídeo o las nuevas posibilidades de desplazamiento, etc.  
Las tres obras de Rinaldo que he abordado aquí, pues, comparten 
tanto la presencia y la implicación de uno o varios peces luchadores 
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 http://es.wikipedia.org/wiki/Realidad_aumentada Último acceso 14 de octubre de 2014. 
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 O como aclara Rinaldo en una entrevista: “¿Realmente es esto realidad aumentada? Sí como forma de 
hablar. Los peces realmente llegan a interactuar y mover sus robotos por ahí, aumentando los límites de 
sus peceras”. Debatty, Régine. “Interview of Ken Rinaldo”. we make money not art, 2 de agosto de 2006. 
http://we-make-money-not-art.com/archives/2006/08/interview-of-ke.php#.VD5Q31f0qgN Último acceso 
15 de octubre 2014. Traducción de la autora. 
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de Siam como una base común, por la cual el artista pretendía ampliar 
el mundo de dichos peces. Sin embargo, habría un mayor salto de las 
dos más tempranas a la definitiva. Si en Delicate Balance (1993) y en 
Mediated Encounters (1998) el eje principal se centraba únicamente en 
el pez o peces y en el mantenimiento de un equilibrio dentro de unos 
parámetros concebidos e implementados por Rinaldo (los cables 
suspendidos, las estructuras giratorias), en Augmented Fish Reality 
(2004) las esculturas robóticas manejadas por los peces tenían una 
mayor libertad de movimientos, y la interacción con los visitantes 
humanos era un factor más relevante, a tener en cuenta. 
En Augmented Fish Reality, ya no se trata de un único ejemplar 
de pez, o de sólo machos, sino de un grupo de cinco ejemplares en los 
que se alternan machos y hembras, y que se reparten entre las cinco 
esculturas robóticas móviles, construidas por Rinaldo. Así, las 
posibles interacciones entre ellos representarían un mayor rango de 
posibilidades de entre las que son propias de la especie. A esto se le 
sumaría la presencia de los humanos, que esta vez serían algo más que 
meros espectadores pasivos que se limitarían a contemplar los 
desplazamientos de los peces y de los robots que estos ocupan. Si en 
las instalaciones previas Rinaldo había elaborado un circuito por el 
que forzosamente habían de desplazarse los peces (la vía de cables 
suspendidos, la trayectoria circular de las estructuras colgantes), en 
Augmented Fish Reality tanto humanos como peces (o mejor dicho, sus 
peceras robóticas), ocupaban un mismo espacio conceptual en sus 
recorridos por el suelo de la galería [Fig. 341]. Al menos ésta 
parecía ser la idea original, y el escenario ideal manejado por 
Rinaldo en sus esbozos y visualizaciones previas [Fig. 342]. Aunque, 
por lo que parece, posteriormente decidió modificarlo y adaptarlo para 
poder acotar los movimientos de los robots dentro de un círculo de 
piedras, para evitar que se desperdigaran y se perdieran unos de otros 
en una sala que resultara excesivamente grande:  
 
Cinco robots en un círculo de piedras. Las piedras 
funcionan para mantener a los robots acotados dentro del espacio. 
Cuando los robots se mueven hacia y chocan con el límite de 
piedras unos interruptores desactivan los motores que se mueven 
en esa dirección- El pez puede alejar los robots de las piedras 
nadando en el lado puesto de la pecera, activando los motores 
inversos531.  
 
Aún así, los humanos y los peces luchadores estaban más 
integrados que en las piezas previas, debido a que existía un mismo 
plano para los encuentros entre unos y otros. Frente a la separación 
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que se daba anteriormente en ecosistemas acuáticos-colgantes por un 
lado, y terrestres-aéreos por el otro, como si dijéramos. Podría 
aducirse incluso que en Augmented Fish Reality humanos y peceras 
robóticas (el cíborg o alter ego expandido de los peces) compartían 
una misma postura erguida. Puesto que el diseño elegido por Rinaldo 
para dichas peceras robóticas las elevaba del suelo hasta un poco por 
debajo de la cintura de un humano medio, de modo que alcanzaban la 
estatura de un niño. Lo que habría servido para fomentar los 
encuentros íctico-humanos, junto a otras medidas como la utilización 
de unas pequeñas cámaras colocadas bajo las peceras: 
 
Pequeñas videocámaras montadas bajo dos de las peceras 
suministran imágenes del interior de las peceras así como 
también de los humanos en este entorno, y estas imágenes son 
interceptadas por transceptores de vídeo y proyectadas de nuevo 
en las paredes de la instalación y proporcionan a los 
participantes humanos la sensación de mirar al mismo tiempo en 
el interior de los tanques y sentirse como si estuvieran 
inmersos dentro de los tanques532. 
 
Estas cámaras contribuirían a disolver la distancia entre 
luchadores de Siam y humanos, entre el medio aéreo y el acuático, al 
facilitar una perspectiva transversal y aproximada del ángulo de 
visión que los peces tendrían desde sus residencias acuáticas, al 
aventurar un acercamiento a la manera en la cual los espectadores 
serían percibidos por esos pequeños, coloridos y resbaladizos 
habitantes de las estructuras robóticas [Fig. 343]. Es decir, 
subrayarían la presencia de otro punto de vista en la instalación, de 
otra perspectiva no humana que habría de ser tenida en cuenta. Sería 
un modo de asegurarse de que resultara difícil pasar por alto que las 
personas que circulaban por delante de los tanques robotizados estaban 
siendo observados por pequeños ojos no humanos, pertenecientes a unas 
criaturas con otro tipo de percepción, preferencias e intereses. Esta 
estrategia garantizaba que, al igual que los peces habían visto 
ampliado su mundo y alcance más allá de los límites de su pecera, los 
humanos que llegaban a formar parte de la instalación tuvieran que 
adoptar y considerar seria y reflexivamente una perspectiva que hasta 
entonces les había resultado ajena. Con lo cual, el proceso suponía un 
enriquecimiento para todas las partes, para todos los implicados. 
Rinaldo habría puesto en práctica una estrategia similar en una 
obra unos años anterior, Spider Haus (2001). En ella había diseñado (e 
impreso en tres dimensiones) un hábitat a la medida de la araña 
doméstica. Con una especie de flores artificiales que emitían luz y 
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atraían a los insectos, al mismo tiempo que proporcionaban soporte a 
la tela de araña. Una cámara amplificaba la araña y la tela desde el 
interior, con la intención de acercarla al público y aumentar sus 
conocimientos acerca de estos artrópodos, y de este modo ayudar a 
superar el ancestral miedo humano a estas criaturas, cuyas actividades 
en muchos casos nos resultan beneficiosas533. 
Quizás una de las dudas que surge al respecto tanto de Augmented 
Fish Reality, como de las otras dos instalaciones anteriores con peces 
luchadores de Siam, sería la de si estos animales estarían en 
disposición de aprovechar las oportunidades que Rinaldo les ofrece 
para ir más allá de los límites de sus peceras. Si realmente estas 
pequeñas criaturas pueden aprender a manejar los dispositivos que 
reaccionan con sus movimientos, y utilizarlos en función de sus 
preferencias. La postura de Rinaldo al respecto es que sí pueden 
hacerlo, y afirma que así lo hacen, aunque quedaría “por probar 
científicamente que han aprendido la interfaz 534 ”. Una cuestión que 
requeriría un “análisis de probabilidad estadística” que Rinaldo 
declara que quizás emprenda “en algún punto en el futuro 535 ”. Según 
esto, y como evidencia anecdótica, ya señalada, el artista dice haber 
observado cómo en sus proyectos “los luchadores de Siam se mueven 
hacia los humanos, presumiblemente porque asocian a los humanos con 
comida 536 ”. Observación que quizás le diera pie para plantear y 
explorar los encuentros entre peces-humanos, además de entre los 
propios peces, como había hecho inicialmente. Asimismo, para defender 
que lo que él propone se encuentra dentro del alcance de la 
inteligencia de estos animales, Rinaldo se apoya en los (por entonces) 
últimos descubrimientos acerca de dicha inteligencia y de su capacidad 
de aprendizaje, superiores a lo que se había creído:  
 
En la actualidad se considera que los peces están empapados 
de inteligencia social [...] y que siguen estrategias 
maquiavélicas de manipulación, castigo y reconciliación, al 
tiempo que también despliegan tradiciones culturales y cooperan 
para ver a los depredadores y obtener comida. Se dice que los 
peces monitorean el prestigio social de otros peces y siguen la 
pista de las relaciones de otros peces en su entorno. 
[...] Hoy en día es [un hecho] ampliamente respaldado que 
los peces utilizan herramientas y construyen nidos, así como 
exhiben impresionantes recuerdos a largo plazo. Los peces tienen 
                                                 
533
 Ibíd. Lo interesante es que la intención original de Rinaldo, descartada por el reto técnico que suponía, 
era la de amplificar el sonido que producía la araña, o sus presas, al caminar o quedar atrapadas en la tela. 
Reaparecería aquí el deseo de amplificar los efectos del movimiento por medio de otras dimensiones más 
allá de la visual, tal y como ya había hecho Boursier-Mougenot en sus instalaciones.  
534
 Debatty, Régine. “Interview of Ken Rinaldo”. op. cit. 
535
 Ibíd. 
536
 http://kenrinaldo.com/ Último acceso 10 de octubre de 2014. 
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la capacidad de mapear sus ambientes para encontrar comida, 
crear relaciones unos con otros y evitar a los depredadores537. 
 
Según todo esto, podrían entrar dentro de lo posible que los 
peces aprendieran que nadar hacia delante en una determinada dirección 
implicaba avanzar en esa dirección, tanto dentro de la propia pecera 
como en el exterior. O simplemente, que lo hicieran porque eso es lo 
que se supone que pasa, sea en un estanque o dentro de una escultura 
robótica: nadas hacia delante y avanzas, sea el tipo de avance que sea. 
En cualquier caso, en cuanto al control ejercido por los peces, el 
sistema individualizado de Augmented Fish Reality era más sencillo y 
asequible que el equilibrio a varios niveles de Mediated Encounters. 
Por lo que la idea resulta más atractiva si se examina desde el punto 
de vista de la expresión de la agencia de los peces, y de la 
posibilidad de interacción de unos peces con otros, machos y hembras, 
así como con los espectadores humanos. Otra cuestión sería el aspecto 
que la experiencia habría adquirido en la práctica. En un breve vídeo, 
que documenta el funcionamiento de la obra en presencia de público, 
las esculturas aparecen inmóviles la mayor parte del tiempo, mientras 
los espectadores miran a los peces y se mueven delante de las cámaras, 
mientras juegan con la proyección de su imagen en las pantallas que 
cuelgan de las paredes 538. De nuevo, dejar en manos de otras agencias 
el resultado final podía haber tenido como resultado el que los peces 
optaran por no moverse, o por hacerlo poco. O quizás es que los 
humanos pecamos de impaciencia cuando observamos el movimiento de algo. 
Incluso aunque los movimientos de las peceras rodantes pudieran 
haber sido escasos y limitados, esta circunstancia no invalida el 
reconocimiento de la pieza de la agencia de los peces. En el hecho de 
poner a su disposición un mecanismo, más o menos exitoso, que les 
permitiera expresar sus preferencias a través de sus movimientos, y 
que ampliara su alcance y posibilidades. Al tiempo que las amplificaba 
de cara a los espectadores. La instalación seguiría funcionando a la 
manera de una lente que aumentaría y enriquecería la realidad de unos 
y otros, y que incidiría en enfatizar los aspectos relacionados con la 
empatía, tal y como pretendía Rinaldo: 
                                                 
537
 En concreto el artículo al que hace referencia Rinaldo para apoyar sus afirmaciones es: Brown, Culum, 
y Kevin N. Laland. “Social learning in fishes: a review”. Fish and Fisheries 4.3 (2003): 280-88. 
538
 http://kenrinaldo.com/ Último acceso 10 de octubre de 2014. Sólo hay un plano de 6-7 segundos en el 
que se ve el movimiento de una de las peceras robóticas, mientras avanza despacio hacia el borde del 
anillo de piedras. En las imágenes, los robots aparecen con frecuencia pegados al borde del anillo, como 
varadas. Bien porque fuera ésa la preferencia de los peces, bien porque éstos las hicieran avanzar hasta 
que ya no podían hacerlo más, y se quedan paradas allí (en las imágenes sólo se ven cuatro peceras, y no 
las cinco mencionadas por Rinaldo). En comparación, los giros de Mediated Encounters podrían resultar 
más llamativos, pero su relación con la agencia de los peces es más indirecta.  
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Lo importante para mí era poner al espectador y a mí mismo 
en un lugar de empatía, considerar los deseos de los peces. Me 
esforcé para diseñar algo que fuera una casa confortable para 
estos peces, incluyendo ruedas [forradas] de espuma y anti-
choques de goma para reducir la vibración. Adicionalmente, 
configuré un ecosistema de intercambio de desechos del pez con 
una lila de la paz en cada tanque para absorber los desechos del 
pez. Los peces están muy cómodos construyendo sus nidos de 
burbujas alrededor de las lilas y las raíces expuestas añaden 
complejidad y un elemento natural a la pecera de vidrio539. 
 
Al poner el foco en los peces, Rinaldo contraponía su 
inteligencia a la de las máquinas que detectaban y amplificaban sus 
movimientos, a la de los sensores, ordenadores, receptores, cámaras, 
motores, proyectores... Y reivindicaba de esta forma dicha 
inteligencia animal o social: 
 
Mientras reflexionamos acerca de aumentar el ambiente de un 
pez, tampoco debemos subestimar la inteligencia social de los 
peces (y otros seres vivos) al tiempo que simultáneamente 
sobreestimamos la inteligencia de los sistemas informáticos y 
sus múltiples formas540. 
 
Por una parte, y a través de la instalación, el artista proponía 
una reflexión acerca de las nuevas fusiones entre complejidades 
orgánicas e inorgánicas, que a veces también contemplaba con algo de 
recelo e inquietud debido a su novedad y a sus futuras aplicaciones541. 
Así pues, esas fusiones serían útiles, y podrían aprovecharse para 
expandir nuestras perspectivas, para enriquecerlas y proporcionar 
canales en los que pudieran manifestarse otras agencias, como las de 
los peces. Pero, por otra parte, esto no debería hacer que 
confundiéramos a los peces con máquinas, ni que asemejáramos (por el 
momento) sus agencias a las de éstas, y las minimizáramos debido a 
ello. Así, con una declaración como la anterior, Rinaldo trata de 
recordarle a la humanidad que en nuestra búsqueda de otras 
inteligencias y formas alternativas de agencia y de empatía no 
deberíamos dejarnos llevar por la fanfarria de la novedad, y como 
consecuencia pasar por alto a las criaturas vivas que comparten con 
nosotros el planeta, a las que con frecuencia apenas prestamos 
atención, o miramos con soberbia y suficiencia. La magnificación de la 
expresión de la agencia de estos peces manifestada en sus movimientos, 
sumada al intento de acercarnos a su perspectiva y a su modo de ver el 
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 Debatty, Régine. “Interview of Ken Rinaldo”. op. cit. 
540
 Ibíd.  
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 http://kenrinaldo.com/ Último acceso 10 de octubre de 2014. 
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mundo, sería la forma que habría escogido Rinaldo para plantear una 
llamada de atención al respecto.  
En definitiva, instalaciones como las de este artista tratan de 
sortear las barreras líquidas y conceptuales que nos separan de estas 
agencias acuáticas. Un grado de complejidad añadido en el empeño de 
imaginar y acercarse a estas otras perspectivas y movimientos. Con las 
que, a diferencia de las aves (el aire) y de los animales terrestres 
(la tierra), no compartiríamos un medio o una atmósfera. 
 
... POR AIRE, MAR, Y TIERRA: HUELLAS Y TRAZOS EN LA TIERRA. SAM 
EASTERSON Y YUKINORI YANAGI 
Si los peces y otros animales habitan y ocupan un medio como el 
acuático, que nos resulta más ajeno y desconocido, habría otros 
animales que compartirían con nosotros el medio terrestre, sobre y 
dentro del cual realizarían sus desplazamientos. Los movimientos y 
recorridos de estos animales también habrían despertado el interés de 
los artistas, quienes los habrían plasmado de una u otra manera en sus 
obras. Un primer ejemplo sería el de Sam Easterson542, un videoartista 
que empezó su carrera explorando ángulos y perspectivas poco 
convencionales. Lo que le llevó a instalar cámaras en el interior de 
secadoras de ropa y máquinas de palomitas. Hasta que, en 1998, el 
Walker Art Center de Minneapolis le encargó crear un nuevo proyecto, 
que tituló A Sheep in Wolf's Clothing (una oveja con ropa de lobo, 
1998). Easterson equipó a una de las ovejas de un rebaño con un casco 
en el que había montada una cámara, cuyas filmaciones serían 
posteriormente exhibidas. Lo que observó en esas grabaciones y en las 
características del comportamiento de las ovejas le fascinó, y 
determinó la dirección que iba a tomar su carrera durante los años 
siguientes: 
 
La primera cosa de la que me di cuenta es lo inteligentes y 
conscientes que son. [...] El proyecto lo cambió todo en 
términos de respeto. [...] 
Me quedé muy sorprendido al darme cuenta que todos los 
demás animales del rebaño eran conscientes de que esta única 
oveja con la cámara había sido “alterada” de algún modo. Ella 
seguía tratando de entrar, y el resto seguían tratándola como a 
una paria. También aprendí que las ovejas pueden correr muy 
rápido y que las cercas no son tan robustas como crees543. 
 
                                                 
542
 Ver: “Sam Easterson”. greenmuseum.org, 2010. http://greenmuseum.org/content/artist_index/artist_id-
106__nosplit-z.html Último acceso 15 de octubre de 2014. 
543
 Citado en: Walton, Marsha. “Animal cams offer strange world views”. CNN.com, 16 de julio de 2003. 
http://edition.cnn.com/2003/TECH/science/07/16/coolsc.animalcam/ 
Último acceso 16 de octubre de 2014. 
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Tras el impacto que causó en él este proyecto, Easterson 
convertiría en el objetivo principal de su trabajo el “ayudar a 
empatizar a la gente con los animales (y plantas) proporcionándoles 
una visión íntima de sus vidas 544”. A partir de ese momento se centró 
en realizar y en obtener vídeos por medio de cámaras en movimiento 
transportadas por los propios animales. Para después recurrir también 
a cámaras fijas instaladas en sus nidos, guaridas y madrigueras 
subterráneas que revelaban los detalles de su vida más íntimos, los 
que permanecían más alejados de nuestros ojos. Dentro de su búsqueda 
de perspectivas insólitas, o de su exhaustiva captura de movimientos y 
trayectorias no humanos, también registraría el viaje impulsado por el 
viento de un estepicursor (las plantas rodantes icónicas de las 
películas del oeste y de los parajes solitarios), o las interioridades 
de una planta carnívora. Para todo ello adaptaba cámaras de vigilancia 
y seguridad a nuevos propósitos, las hacía más ligeras, o grababa y 
almacenaba remotamente las imágenes para que el dispositivo quedara 
reducido al mínimo, y obstaculizara lo menos posible las actividades 
de los ejemplares más pequeños545. 
Según iba acumulando más y más vídeos, con el objetivo de crear 
el más amplio y exhaustivo archivo de metraje tomado desde el punto de 
vista de la mayor variedad de especies y ejemplares de animales (y 
algunas plantas), en 2009 Easterson se decidió a fundar una entidad 
virtual a la que dio el nombre de Museum of Animal Perspectives (museo 
de perspectivas animales, o M.A.P.), un sello bajo el cual organizar 
todos esos vídeos. A este peculiar museo, por desgracia ya 
desaparecido 546, se accedía a través de la página web del artista, en 
la forma de un mapamundi en el que estaban señaladas todas las tomas 
fijas de nidos y guaridas, a las que se sumaban las móviles filmadas 
con cámaras parásitas acarreadas por los correspondientes animales (o 
plantas); resultado, todo ello, tanto del trabajo de Easterson como de 
terceros que el artista iba descubriendo y marcando. El M.A.P. era uno 
de los varios proyectos en línea de Easterson, junto a otros (también 
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 Andreyev, Julie [entrevista con Sam Easterson]. “People Respond to Images that Provide Hope”. 
Antennae. The Journal of Nature in Visual Culture 21 (Verano 2012): 69. 
545
 Ibíd. 
546
 http://www.sameasterson.com/map Último acceso, 2010. Los dominios del M.A.P. y de la página de 
Easterson ya no pertenecen al artista. A través de una función de archive.org se puede acceder a una 
versión incompleta de las páginas, pero no a los vídeos: 
http://web.archive.org/web/20100529125823/http://www.sameasterson.com/map Último acceso 16 de 
octubre de 2014. Google maps todavía conserva un listado de la localización de todas las cámaras: 
https://maps.google.com/maps/ms?hl=en&ie=UTF8&t=p&source=embed&msa=0&msid=103286618143
616640125.000467fc48eac2092d209&ll=33.72434,11.25&spn=137.242901,360&z=1&dg=feature  
Último acceso 16 de octubre de 2014. 
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compilatorios) como el New Natural History Museum 547 , o su actividad 
paralela de venta de licencias de sus fragmentos de vídeo para su uso 
comercial en documentales, películas, televisión, etc.  
De lo anterior, lo único que parece mantenerse en pie en la 
actualidad es la venta de licencias de sus vídeos para proyecciones, 
exposiciones o instituciones educativas548. Una deriva encuadrada en un 
cierto desencanto del artista en cuanto a la red de redes, y a su 
necesidad interna de obtener de ella más, “espacial, y socialmente549”. 
Así como más estímulos para alguno de sus sentidos, o un impacto más 
directo en lo local, en lo espacialmente inmediato de esa nueva 
consideración por los animales a la que quería contribuir con sus 
obras. Preocupaciones que le habrían llevado a plantearse la apertura 
del M.A.P. en una localización física, para hacer de él un “pequeño 
lugar mágico”, “un lugar que tienes que ver para creer 550 ”. Una 
materialización que, hasta el momento, no parece haber sucedido. 
A esta deriva de lo virtual a lo físico (a lo espacial y 
corporalmente sensorial), se le añadiría otra que habría llevado al 
artista a abandonar las grabaciones realizadas con dispositivos 
acarreados por los animales por otras filmadas en el interior de sus 
“casas”. Easterson declara que, tanto unas como otras, habrían 
resultado útiles para descubrir las idiosincrasias de cada animal, 
para empatizar con ellos, y generar esa empatía en los espectadores. 
Por lo que se habría servido de los dos tipos de técnicas en las fases 
de su carrera en las que le parecía que tenía sentido hacerlo 551. En 
las primeras, el movimiento de los animales y la cronología 
ininterrumpida de sus acciones revelaba su carácter, su utilización de 
los sentidos, sus preferencias, sus decisiones. Con las segundas, al 
visitar la “casa” del animal o animales Easterson se hacía una mejor 
idea de los mismos, al vislumbrar sus comportamientos cotidianos más 
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 Parcialmente visible aquí: 
http://web.archive.org/web/20110921022930/http://www.newnaturalhistorymuseum.org 
Último acceso 16 de octubre de 2014. 
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 http://www.vdb.org/artists/sam-easterson Último acceso 16 de octubre de 2014. Los vídeos de 
Easterson se comercializan en tres apartados, Animal-Cams (transportadas por animales y alguna que otra 
planta); Burrow-Cams (cámaras fijas en madrigueras o similares) y Nest-Cams (cámaras en nidos). 
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 Andreyev, Julie [entrevista con Sam Easterson]. “People Respond to Images that Provide Hope”. op, 
cit., 73. 
550
 Ibíd. 
551
 Ibíd., 70. Una impresión es que a partir de un punto Easterson pudo empezar a cuestionarse el grado de 
intervención que las cámaras suponían para los animales que las transportaban. Una imposición que, 
como en la interpretación popular del principio de Heisenberg, condicionaba e influía, quizás demasiado, 
aquello que se estaba observando. En este enlace se describe una exposición en la que Easterson, además 
de sus vídeos, exhibió animales disecados llevando sus cámaras: Feaster, Felicia. “Lights! Camera! 
Alligator!” Creative Loafing, 20 de junio de 2001. http://clatl.com/atlanta/lights-camera-
alligator/Content?oid=1231732 Último acceso 17 de octubre de 2014. 
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recónditos, o sus interacciones inusuales. O incluso sus reacciones 
ante la presencia de la cámara, golpeando o lamiendo la lente, u 
observando directamente el cristal552. 
Dado el tema de este capítulo, las que más me interesan aquí son 
las primeras, las imágenes en movimiento, siguiendo las trayectorias 
de los diferentes animales. De éstas, Easterson comenta: 
  
[...] cuando estaba haciendo trabajos de filmaciones con 
cámaras llevadas por animales, sentía que con frecuencia tenía 
lugar una valiosa y significativa transferencia. Si se hacía de 
la manera adecuada, los sistemas de obtención de imágenes 
llevados por animales [“animal-borne imaging systems” o ABIS] 
pueden traducir con eficiencia los andares, sonidos y ambientes 
a cautivadores píxeles. Píxel a píxel, como videógrafo nunca me 
he cruzado con un metraje que sea más eficiente. Un fragmento 
corto de ABIS puede empaquetar un puñetazo increíble. La clave 
es no enredar con él (en post[producción]). Considero que eso le 
hace un flaco favor al animal.  
Creo que eso es lo que más he aprendido en mi trabajo de 
ABIS. Si les dejas, los animales tienen secretos que contar. No 
puedes hacer como si tú pudieras contar su historia mejor de lo 
que pueden ellos, a través de la edición o la narración. En mi 
trabajo actual, continúo intentando proporcionarles una 
plataforma para que revelen sus secretos553. 
 
Tal y como él afirma, los fragmentos de vídeo tomado por 
diferentes animales apenas presentan edición o montaje554, sea visual o 
sonora. Easterson intenta que los animales que equipa con sus cámaras 
cuenten sus historias por ellos mismos, y para ello dejar el material 
lo más en bruto posible. Con sus ángulos y encuadres extraños, en los 
que con frecuencia se ve alguna parte del propio animal (el hocico, 
sus orejas, el lomo...) en función del sitio en el que ha fijado la 
cámara. Con sus temblores y sacudidas, incluso mostrando la caída al 
suelo de la cámara, si ésta se suelta en algún momento.  
Easterson no ha recurrido a esta estrategia sólo con animales 
que se muevan por encima o por dentro de la tierra, que son de los que 
me estoy ocupando ahora. En sus piezas también hay aves de todo tipo, 
voladoras y no tanto, acuáticas, domésticas o salvajes (patos, 
halcones, pavos, faisanes, pollitos...). A los que se sumarían 
animales de granja (vacas, cerdos, ovejas, corderos, cabras...); otros 
mamíferos más indómitos o exóticos (bisontes, caribúes, lobos, 
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 Ibíd., 69. 
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 Ibíd., 70. 
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 La edición o montaje que sí presentan no afecta al “interior” del fragmento en sí, aunque es probable 
que el artista decida el principio o el final de los mismos. Aun así, los fragmentos se exhiben o proyectan 
en un determinado orden, decidido por Easterson o por el comisario correspondiente. Lo cual puede 
interpretarse como un tipo de edición o montaje que afecta a su significado, y que puede considerarse 
como una narración. Aunque menos mediada que la típica voz en off de los documentales de naturaleza.  
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armadillos 555 ...); o insectos, reptiles o anfibios (escorpiones, 
aligátores, tortugas, moscas, ranas, arañas, grillos...); además de 
las mencionadas plantas rodantes o carnívoras 556 [Fig. 344]. Pero aquí 
me interesan los primeros. En concreto, me voy a centrar en dos 
especies, lobos y bisontes, a la proyección de cuyo metraje tuve la 
oportunidad de asistir en 2009, dentro del ciclo Animaladas, 
proyectado en La Casa Encendida557. En el folleto, la sección dedicada 
a Easterson venía titulada como Animal-Cams (1998-2008), y descrita 
como “Cinema verité de la visión animal con microcámaras montadas 
encima de los mismos animales 558 ”. Creo que mis notas, aunque algo 
telegráficas, reiterativas, y redactadas más para mí que para ser 
leídas por otros, reflejan bastante bien el contenido de los vídeos. 
En cuanto a la estructura general de la sesión, especifiqué: 
 
Dividido en dos partes: Bisontes (Bison-cams) y Lobos 
(Wolf-cams). [...] Parece Yellowstone, pero habría que confirmar. 
Es como una selección de grandes momentos, pero te dan ganas de 
ver todo el material. 
 
Respecto a la parte de la sesión dedicada a las grabaciones de 
las cámaras transportadas por los bisontes [Fig. 345]: 
 
Dos tipos de cámaras. Una de ellas montada en el hocico del 
animal, por lo que apunta hacia abajo, y mira lo que el animal 
mira cuando mira al suelo. Principalmente en este tipo de tomas 
se le ve comer pasto, y beber agua en zonas como embarradas, y 
puede que avanzar. Y lamerse el hocico con una lengua azul muy 
consistente. Y también se le escucha la respiración, muy fuerte. 
Se ve al animal reflejado en el agua, parece que la idea es ver 
lo que el animal ve, aunque no exactamente, con limitaciones. 
Pero sí se ve su hocico, como nosotros vemos e ignoramos nuestra 
nariz. El otro tipo de tomas se hace con una cámara montada en 
la grupa del animal, en lo más alto, y se ve el penacho de pelo 
característico de los bisontes. En estas tomas a lo que se da 
más importancia es a la relación del bisonte con otros bisontes, 
a los que se acerca, o junto a los cuales avanza. Y hay una 
secuencia muy espectacular de una carrera en la que se escucha 
el galope del animal. Los dos tipos de tomas se van alternando. 
 
Para después pasar a visualizar las filmaciones móviles de otros 
habitantes del mismo entorno, los lobos [Fig. 346]: 
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 Éste es el único vídeo que he encontrado actualmente en la red, y su efecto está bastante malogrado 
por el hecho de que alguien lo ha descargado y resubido con una banda sonora que no tiene nada que ver 
con los sonidos originales: http://vimeo.com/59957707 Último acceso 17 de octubre de 2014. 
556
 Este es el listado, a grandes rasgos, que aparece en la página web de licencias, en el apartado Animal-
Cams: http://www.vdb.org/titles/animal-cams Último acceso 17 de octubre de 2014. 
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 Un ciclo comisariado por Andy Davies, formado por siete sesiones repartidas entre los miércoles de 
febrero y marzo del año 2009, y al que asistí gracias a la advertencia de mi tutor por aquel entonces, Juan 
Antonio Ramírez, en lo que eran los comienzos de mi tesis doctoral 
558
 Para esto y lo que viene a continuación me baso en mis notas, completadas recurriendo al folleto y a la 
página del evento en la web de La Casa Encendida, que ya no se encuentra disponible en línea. 
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Creo que sólo hay un tipo de cámaras, montadas en el hocico 
del animal, pero ligeramente en distintas posiciones. Se llega a 
caer en una de las tomas, como dando a entender que conseguir 
esas filmaciones no es precisamente un camino de rosas. Lo que 
llama la atención es lo diferentes que son las tomas del lobo de 
las del bisonte, en cuanto a tempo, lo que se ve, y cómo las 
determina el comportamiento del lobo. Vas atravesando la maleza, 
y la cámara va como golpeándose con las ramas incluso. Se 
escucha tb el jadeo del lobo. Y se entiende lo de la importancia 
del olfato, casi hay sinestesia, porque el lobo toca con el 
hocico y olfatea todas las cosas que considera importantes, 
llegando a clavar el hocico en el suelo si le parece lo 
suficientemente importante, escarbando y comiendo pequeños 
bocados de lo que va encontrando. En un momento determinado se 
come una culebrilla, lo demás que come no se ve bien. A veces se 
oyen aullidos lejanos de otros lobos, a veces se les ve, están 
cerca y gimen muy agudo, y se rozan o incluso gruñen y se atacan 
(en una ocasión, en la cual el lobo de la cámara parece adoptar 
una actitud sumisa y ser atacado o marcado por el otro animal). 
Al igual que ocurría con el bisonte y su reflejo en el agua, en 
este caso se obtiene una imagen más global del lobo (porque sólo 
se ve un fragmento, su hocico) a través de la proyección de su 
sombra en el terreno559. 
 
Aunque, entre nuestros sentidos, los que están implicados 
directamente en la percepción de los vídeos serían vista y oído; otros 
sentidos y dimensiones se manifiestan también de manera indirecta. En 
un artículo, Jessica Ullrich  comenta también el metraje de los lobos 
y los bisontes 560 , destacando las sensaciones corporales que su 
visionado puede provocar en los espectadores: 
 
[...] el espectador puede experimentar algún tipo de 
agotamiento después de ver a los búfalos [sic] correr o el 
curioso e inquieto punto de vista de un lobo errante. 
Simplemente ver los nerviosos y saltarines movimientos de la 
cámara quizás también produzca agotamiento. Puede que el 
espectador obtenga algún tipo de empatía corporal con el animal, 
incluso a pesar de que los sentidos más importantes del animal 
todavía son inaccesibles. La imaginería digital a veces incluso 
evoca otros sentidos, aunque en un estado empobrecido. Por 
ejemplo, como un depredador, el lobo manifiesta cualidades 
bastante diferentes de las de un humano: siempre está en 
movimiento, respondiendo a estímulos olfativos que un humano 
nunca llegaría a registrar, [estando] el ritmo de sus 
movimientos determinado por su sentido del olfato561. 
 
                                                 
559
 Ibíd. 
560
 Aunque Ullrich  designa a estos animales como búfalos, es más apropiado llamarlos bisontes, dado 
que pertenecen a géneros diferentes. Esta confusión entronca con la tradición del oeste, que nombraron 
así a estos bóvidos, y que dio lugar a “leyendas” y personajes como Buffalo Bill. 
561
 Ullrich , Jessica. “Minding the animal in contemporary art”. Experiencing animal minds: an anthology 
of animal-human encounters. (Nueva York: Columbia University Press, 2012): 296. Traducción de la 
autora. 
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Ullrich  termina por concluir que los vídeos no llegan a 
“abrazar verdaderamente la diferenciación esencial de los animales”, 
puesto que se centran en lo (audio)visual y dejan de lado otros 
sentidos562. No obstante, mi postura (que ya se atisba en mis notas) es 
que al igual que las imágenes transmiten esa corporaleidad por medio 
de sus ritmos, bamboleos, y las trayectorias y movimientos que dibujan, 
ocurre algo similar con los otros sentidos. Hasta casi acariciar la 
sinestesia. Es cierto que en lo que vemos (y oímos) no podemos 
percibir los rastros que detecta el lobo en la tierra húmeda, y que 
hay una distancia inevitable entre lo que percibe el lobo y nosotros. 
Pero eso no significa que dicha distancia no se pueda acortar, y sí 
que entrevemos la importancia para el lobo de ese otro sentido, y cómo 
marca su mundo y le sirve de guía en sus pasos. Una base que podemos 
asumir y asimilar, intelectual y corporalmente, y sobre la cual 
podemos profundizar, e incluso imaginar, para aumentar nuestros 
conocimientos acerca del mundo de los lobos. 
Simultáneamente, resulta notable el contraste entre las 
grabaciones de los lobos y las de los bisontes, determinadas ambas por 
los respectivos comportamientos de los ejemplares de las dos especies: 
velocidades, trayectorias, intereses, comportamientos, emociones... La 
fuente de las filmaciones muestra lo diferente que es vivir dentro de 
esos dos universos o Umwelten, lo desigualmente que se expresan, lo 
dispares que son las huellas y estelas que dejan tras de sí. Donde 
antes veíamos un animal salvaje, y otro animal salvaje, ahora vemos 
dos realidades distintas. Y a su vez, lo distintas que esas realidades 
son de la nuestra 563 . Sin embargo, y a pesar de ello, caemos en la 
cuenta de que podemos acercarnos a esas realidades, empatizar y 
reconocernos en ellas, y aprender así más, tanto acerca de otros 
animales como de nuestra propia condición. En palabras de Easterson:  
 
Yo simplemente no puedo resistirme a tratar de empatizar 
con animales y plantas. Creo que en el proceso de intentar 
aprender cómo es ser un animal o una planta, aprendo más acerca 
de qué significa ser humano564. 
 
                                                 
562
 Ibíd. 
563
 Con anécdota, Easterson cuenta cómo se tradujo el universo de los aligátores americanos a uno de sus 
vídeos. En un paseo en canoa, el artista se vio rodeado por ellos, pero se limitaron a flotar por ahí o seguir 
descansando en la orilla. Cuando más tarde filmó un vídeo con una cámara llevada por uno de ellos, el 
aligátor hizo lo mismo, y el resultado fue un vídeo “aburrido, pero pensé que era bello. Lo que es más 
importante, era como los había recordado [a los aligátores] en mi paseo en canoa”. Andreyev, Julie 
[entrevista con Sam Easterson]. “People Respond to Images that Provide Hope”. op, cit. 
564
 Citado en: http://www.vdb.org/titles/animal-cams Último acceso 17 de octubre de 2014. Traducción de 
la autora. 
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Tal y como ya he destacado, esta empatía y esta necesidad de 
concienciar a los demás acerca de la importancia de las perspectivas 
de otros animales, es una de las bases principales del trabajo de 
Easterson. En este sentido, no sorprende que el videoartista reconozca 
que uno de los momentos de sus vídeos que “agujerean su alma 565” son 
los encuentros de unos animales con otros, en los que demuestran esa 
empatía, ese afecto que él busca promover en otros con sus obras: “He 
visto a vacas correr una hacia la otra en los pastos, a lobos lamerse 
la cara el uno al otro bajo un árbol en el bosque, y a cerdos juntar 
sus hocicos mientras se revuelcan en el barro”. Pero, en su búsqueda 
de las idiosincrasias del universo de cada especie, de cada ejemplar, 
y en su intento de conmover a los espectadores con historias contadas 
(en una parte considerable) por los propios animales, Easterson no 
quiere hacer a éstos más humanos, adorables o familiares, como muchas 
veces hacen los documentales o los programas educativos. No quiere 
proyectar en ellos sus propios valores para domar sus realidades, para 
hacerlas más asequibles. Intenta huir de ello: 
 
Debo señalar que no estoy buscando cosas que los hagan más 
humanos. De hecho, justo lo contrario. Estoy buscando cosas que 
me hagan sentir como si fuera uno de ellos566. 
 
Es decir, más animal. Más lobo, más bisonte, más aligátor, más 
araña, más armadillo, más halcón, más mosca, más tortuga, más cerdo, 
más grillo, más faisán, más vaca, más conectado a lo que son todos 
ellos, y simultáneamente, más humano. Es como si a través de sus 
vídeos Easterson estuviera buscando esos instantes de reconocimiento, 
de empatía, de los que he hablado antes. Para, después, ofrecérselos a 
todos aquéllos dispuestos a mirar, a escuchar. Instantes que provocan 
la intuición de que en los movimientos y comportamientos de los 
animales que nos rodean se expresa un algo más, algo significativo que 
compartimos, que nos habla y que entendemos a otros niveles diferentes 
del resto de movimientos. Algo en lo que nos reconocemos y con lo que 
empatizamos, y que deja su huella en las trayectorias, rastros y 
estelas que quedan registradas en sus filmaciones. Energías o 
expresiones con las que podemos dialogar, o que pueden contagiarnos, 
si nos abandonamos a ellas. 
                                                 
565
 De acuerdo con mi razonamiento, el término alma no debería entenderse en el sentido denunciado por 
Bennett, sino como expresión de la reacción desencadenada por esa empatía hacia otras criaturas, y sus 
encuentros y empatía mutua. A una meta-empatía, como si dijéramos. Sin embargo, también es cierto que 
no hay que perder de vista que esta manera de hablar acerca de la experiencia artística se deriva de cómo 
ésta se entrelazaba con el concepto de trascendencia, entendido en un sentido religioso. 
566
 Andreyev, Julie [entrevista con Sam Easterson]. “People Respond to Images that Provide Hope”. op, 
cit. 
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Como ya señalé, Easterson no es el único artista que ha 
utilizado este tipo de cámaras (las llamadas crittercams) para 
acercarse al punto de vista de otros animales, o para rastrear y 
registrar sus movimientos de los animales 567. Y el arte contemporáneo 
no sería ni mucho menos el único ámbito en el que se utilizan este 
tipo de tomas. De hecho, el propio Easterson las ha ofrecido para 
otros propósitos, como documentales o programas sobre la naturaleza, y 
exhibido en museos de ciencias naturales. Además, y tal y como vimos, 
estás cámaras y las imágenes que graban constituyen una fuente de 
datos de gran relevancia para algunas investigaciones y proyectos 
científicos.  
Como cuestión a destacar, la utilización de este tipo de cámaras 
en una serie de documentales habría captado la atención de Donna 
Haraway. Quien en un artículo (posteriormente publicado como uno de 
los capítulos de su libro When Species Meet568), discute la naturaleza 
compuesta de los assemblages tecnológico-mecánico-orgánicos que forman 
estas cámaras junto con los animales que las llevan y los humanos que 
se las colocan. Así como las simetrías y asimetrías que su uso 
conlleva. Haraway no analiza la utilización de estas cámaras con 
finalidad artística, pero reconoce que contribuyen a que veamos a los 
animales que las llevan con otros ojos. O, mejor dicho, a que animales, 
humanos y tecnología formemos un conglomerado compuesto en el que 
todos sus componentes estarían integrados de manera más completa, más 
en contacto unos con otros. Puesto que una parte considerable de su 
escrito se centra en señalar los aspectos de las imágenes que son 
determinados por los seres humanos o por la propia tecnología, me 
arriesgaría a decir que Haraway reconocería el esfuerzo de Easterson 
por minimizar todos estos aspectos, por hacer que las asimetrías lo 
sean un poco menos. Todo lo cual se traduce en un acercamiento mayor a 
la perspectiva de los animales implicados, a sus puntos de vista, a 
sus modos de estar en el mundo o, si lo ponemos en los términos de las 
teorías de Uexküll, a sus Umwelten o mundos circundantes. 
Dentro del arte contemporáneo, también se ha recurrido a otros 
tipos de tecnología para seguir o rastrear el movimiento de ciertos 
animales, o para usar dicho movimiento para un fin concreto. Un 
ejemplo de ello sería el proyecto Real Snail Mail (verdadero correo 
                                                 
567
 Una corta lista de artistas que habrían equipado a algún animal con una cámara, y en cuyas obras no 
puedo detenerme ahora sería la siguiente: Jana Sterbak, Nobuhira Narumi, Tea Mäkipää, Jo Longhurst, 
Nader Koochaki o Jorge F. Bazaga; pero seguramente haya muchos otros. 
568
 Haraway, Donna. “Crittercam: Compounding Eyes in Naturecultures” 
When species meet. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008): 249-63. 
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caracol/correo postal 569, 2008), del dúo de artistas especializados en 
arte generado por ordenador boredomresearch 570  [Fig. 347]. La obra 
sería un servicio de envío de correos electrónicos extremadamente 
lento, y para sus fines contaría con la colaboración de una serie de 
caracoles desplazándose por un pequeño jardín: 
 
Real Snail Mail invierte los paradigmas sociales y 
económicos más persistentes y omnipresentes, los de la velocidad 
y la eficiencia. El servicio de mensajería de Real Snail Mail 
utiliza caracoles vivos para llevar correos electrónicos a 
través del espacio físico, haciendo posible por primera vez el 
comunicarse a paso de caracol571 en cualquier lugar del mundo. 
En el recinto de Real Snail Mail los caracoles están 
equipados con circuitos electrónicos miniaturizados y antenas 
que permiten que a éstos les puedan ser asignados mensajes. En 
el momento en el que haces clic en “enviar” en la página web de 
realsnailmail.net tu mensaje viaja a la velocidad de la luz a un 
punto de recogida donde espera a que un caracol equipado con un 
RFDI (identificación por radiofrecuencia) pase por allí. Una vez 
recogido el mensaje es transportado por el caracol hasta que 
ocurre que pasa por el punto de entrega y es finalmente remitido 
a su destino final572. 
 
Esta propuesta explotaría el contraste entre los ritmos y 
preferencias de los caracoles, y los que son habituales entre los 
seres humanos occidentales, sometidos a los horarios y a la 
productividad. En la página web del servicio de mensajería, los dos 
últimos caracoles-agentes que aparecen listados (Agente 76-Patrick y 
Agente 77-Tristan) presentan respectivamente una media de 16 y 2 días 
para recoger y enviar un mensaje. Periodo de tiempo al que se sumaría 
el tiempo necesario para que tu mensaje, uno de los muchos en la cola 
de pendientes, sea transferido a uno de los caracoles. Lo que explica 
que, según los registros de la página, el plazo medio para que un 
mensaje sea entregado ascienda a 986 días, 3 horas, 45 minutos, y 44 
segundos573, aproximadamente dos años, y ocho meses y medio. Mandar un 
correo electrónico sin saber cuándo llegará éste a su destinatario 
(¿unos días?, ¿unos meses?, ¿varios años?), en una época en la que nos 
hemos acostumbrado a asumir que la comunicación es instantánea; 
requiere un cambio de mentalidad. Es preciso pararse a pensar en lo 
que estamos haciendo, y sopesarlo. ¿A quién se le envía un mensaje 
así? Desde luego, no uno urgente pero, ¿qué tipo de mensaje tendrá 
                                                 
569
 El título es un juego de palabras intraducible. En inglés “snail mail”, literalmente correo caracol, 
designa el correo postal o lento por oposición al e-mail, el correo electrónico o rápido. 
570
 El dúo está formado por Vicky Isley y Paul Smith, para más información consultar: 
http://www.boredomresearch.net Último acceso 20 de octubre de 2014. 
571
 Otro juego de palabras. La expresión “snail’s pace” es equivalente a la española “a paso de tortuga”. 
572
 http://www.boredomresearch.net/realsnailmail.html Último acceso 20 de octubre de 2014. 
573
 http://www.realsnailmail.net/profiles.php Último acceso 20 de octubre de 2014. 
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sentido dentro de unos meses, unos años, una década? Para entonces, 
¿seguirá existiendo la dirección de correo electrónico del 
destinatario, o habrá desaparecido, como tantas otras páginas web 574? 
Debido a ello, los artistas han considerado importante añadir un par 
de significativas frases a los términos de uso de su servicio de 
mensajería, entre los términos que prohíben utilizarlo para mandar 
spam, o su uso comercial: 
 
Vd. entiende que un diminuto molusco será cargado con la 
tarea de remitir su mensaje y que le ha dado una consideración 
razonable a la valía de su mensaje. Vd. entiende que puede 
transcurrir un tiempo considerable entre el envío del mensaje y 
su recepción, y ha considerado las implicaciones de esto para Vd. 
y para el receptor575. 
 
Lo cierto es que al diminuto molusco no puede importarle menos 
la información que lleva en el circuito que está pegado a su concha. 
Se limita a ir de un lado a otro de su pequeño jardín, alimentándose y 
atendiendo a sus otras necesidades y preferencias. Ocasionalmente, eso 
le llevará cerca del punto de recogida, y posteriormente, del de envío, 
y los correos electrónicos irán poco a poco siendo remitidos. Pero al 
ritmo, siempre lento, del caracol de turno. Con el tiempo, y según 
vayan acumulándose los envíos exitosos, se comprobará cómo algunos 
caracoles son más activos, o se desplazan más por el recinto, por lo 
que envían un mayor número. Mientras que otros tardan más en 
recogerlos y transportarlos, de modo que los movimientos y el proceso 
revelen la existencia de diferentes (aunque básicas) personalidades 
incluso entre meros caracoles. Pero, en general, todo sucederá a otro 
ritmo, más lento. Lo que nos vuelve a acercar a otros modos de 
percepción, a otros tipos de metabolismo, a otras perspectivas. 
Otra artista que también ha explotado las actividades de los 
caracoles sería, de nuevo, la brasileña Rivane Neuenschwander. En el 
2000, un par de años antes de Love Lettering, Neuenschwander recogió 
un cierto número de estos moluscos en una iglesia de Estocolmo, y 
produjo una serie de obras proporcionando papel de arroz a estos 
animales. La idea era que los caracoles se lo comieran y dejaran en él 
las huellas tanto de su proceso de alimentación como de sus plateadas 
estelas de baba, inequívocas señales de su paso por una superficie. A 
continuación, la artista montó los resultados sobre un fondo marrón y 
los enmarcó (Carta Faminta, carta hambrienta 2000) [Fig. 348]. Estas 
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 Una cuestión de la que soy especialmente consciente, dados los años que he empleado en investigar 
para esta tesis, y el elevado número de páginas que anoté o guardé hace algunos años, y que ya no existen. 
575
 http://www.realsnailmail.net/terms.html Último acceso 20 de octubre de 2014. Traducción de la autora. 
Dada la formalidad de los términos de uso, he optado por el Vd. y la tercera persona. 
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obras, por su textura, contraste de tonos y accidentados y carcomidos 
contornos, se asemejan poéticamente a las “páginas de un atlas 
olvidado 576 ”. Pero lo que aquí me interesa es su condición de 
testimonio de los movimientos de los caracoles, de su agencia, de sus 
gestos, actividades y trayectorias. Al igual que sucede con todas las 
obras que he ido abordando en esta sección. 
En sus propuestas, Neuenschwander no se habría limitado a 
utilizar expresivamente y llamar la atención sobre la agencia y 
movimientos de un loro, de unos pocos peces, y de unos cuantos 
caracoles. También habría recurrido a unos insectos tan comunes y 
cotidianos, a la par que repletos de connotaciones, como las hormigas. 
Un ejemplo sería el vídeo Contingent (2008), un plano fijo acelerado 
de algo más de diez minutos de duración en el que se ve a un numeroso 
grupo de hormigas devorar e ir reduciendo paulatinamente los contornos 
de los continentes, en un mapa del mundo dibujado y coloreado (sobre 
un fondo liso y blanco) con una sustancia amarillenta que podría ser 
miel 577 [Fig. 349]. Respecto a Carta Faminta, se repiten los temas de 
la alimentación y la geografía, así como la utilización de unos 
invertebrados. Con la diferencia de que aquí se les ve en movimiento, 
en lugar de contemplar el resultado y las trazas de sus actividades. 
La cámara permite asistir a su acción coordinada. De manera que la 
mayor concentración de insectos, algunos de ellos prácticamente 
inmóviles y centrados en su tarea, se da en los bordes y delinea las 
menguantes costas. Al mismo tiempo también se aprecia las idas y 
venidas de otros ejemplares, muy rápidas o muy lentas, que trazan 
trayectorias que se entrecruzan por toda la superficie de la lámina. 
Si en los vídeos de Easterson la cámara estaba atada a los animales y 
los seguía allí donde iban sumergiéndonos en sus recorridos, en obras 
como ésta de Neuenschwander permanece fija de modo que podemos seguir 
con la mirada o con el dedo las estelas de los movimientos que las 
hormigas dibujan sobre el papel.  
Además, como en este caso la geografía no ha sido inventada por 
unos caracoles sino que es perfectamente reconocible por los 
espectadores, surgen lecturas e implicaciones territoriales todavía 
más intensas. No en vano, con frecuencia las hormigas se han asociado 
con ejércitos, conflictos bélicos y escaramuzas de fronteras 578 . En 
este sentido, los espectadores se interesan por el destino de su país, 
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 http://www.walkerart.org/collections/artists/rivane-neuenschwander Último acceso 20 de octubre de 
2014. 
577
 Se puede acceder al vídeo aquí: https://www.youtube.com/watch?v=gurlpLOyubA Último acceso 21 
de octubre de 2014. 
578
 Esta cuestión se desarrolla extensamente en: Sleigh, Charlotte. Ant. (Londres: Reaktion, 2004). 
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de su continente, y esperan delante del vídeo para ver cómo y cuándo 
éste desaparece 579 . En el proceso se produce un progresivo 
extrañamiento, según los cambiantes contornos empiezan a ser cada vez 
más escuálidos, más y más ajenos e irreconocibles, según las hormigas 
van desapareciendo de las zonas en las que ya no hay comida. Hasta que 
sólo quedan unas pocas islas desperdigadas, que se van ennegreciendo 
de hormigas al reducirse su tamaño. Mientras, el número total de 
insectos es cada vez menor. Finalmente, la última y diminuta isla es 
disuelta, las hormigas se dispersan, y el vídeo acaba con un fundido 
en blanco. 
El vídeo podría dar lugar a múltiple interpretaciones, siendo 
una de las más recurrentes la de la desmedida explotación de los 
finitos recursos del planeta (incluidos los alimentarios), con las 
hormigas desempeñando el papel de los insaciables humanos. Por otra 
parte, el juego de palabras del título (contingente, continente) 
parece apuntar al hecho de que las actuales siluetas de los 
continentes, grabadas a fuego en nuestros cerebros, son en parte una 
posibilidad, un accidente. Y al mismo tiempo, apenas un instante 
congelado en el proceso de su deriva, impulsada por las fuerzas de las 
capas internas de la tierra. Todo un choque entre las inmensidades del 
tiempo geológico y nuestro propio tiempo, o el tiempo y el ritmo de 
las propias hormigas, aceleradas por el vídeo.  
Sin embargo, si se dejan de lado el simbolismo y las metáforas, 
cobran protagonismo la agencia y movimientos de estos insectos 
sociales. Aunque han sido colocadas bajo los focos en un escenario 
planificado por la artista, las hormigas son las que determinan la 
forma en la que se van transformando y desapareciendo los continentes 
de miel del mapa y las que, en definitiva, ponen fin al vídeo. O las 
que, en ciertos momentos, se pasean por la lente de la cámara, o a eso 
deduzco que se deben las negruzcas y borrosas manchas que la cruzan en 
algunos segmentos. Asimismo, se puede elegir seguir el recorrido y 
acciones de una hormiga determinada (siempre que no sea de las más 
veloces), o interesarse por las conversaciones o encuentros químicos 
que probablemente se desarrollan entre los ejemplares cuyas 
trayectorias se cruzan. O incluso por el drama de lo que parece una 
hormiga muerta, cuyo cuerpo congrega a otros congéneres que lo 
desplazan de un lado a otro. De nuevo, el movimiento aparece como algo 
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 Así ocurría en el Guggengeim de Bilbao entre los espectadores de varias nacionalidades, donde se 
exhibía el vídeo en el verano de 2011 como parte de la colección de de D. Daskalopoulos. Unos franceses 
a mi lado comentaban la situación de su país en el cambiante mapa que iban transformando las hormigas.  
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que deja huella, o que la borra, y que expresa y transmite modos de 
comportamiento, intereses y preferencias. 
Contingent no sería la única obra en la que Neuenschwander 
habría recurrido a las hormigas. En Quarta-Feira de Cinzas/Epilogue 
(miércoles de cenizas/epílogo, 2006) [Fig. 350], un vídeo de casi seis 
minutos de duración realizado en colaboración con Cao Guimarães, se ve 
a una serie de hormigas transportando círculos de confeti de diversos 
colores por el suelo cubierto de hojarasca de un bosque o jardín: 
 
Para esta absurda, hipnótica, tenuemente mágica 
representación de un logro épico en miniatura, Neuenschwander 
engatusó a las hormigas para que transportaran trozos de confeti 
en forma de disco, empapados en azúcar. El trabajo y la creación 
artística se vuelven intercambiables con la celebración: el 
título alude al carnaval, y la vivaz banda sonora es una samba 
interpretada con cerillas sobre una mesa. El vídeo se abre con 
una única hormiga arrastrando un trozo de confeti dorado, luego 
con otra hormiga con uno azul. Después vemos a dos luchando para 
conseguir agarrar algo de confeti y otro par riñendo acerca de 
su hallazgo. Más y más hormigas, y más círculos, se hacen 
visibles, algunos trozos de confeti están dispersos por el suelo 
y otros son ondeados como banderas al ser transportados de un 
sitio a otro. Las hormigas llevan a cabo proezas asombrosas – 
trepando a la carrera por empinados precipicios mientras cargan 
confeti con un tamaño diez veces superior al suyo. Finalmente 
vemos el destino de los insectos –una hendidura en la tierra- y 
a los coloridos discos desapareciendo entre sus sombras antes de 
un fundido en negro580.  
 
Aquí, las hormigas en movimiento servirían otra vez de alter-
egos de una humanidad en miniatura. Además de volver a recurrir a una 
sustancia dulce para conseguir lo que quiere de las hormigas (que 
transporten los círculos de confeti hasta el interior del hormiguero), 
la artista juega de nuevo con algunas de las metáforas que con mayor 
frecuencia se suelen asociar a estos insectos. Si Contingent emanaba 
una atmósfera militar o territorial, en el vídeo de Quarta-Feira de 
Cinzas/Epilogue el estereotipo de la hormiga trabajadora es 
deliberadamente saboteado mediante la utilización de los confeti y la 
referencia al carnaval en el título. El ambiente festivo contrasta con 
la personalidad seria y condescendiente que se le atribuye al 
personaje de la hormiga en la fábula en la que comparte protagonismo 
con la despreocupada cigarra, como si la una se hubiera transformado 
en la otra, o ambas se hubieran fusionado en una. De manera residual, 
quizás, también reaparecen las asociaciones territoriales y 
nacionalistas. Puesto que, tal y como se apunta en el fragmento de 
                                                 
580
 Jones, Kristin M. “Rivane Neuwnschwander”. Frieze 104 (enero-febrero 2007). Disponible en 
http://www.frieze.com/issue/review/rivane_neuenschwander/ Último acceso 7 de noviembre de 2014. 
Traducción de la autora. 
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texto citado, se diría que las hormigas ondean el confeti por encima 
de ellas, como si se tratase de banderas multicolores. Una asociación 
de ideas que cobra más fuerza dada la relevancia del carnaval en el 
imaginario brasileño. 
Precisamente, existe un vídeo unos años anterior al de 
Neuenschwander que, con un planteamiento similar, incide más en el 
simbolismo territorial y nacionalista de las imágenes. Se trata de 
Coexistencia (2003), de unos cinco minutos y medio de duración, creado 
por la artista panameña Donna Conlon. En esta ocasión, las hormigas 
filmadas son identificadas por la artista como hormigas arrieras, un 
género de hormigas americanas que se caracteriza por alimentarse de un 
hongo que ellas mismas cultivan dentro de su hormiguero, en un 
habitáculo que preparan y llenan con trocitos de hojas. Y es de este 
comportamiento del que Conlon se sirve para lograr el efecto que busca. 
En concreto, el de una marcha o manifestación en el que las hormigas, 
desplazándose por el suelo de la selva y con sus sonidos como banda 
sonora, portan fragmentos de hojas recortadas. Algunos de los cuales 
aparecen pintados con las banderas de determinados países, y otros con 
el símbolo de la paz581 [Fig. 351]. 
En la página web de la artista, la frase que acompaña a la obra 
es una del Primer Ministro indio Jawaharlal Nehru: “La única 
alternativa a coexistencia es codestrucción [sic]”. Que, sumada a los 
símbolos de la paz que portan los insectos, parece convertir a las 
hormigas en activistas que reivindican la concordia y el entendimiento 
entre los pueblos, en un desfile que recuerda al que abre y cierra los 
Juegos Olímpicos. Se genera, pues, una tensión entre esta proyección 
pacifista y conciliadora de la que se dota a las hormigas, y su 
caracterización habitual como insectos implacables y belicosos, que 
incluso atacan hormigueros vecinos para hacerse con hormigas esclavas 
que se ocupen de los trabajos de la colonia582. Unas tendencias bélicas 
que ya se pretendían retratar (y filmar), en las primeras décadas del 
siglo XX, en cortos documentales como The Battle of the Ants (1922). 
Una película de doce minutos de duración en la que Geoffrey Barkas 
había recogido la “batalla” librada entre las colonias ocupantes de 
dos hormigueros distintos, dentro de la pionera serie documental 
británica Secrets of Nature.  
                                                 
581
 Se puede acceder al vídeo completo en la página web de la artista: 
http://www.donnaconlon.com/?p=412&lang=es Último acceso 7 de noviembre de 2014. 
582
 En esto se mezcla la observación científica de los comportamientos de las hormigas con las 
proyecciones humanas sobre su implicación y significado. Así como su lectura desde un punto de vista 
moral. 
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Asimismo, la sucesión de las diferentes banderas (que 
representan a un total 46 naciones, la mayoría de ellas más 
periféricas que centrales en el actual esquema del mundo), está 
influida y en parte determinada por la agencia de las hormigas 583 . 
Puesto que son estos insectos quienes deciden qué hojas transportar. Y 
al igual que pasaba con el grado de lentitud con la que eran enviados 
los mensajes por los caracoles empleados por boredomresearch, son las 
hormigas las que propician los diversos encuentros y desencuentros 
geopolíticos que ocurren durante su marcha. Aunque en ocasiones 
también se aprecie la intervención de la mano, y la agencia, de la 
artista a través del montaje. Como en la edición que provoca, corte 
mediante, que la aparición de la bandera de Estados Unidos sea 
inmediatamente seguida por la de Cuba. En cualquier caso, estos 
encuentros y desencuentros van dibujando incógnitas y reflexiones 
acerca de las buenas o malas relaciones establecidas entre los 
diferentes países. En conjunto, se produce una mezcla de agencias, de 
determinación y azar (según la perspectiva desde la cual se mire), 
repartida entre las decisiones y planteamientos de la propia artista y 
los de las criaturas cuyas acciones y movimientos ha escogido para 
expresarse. Como Conlon, los artistas cuyas obras he ido abordando, 
recurren a los movimientos de ciertos animales como vehículo para 
manifestar algo. Lo cual conlleva, de manera inevitable, que dichos 
animales se expresen también al margen de, o conjuntamente con, lo que 
pretenden los artistas implicados, que sus agencias confluyan o 
diverjan respecto de las intenciones humanas. 
La exploración de la asociación de las hormigas con lo 
territorial y lo nacionalista no acabaría en absoluto aquí. En 
particular, existe otro conjunto de obras que desarrollan de manera 
muy destacada la vinculación de estos himenópteros con territorios y 
banderas, y que a su vez los vincula con las huellas físicas dejadas 
por sus trayectorias y movimientos. Es el caso de la serie Ant Farm 
Project (proyecto granja de hormigas), concebida por el artista 
japonés Yukinori Yanagi. Dentro de las tres secciones de este proyecto 
destacaría The World Flag Ant Farm (la granja de hormigas de banderas 
del mundo), que incluiría múltiples piezas, la pionera de las cuales 
es de 1989 584 . Esta primera versión, titulada American Flag Ant Farm 
                                                 
583
 En la parte central del vídeo los cortes y cambios de plano son frecuentes (y de este modo intervienen, 
por tanto, en las decisiones tomadas por las hormigas. Pero en la parte inicial hay un plano fijo de 
aproximadamente un minuto de duración. 
584
 Las diferentes versiones de ésta y las otras dos secciones del proyecto se pueden consultar en la página 
web del artista: http://www.yanagistudio.net/works/antfarmproject_eng.html Último acceso 7 de 
noviembre de 2014. 
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(1989), consistió en una pequeña granja de hormigas dividida en dos 
paneles [Fig. 352]. Básicamente, se trataba de la modificación y 
expansión de una granja de hormigas de la marca de juguetes Uncle 
Milton 585. Ésta se había incluido en una caja transparente mayor, con 
la bandera estadounidense realizada con arena coloreada en un lado, y 
una especie de panel explicativo del otro en el que se incluían 
algunas imágenes (un dibujo de un hombre manejando una granja de 
hormigas, una diana, un Mickey Mouse, una fotografía de una hormiga), 
algunas anotaciones, y el propio juguete original. Las dos partes 
estaban conectadas por un par de tubos de plástico (incluidos en el 
set comercializado por Uncle Milton), de modo que las hormigas 
pudieran ir y venir libremente entre uno y otro lado. Ahí es donde 
residía la clave de la obra. Pues una vez que se les proporcionaba 
este hábitat lo que las hormigas hacían era excavar sus túneles por el 
interior de la arena que conformaba la bandera de Estados Unidos, y 
trasladar los granos coloreados a la otra parte, dejándolos 
depositados en la forma de una amalgama multicolor dentro del juguete-
granja propiamente dicho. Una vez que las hormigas habían realizado su 
cometido, eran desalojadas de la que había sido su residencia de 
manera temporal, y el resultado se consolidaba y se hacía definitivo 
mediante la utilización de un pegamento. 
¿Por qué hormigas? ¿Por qué una bandera de Estados Unidos? La 
respuesta a la primera pregunta es más compleja, y presenta diversos 
niveles que iré abordando poco a poco según analice las diferentes 
obras de Yanagi. Pero la respuesta a la segunda se explica, en gran 
parte, debido a los estudios que el artista había emprendido en una 
universidad estadounidense. En concreto, en la de Yale, donde acudió 
en 1988, tras formarse como pintor al óleo en la Universidad de Arte 
de Musashino, en Tokio 586 . A pesar de su formación “clásica”, las 
posibilidades artísticas más convencionales no satisfacían al artista, 
y desafió lo que se esperaba de él. Primero, creando para su 
graduación en Musashino una escultura a base de marcos en lugar de una 
pintura 587. Y al año siguiente, quemando todas las pinturas que había 
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 El modelo utilizado por Yanagi todavía está a la venta y sus características se pueden consultar aquí: 
http://unclemilton.com/ant_farm/ Último acceso 7 de noviembre de 2014. Además de la cajita 
transparente en sí, rodeada por plástico verde, el modelo incluye un perfil de edificios y árboles que 
evocan la típica granja estadounidense, granero y molino de viento para extracción de agua incluidos. 
586
 La información básica acerca del artista y su formación se puede consultar en su página web, aunque 
algunas secciones parecen no haber sido actualizadas en los últimos años: 
http://www.yanagistudio.net/profiel_eng.html Último acceso 10 de noviembre de 2014. 
587
 A pesar de que se le había advertido de que debía trabajar sobre una superficie plana, y utilizar 
pinturas al óleo: Miller-Keller, Andrea. “Yukinori Yanagi / MATRIX 128”. Yukinori Yanagi / MATRIX 
128. (Hartford: Wadsworth Atheneum, 1995): 4. Documento disponible en: 
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realizado durante su formación, para a continuación exhibir las 
cenizas en una galería de Tokio, metidas en grandes cajas de madera 
que estaban acompañadas de otra más pequeña, transparente, en la que 
había tierra y hormigas. Todo ello bajo el título de Ground Transport 
Project 588  (1985). Como veremos, la vinculación de Yanagi con estos 
insectos era muy anterior. Pero ésta fue la primera vez que recurrió a 
las hormigas en un contexto artístico, con una intención expresiva y 
representativa del momento personal que estaba atravesando: 
 
[Tenía el sentimiento de] estar atrapado en una gigantesca 
bandera japonesa, en una jaula, ¡sepultado por la identidad 
nacional! Al tercer año de carrera, caí en la cuenta de que era 
justo como las hormigas dentro de la caja de cristal, trabajando 
en un área limitada. Me impulsó el deseo irresistible de salir 
del gueto llamado Japón589. 
 
Por lo que decidió a marcharse a Estados Unidos. A lo largo de 
su trayectoria, una de las preocupaciones más constantes de Yanagi ha 
sido la de ir abriéndose nuevas perspectivas, localizando y derribando 
las barreras de lo que sucesivamente ha ido calificando como guetos: 
el gueto japonés (el identitario, pero también el de la educación 
japonesa, así como el de su sistema del arte 590 ), el gueto 
estadounidense, el gueto del mundillo y del mercado artístico 
internacional... Pero también de la propia perspectiva del ser humano. 
De ahí que se fijara en pequeñas criaturas como las hormigas, y en la 
visión del mundo que éstas podían tener. Hasta el punto de considerar 
a las hormigas sus “amigas”, desde pequeño y junto con otros insectos, 
como sucede con muchos otros niños japoneses 591 . Incluso como sus 
colaboradoras, ya desde esa época tan temprana: 
 
Crecí en el campo. Mis juguetes eran insectos, peces, 
pájaros. Me gustaba mirar sus hábitos y actividades. Jugaba con 
insectos, especialmente la hormiga. Es un animal familiar para 
mí. Hacía granjas de hormigas, recogía larvas de polillas en su 
fase de pupa y las alimentaba con dinero en la forma de 
                                                                                                                                               
http://www.thewadsworth.org/wp-content/uploads/2011/06/Matrix-128.pdf Último acceso 10 de 
noviembre de 2014. 
588
 Ibíd., y Weintraub, Linda. “Obeying Ants: Yukinori Yanagi”. In the making: creative options for 
contemporary art. (Nueva York: Distributed Art Publishers, 2003): 239. 
589
 Palabras de Yanagi citadas en: Ibíd. 
590
 Miller-Keller, Andrea. “Yukinori Yanagi / MATRIX 128”. op. cit., 5-6. 
591
 La popularidad de los insectos entre los niños japoneses es notable, y es frecuente que jueguen con 
ellos, y verles en parques y jardines con redes o incluso con pequeñas jaulas en las que pasean a sus 
amigos. Durante mi estancia en Japón, que coincidió con las vacaciones de verano infantiles, tuve la 
oportunidad de visitar una exposición acerca del Fabre entomólogo (Jean-Henri) y el Fabre artista 
contemporáneo (Jan), que había sido especialmente pensada para que la visitaran los niños, en atención de 
sus intereses entomológicos: Le monde des souvenirs entomologiques par Fabre. (Tokio: I.D.F., 2008). 
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billetes 592  de antes de la guerra que mi abuela me daba. Me 
gustaba mirar cómo tejían capullos que estaban hechos de dinero. 
También hice mapas desde la altura de los ojos de una hormiga, 
mostrando una piedrecita como una montaña enorme, y las hierbas 
como bosques593. 
 
O el mismo evento, referido a otra persona con motivo de una 
exposición enfocada en cuestiones militares: 
 
Hace años, cuando tenía siete u ocho años, el artista cogió 
los vales militares de su abuelo, los rompió en pequeños pedazos, 
y le dio los trozos a una oruga de saquito que tenía en un bote 
para ver si la oruga hacía un saquito con los fragmentos de 
papel. Yanagi suelta una risita, y comenta que ésta fue 
probablemente su primera obra de arte. Sin mucho esfuerzo, 
Yanagi, un artista nacido en 1959, muchos años después de la II 
Guerra Mundial, creó esta obra conjunta con el pequeño animal- 
que en aquel entonces era una parte muy importante de su vida 
personal- y de este modo transformó ligeramente estos 
indudablemente desvaídos objetos, recuerdos de la II Guerra 
Mundial. Un evento que debió haberle parecido historia antigua a 
un niño594. 
 
Así pues, las concepciones derivadas de la propia condición 
humana, características físicas incluidas, eran parte de las 
limitaciones y barreras que Yanagi quería superar. Junto con muchas 
otras sociales, culturales, o relacionadas con la identidad nacional o 
la que definía al grupo al que se pertenecía en un determinado momento. 
Por otro lado, pero también en relación con todo lo anterior, no era 
menor la preocupación de Yanagi por cómo se enmarcaban o presentaban 
las relaciones geopolíticas entre los diferentes países. O cómo se 
recordaban o distorsionaban éstas, o los relatos de las guerras, en 
función del país en el que se concibiesen o recreasen. Debido a ello, 
ese gesto temprano del artista de proporcionar recuerdos de guerra a 
la oruga como material se muestra desafiante e incluso sacrílego hacia 
determinados símbolos institucionales o identitarios, y al tiempo 
conciliador en su búsqueda de una colaboración que podía acercarle a 
las perspectivas de otras pequeñas y ajenas criaturas. Según esto, no 
resulta de extrañar que Yanagi llegue a destacar humorísticamente su 
                                                 
592
 En el original se lee “paper bills”, que también se podría traducir por “facturas”. En realidad, se 
trataba de vales o pagarés militares, emitidos para tener más control sobre los pagos en tiempos de guerra. 
593
 Palabras de Yanagi citadas en: Weintraub, Linda. In the making: creative options for contemporary art. 
op. cit., 239. Traducción de la autora. 
594
 Mizusawa, Tsutomu, y Yukinori Yanagi. Yukinori Yanagi Pacific, (Tokio: Fuji Television Gallery, 
1997). Traducción de la autora. Aunque la información fundamental ofrecida por ambas citas es muy 
similar, recojo aquí ambas por sus detalles y porque me parece interesante cómo el mismo recuerdo ha 
sido modelado de manera diferente para hacerlo encajar en dos contextos diferentes. Bien destacando los 
elementos que muestran cómo de niño el artista también huía de las perspectivas impuestas y cuestionaba 
los símbolos institucionales, bien llevando la anécdota a un contexto más militar y bélico. 
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iniciativa infantil como su primera obra de arte, y que posteriormente 
haya construido sobre ella un entramado más variado y complejo. 
A su llegada a Estados Unidos, a finales de la década de los 
ochenta, Yanagi retomó sus experimentaciones infantiles con las 
granjas de hormigas, recurriendo a un juguete estadounidense (la 
mencionada granja Uncle Milton) que es bastante probable que también 
hubiera utilizado durante su infancia en Japón 595 . Lo que dio como 
resultado ese primer ejemplo, ya mencionado, de American Flag Ant Farm 
(1989). Al igual que de niño había cuestionado algunos símbolos 
patrios proporcionándoselos como alimento a una oruga, ahora repetía 
algo similar con la bandera del país que le había acogido, que se veía 
horadada y deteriorada por los túneles excavados por diminutas 
criaturas, las hormigas. Después de todo, “las hormigas no saben nada 
de fronteras nacionales 596”, ni de banderas. De igual forma que a las 
abejas de Mark Thompson no les importaba que la ciudad de Berlín 
estuviera divida en dos por un muro, y se alimentaban de las flores 
que había a uno y otro lado del mismo. Como anécdota, a Yanagi el 
desafío o crítica que implicaba su obra no le supuso demasiados 
problemas en Nueva York. Pero, durante una exposición que realizó en 
la región del Medio Oeste del país, su “osadía” provocó que algunos 
veteranos rodearan el museo exigiendo que se cancelara la muestra, 
debido a la ofensa que ésta suponía a la bandera estadounidense 597 . 
Reacción que viene a demostrar la fuerza que todavía emanan estos 
símbolos identitarios, y que probablemente estaba avivada por la 
nacionalidad del artista. 
Tras el avance que estaba contenido en American Flag Ant Farm, 
Yanagi emprendió un proyecto mucho más ambicioso, en el que aludía a 
un mayor número de países: The World Flag Ant Farm (la granja de 
hormigas de banderas del mundo, 1990) [Fig. 353], título éste que usa 
el artista para referirse, en conjunto, a la sección de su proyecto de 
granjas de hormigas centrada en las banderas de diversos países, en 
solitario o reunidas por áreas. En The World Flag Ant Farm, en lugar 
de sólo dos compartimentos transparentes conectados por tubos, Yanagi 
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 De hecho, y como se detalla en un documental, al parecer las granjas de hormigas Uncle Milton fueron 
uno de los pocos juguetes estadounidenses que se comercializaron con éxito y de manera continuada en el 
país nipón, de acuerdo con los gustos entomológicos de los niños japoneses: “UNCLE MILTON'S ANT 
FARM: History of the Classic Ant Farm Toy”. https://www.youtube.com/watch?v=6lozuWknXmA 
último acceso 22 de octubre de 2015. 
596
 Declaración de Yanaki citada en: Miller-Keller, Andrea. “Yukinori Yanagi / MATRIX 128”. op. cit., 4. 
597
 Okabe, Aomi. “Yukinori Yanagi Interview”. 8 de agosto de 2007. 
http://apm.musabi.ac.jp/imsc/cp/menu/artist/yanagi_yukinori/english.html Último acceso 11 de 
noviembre de 2014. Versión en inglés traducida por Akihiko Sugiura. 
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expuso un total de 180 598 , ordenados en una matriz de siete filas y 
veintiséis columnas. Compartimentos de los que unos 170 se 
correspondían con banderas de diversos países representadas por medio 
de arena teñida599. El resto eran cajas vacías, que cumplían la función 
de servir de depósito de los granos de arena que las hormigas iban 
trasladando de un lado a otro, según iban excavando sus túneles. Y que 
por lo tanto, se irían llenando progresivamente, capa a capa, con una 
amalgama multicolor, resultado de la actividad de los insectos. 
El planteamiento de la obra parece plenamente congruente con el 
momento personal experimentado por Yanagi, así como con el momento 
histórico y político vivido a nivel global en aquellos años. Al 
recordar aquella época de finales de los años ochenta y principios de 
los noventa, que identifica como uno de los dos puntos clave de su 
carrera (debido a su salida de Japón), el artista explica: 
 
Era el momento de la disolución de la Unión Soviética, de 
la caída del Muro de Berlín, y la Guerra del Golfo se había 
extendido desde finales de los ochenta a mediados de los noventa. 
Las fronteras del poder político parecían desmoronarse. El hasta 
entonces incuestionable marco de una nación pasó a ser muy 
inestable. Así que las obras eran mi observación del mundo lejos 
de casa600. 
 
De niño, y a pesar de vivir en una isla (Kyushu) en la que 
apenas era consciente de las fronteras nacionales, y se admitía a 
regañadientes la existencia de otras realidades y naciones vecinas, 
Yanagi se había visto ocasionalmente forzado a reconocer la presencia 
de otro mundo cercano por los desechos que llegaban hasta la orilla, 
impresos con caracteres coreanos601. Seguramente, ya entonces se sentía 
fascinado por las conexiones, los intercambios entre lugares, culturas, 
naciones, comunidades. Pero lo que en 1989 tenía delante era más 
grande, y abarcaba más de una frontera. Ante el artista se abría un 
universo nuevo, múltiples posibilidades. En parte, porque se estaba 
enfrentando a otras maneras de ver lo que le rodeaba, desde fuera del 
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 Así se recoge en la página web del artista, aunque es posible que la cifra sea aproximada y se trate de 
179, o que varíe ligeramente en función de la manera en la cual las versiones de la obra son expuestas. 
http://www.yanagistudio.net/works/antfarmproject01_view_eng.html Último acceso 11 de noviembre de 
2014. En la fotografía de la web, del total de 182 “huecos” de la obra consolidada, tres están ocupados 
por pequeñas pantallas que muestran la actividad de las hormigas que construyeron los túneles, con lo 
cual son 179 los paneles o cajas de plástico. 
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 El número de 170 está próximo a los 159 países miembros que conformaban la ONU en 1990, cifra 
que en los años siguientes fue aumentando, y a la que Yanagi debió de sumar algunos otros. 
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 “柳 幸典：「六本木クロッシング 2013展」アーティストインタビュー（9）”. Mori Art 
Museum. https://www.youtube.com/watch?v=dtGJaQmK3eY Último acceso 11 de noviembre de 2014. 
Traducción de la autora. A este momento internacional se le suma la muerte del emperador Hirohito en 
1989 (también emperador durante la II Guerra Mundial). Una muerte que puso fin a la era Showa. 
601
 Weintraub, Linda. “Obeying Ants: Yukinori Yanagi”. op. cit., 239. 
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archipiélago japonés. Y en parte, porque la dinámica que había regido 
el mundo durante las largas décadas de la Guerra Fría estaba 
comenzando a diluirse602. Lo cual convertía a ese momento en apropiado 
tanto para la crítica y el cuestionamiento de lo establecido como para 
dar rienda suelta a las fantasías de una potencial armonía global. 
Para ello, Yanagi habría recurrido a las hormigas, a sus túneles y a 
sus movimientos, a las diversas connotaciones que acarreaban y a sus 
actitudes.  
En este sentido, cuando exponía símbolos humanos como las 
banderas a las acciones y decisiones de las hormigas, el artista 
reivindicaba que los insectos no sólo los deshacían o corroían poco a 
poco, sino que estaban creando nuevas banderas al trasladar uno a uno 
los granos de arena que los conformaban, y depositarlos en los 
espacios vacíos que habían sido preparados para ello [Fig. 354]. 
Banderas multicolores, en apariencia más caóticas y desordenadas, a la 
par que más difícilmente reconocibles. Pero también banderas 
universales, híbridas, mixtas, conformadas granito a granito por la 
suma de los colores del resto de las banderas oficiales 603 : “Las 
banderas pasarán a estar entremezcladas, su símbolo reconocible se 
disolverá y evolucionará hacia una bandera universal 604 ”. En lo que 
constituiría un laborioso proceso que, llevado a cabo por las hormigas, 
se erigiría en un convincente paralelismo del emergente, y cada vez 
más veloz, tránsito global que por aquel entonces empezaba a dejar una 
huella considerable en el mundo. Tal y como Linda Weintraub afirma, de 
manera entusiasta y optimista, en su análisis de esta obra de Yanagi: 
 
Al igual que refugiados, turistas, exploradores y emisarios, 
[las hormigas] viajaban de nación a nación. Según cruzaban estas 
“fronteras”, arrastraban partículas de arena coloreada con ellas, 
mezclando los granos de una bandera con los granos de las otras, 
ilustrando la enorme fuerza de los mansos para desestabilizar 
poderosas instituciones. [...] Gradualmente, las muy 
diferenciadas banderas se mezclaron de la misma manera que la 
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 Algo que complicaba la labor de Yanagi si quería estar al día en cuanto a las banderas que iba a incluir 
en su obra. Lo que en un determinado momento era un hecho político cierto, desaparecía al día siguiente 
cuando un muro caía, o se deshacía una unión de repúblicas. De este modo, su granja de hormigas de 
banderas mundiales es un instante congelado de la realidad política de un pasado cercano que contiene, 
por ejemplo, dos banderas de repúblicas alemanas en lugar de una sola. Lo cual no socava las intenciones 
de la obra, sino que refuerza su mensaje acerca de la irrealidad y materialidad ilusoria y efímera de cosas 
como las fronteras, o las definiciones de las naciones. 
603
 Esta cuestión, junto a la elaboración de una de las granjas de banderas (Pacific: The Ant Farm Project, 
1996), es detallada por la colaboradora de Yanagi, Motoko Cho, en una presentación ante el público 
australiano con éste presente: “Yukinori Yanagi: Artist Talk”. QAGOMA, 27 de septiembre de 1996. 
http://tv.qagoma.qld.gov.au/2012/11/08/apt2-yukinori-yanagi-artist-talk/ Último acceso 11 de noviembre 
de 2014.  
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 Palabras de Yanagi citadas en Miller-Keller, Andrea. “Yukinori Yanagi / MATRIX 128”. op. cit., 4. 
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gente fluye a través de las fronteras llevando con ellos 
aspectos de sus culturas nativas605. [...] 
Una vez que las fronteras nacionales son ignoradas, las 
personas son liberadas de las influencias políticas opresivas. 
Son finalmente libres para perseguir visiones personales. De 
hecho, el mundo contemporáneo parece evolucionar en esta 
dirección. La coexistencia de una mezcla de razas y culturas 
caracteriza cada vez más las naciones del mundo, disminuyendo la 
influencia del lugar en la determinación de los valores de la 
gente. Por añadidura, las nuevas tecnologías no respetan las 
fronteras. Como resultado, las vallas y las señales de 
“prohibido el paso” ya no contienen la experiencia humana606. 
 
Otra cuestión que recorrería por completo The World Flag Ant 
Farm sería la tensión que desarrolla entre los conceptos de identidad 
individual y comunitaria. Con sus declaraciones, Yanagi enmarca la 
gigantesca granja de hormigas como si fuera un desafío individual a la 
comunidad y a sus instituciones. Y en cierto modo lo es, como creación 
personal de un individuo, de un artista, que pretende expresar un 
mensaje crítico. Pero, simultáneamente, dentro de la obra anida otra 
comunidad, casi hasta podría decirse que otra “institución”: la 
colonia de hormigas, que es la que en el fondo marca la diferencia. La 
acción de una única hormiga, que podría equipararse a la de una única 
persona que formara parte del tránsito global, podría pasar 
desapercibida. Unos pocos granos menos de aquí, unos pocos granos de 
más allá... Pero resulta imposible pasar por alto el efecto de las 
actividades de todos los insectos en conjunto. Tanto por las 
transformaciones que ejercen sobre las banderas existentes 
(vaciándolas y destruyéndolas de manera parcial), como por las nuevas 
realidades que crean con esa materia prima. Diseños en los que se 
advierten otros patrones, más difusos pero también reconocibles: capas 
de colores entreveradas, cúmulos de arena en diversos puntos, montones 
o diferentes perfiles. Desde este punto de vista es relevante que todo 
esto se deba al trabajo de hormigas, de insectos sociales, y no de 
otras criaturas. Puesto que, si se tiene en cuenta tanto el 
comportamiento y la biología de esta familia de artrópodos como los 
valores que se les asocian en muchas culturas, es difícil separar a 
una hormiga de su comunidad, de su colonia. Por lo tanto, pretender 
utilizarla como ilustración del individuo que se libera de las cadenas 
que le atan a un grupo o realidad, genera una tensión entre lo 
individual y lo colectivo, entre ambos tipos de identidades. 
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 Weintraub, Linda. “Obeying Ants: Yukinori Yanagi”. op. cit., 240-43. Su análisis e interpretación de 
ésta y otras obras de Yanagi utilizando hormigas se centra en el tránsito y la transformación, además de 
en la tensión que se desarrolla entre la búsqueda de la propia identidad y la identidad de la comunidad o 
grupo al que uno pertenece. 
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 Ibíd., 240. 
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De ahí la paradoja, y la complejidad contenidas en esta 
instalación de Yanagi. Unos rasgos que interpreto como representativos 
de sus propias luchas, y de las contradicciones internas a las que se 
ha ido enfrentando para poder definirse, reconociéndose a sí mismo 
incapaz de escapar completamente de la influencia de los grupos o 
comunidades a los que pertenece, en las que se ha formado como persona. 
Sobre todo, de su identidad japonesa: “Mis obras son fronteras que he 
tenido que cruzar o barreras que he afrontado al intentar definirme a 
mí mismo como japonés 607 ”. En este contexto, la metáfora que se 
desencadena por la presencia de las hormigas es especialmente 
pertinente, dada la tendencia de determinadas culturas asiáticas a 
primar el bienestar del colectivo frente al del individuo; aun a costa 
de coartar la libertad o iniciativa de este último. En el caso de 
Japón, se sumaría además el tópico o estereotipo de la laboriosidad de 
sus ciudadanos, que en ocasiones ha llevado a alabarlos o 
caricaturizarlos como hormiguitas608. De ahí que las hormigas sean los 
insectos indicados para encarnar estas tensiones entre lo individual y 
lo colectivo, singularmente presentes en la cultura japonesa, y una de 
las preocupaciones destacadas de Yanagi.  
En línea con lo anterior, y siguiendo los impulsos que le 
llevaban a cuestionarse toda herencia cultural, social, política e 
identitaria recibida, una de las primeras cosas que hizo el artista al 
establecerse en Yale fue interesarse por cómo se recogía y reflejaba 
el pasado político de su país, Japón, en la biblioteca de la 
universidad 609. Asimismo, uno de los primeros choques que conllevó su 
estancia en el país fue observar que “la afluencia de personas de 
diversas nacionalidades, razas y religiones es la base sobre la cual 
nació Estados Unidos 610 ”. Lo cual, sin duda, estaría detrás de la 
vocación internacionalista detrás de The World Flag Ant Farm, y 
representaría todo un contraste con la pretendida uniformidad racial y 
cultural japonesa. Una homogeneidad construida a lo largo de siglos en 
los que se había obstaculizado, negado o minimizado la influencia e 
implicaciones de las migraciones e intercambios con el exterior del 
archipiélago 611, lo cual se agudizó durante los años previos y en el 
transcurso de la II Guerra Mundial, con instancias como el culto a la 
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 Ibíd. 
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 Sleigh, Charlotte. Ant. op. cit. 139-41. 
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 Weintraub, Linda. “Obeying Ants: Yukinori Yanagi”. op. cit., 240. 
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 Declaración de Yanagi citada en: Miller-Keller, Andrea. “Yukinori Yanagi / MATRIX 128”. op. cit., 6. 
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 El propio Yanagi explica que en Japón el “afuera” no se refiere sólo a lo que queda más allá de las 
fronteras. También habría un “afuera” interior, formado por personas que han nacido en Japón, que en 
otros países no serían considerados extranjeros: personas de ascendencia china o coreana, el pueblo Ainu, 
o el de Okinawa: Weintraub, Linda. “Obeying Ants: Yukinori Yanagi”. op. cit., 239. 
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divinidad del emperador. Y que posteriormente se transmitió o permeó, 
al menos parcialmente, al género del Nihonjinron y a la interpretación 
desvaída y desdibujada de la responsabilidad japonesa en los 
acontecimientos de dicho conflicto bélico. Debido a esto Yanagi, hijo 
de un soldado que se ofreció como voluntario para ser piloto kamikaze, 
también dedicó su tiempo en la biblioteca a estudiar la versión 
occidental de la II Guerra Mundial, para compararla y contrastarla con 
la historia que a él le habían transmitido. Y reflexionar así sobre 
asuntos como la obediencia ciega que muchos japoneses había profesado 
al emperador, debido a su presunta divinidad: 
 
Todas estas personas murieron por el emperador porque 
pensaron que era un dios, y luego resultó que era un pequeño 
hombre con una voz normal612. 
 
Tras la repercusión de The World Flag Ant Farm, que fue incluida 
en la sección Aperto de la Bienal de Venecia comisariaza por Achille 
Bonito Oliva en 1993 613 , Yanagi empezaría a aplicar la recién 
desarrollada fórmula a otros contextos geopolíticos, en función de las 
exposiciones en las que iba participando o de los encargos que iba 
recibiendo. Por ejemplo, en 1991 realizó una versión de la obra 
centrada en Asia (The World Flag Ant Farm 1991: Asia), limitada a las 
banderas de 23 países del continente, más una cajita central en la que 
las hormigas depositaban la arena de todas las anteriores614 [Fig. 355]. 
Ese mismo año hizo otra bajo el título The 38th Parallel (el paralelo 
38, 1991), que fue exhibida en Corea del Sur y que hacía referencia a 
la zona desmilitarizada que la separaba de Corea del Norte615. De hecho, 
la granja de hormigas mostraba las banderas de ambos países, cada una 
en una de las paredes de una esquina, y con otra cajita alargada del 
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 Ibíd., op. cit., 240. Yanagi parece aludir al mensaje del emperador que anunció la rendición en la II 
Guerra Mundial, y que provocó un gran impacto al ser la primera vez que los japoneses oían su voz, dado 
el misterio del que se había rodeado su presunta divinidad.  
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 En algunos sitios se afirma que Yanagi fue galardonado en la Bienal, pero no aparece en la lista de 
premiados por la organización. En otro lugar, se dice que recibió el premio Swatch. En la web del artista 
no se especifica nada, pero su participación se incluye dentro de la sección de galardones: Miller-Keller, 
Andrea. “Yukinori Yanagi / MATRIX 128”. op. cit., 7. 
http://www.labiennale.org/en/art/history/premi.html?back=true; 
http://www.yanagistudio.net/profiel_eng.html Último acceso 12 de noviembre de 2014. 
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 Para hablar de las versiones de la obra, utilizo las listadas en la página del artista entre 1989 y 2001: 
http://www.yanagistudio.net/works/antfarmproject01_view_eng.html Último acceso 12 de noviembre de 
2014. 
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 La bandera de Corea del Norte no se incluía en la granja de hormigas dedicada a Asia de 1991, quizás 
por tomar como referencia a alguna institución internacional que no contaba con el país totalitario entre 
sus miembros. Las constelaciones de países a las que Yanagi alude con sus banderas son un reflejo de las 
volátiles relaciones bilaterales establecidas entre las naciones a las que representan, que a pesar de que 
intentan hacerse pasar como sólidas e inmutables, evolucionan y cambian de un momento a otro, de un 
año a otro, desmoronándose como muros de arena perforados por minúsculas hormigas. 
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lado de Corea del Sur para recibir la arena transferida por las 
hormigas desde los cuatro tubos que las conectaban 616 . Debido a lo 
sensible del tema, y a su no demasiado bien vista nacionalidad 
japonesa, Yanagi fue “advertido por las autoridades y deportado617”.  
Esta problemática pieza fue seguida por otra con los (entonces) 
doce países de la Comunidad Europea y una estructura similar a la 
empleada para Asia (EC Flag Ant Farm, 1992). Sucesivamente fueron 
apareciendo otras que desplegaban diferentes áreas geográficas o de 
influencia, como América, el Pacífico, el Atlántico, Eurasia... 
algunas de las cuales reflexionaban sobre temas como el colonialismo, 
al mezclar las naciones pertenecientes a esas zonas con las que las 
habían colonizado. Lo cual traía una confluencia de términos 
interesante, una vez que en la obra estaba implicada una “colonia” de 
hormigas. Otras piezas, siguiendo con la cuestión colonial, compilaban 
todas las banderas que lucían la Union Jack británica, o que reunían a 
las extintas quince repúblicas de la Unión Soviética. De entre todas 
ellas, destaca en particular la que conectaba a Japón y a Estados 
Unidos, los dos países que más habían marcado a Yanagi, y entre los 
que había dividido su carrera. A la par, ambos estaban vinculados de 
manera inextricable debido a lo sucedido durante la II Guerra Mundial 
y a los años de ocupación estadounidense que siguieron a ésta. Un 
periodo que supuso importantes cambios en lo político, económico y 
social. Así como la imposición de una nueva constitución en la que la 
que al emperador se le asignaba un carácter meramente simbólico, para 
contrarrestar los excesos cometidos en nombre de su presunta divinidad.  
Así pues, Pacific (1997) sería probablemente una obra un tanto 
más autobiográfica que el resto de granjas de hormigas [Fig. 356]. En 
esta ocasión, los insectos no habrían sido los únicos en ir y venir 
entre los dos países, o al menos, entre sus correspondientes símbolos. 
Puesto que el mismo Yanagi había emprendido ese recorrido, conceptual 
y físicamente, a lo largo de su trayectoria. Por encima de todo, en 
los dos momentos que señala como claves para su carrera. El primero, 
ya destacado, el punto en el que abandonó Japón para formarse en Yale 
y desarrollar algo más de una década de trabajo en el país 
norteamericano. Y el segundo cuando, desencantado con la realidad 
estadounidense y con el mercado del arte, regresó a Japón para 
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 Yanagi rehizo la obra en 1995 con el título DMZ (siglas de zona desmilitarizada), en la que la caja 
vacía estaba situada en la propia esquina. Más adelante haría otra de temática similar con las “dos 
Chinas”, Taiwan y la República Popular China (Two China, 1997). 
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 Okabe, Aomi. “Yukinori Yanagi Interview”. op. cit. 
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desarrollar proyectos artísticos en la periferia, en pequeñas islas 618 
y otros lugares abandonados 619 . Al igual que había detectado y 
confrontado los guetos japoneses, acabó haciendo lo mismo con los 
estadounidenses. Así como con los del sistema y el mercado del arte, 
que tenían su capital en la ciudad en la que durante un tiempo había 
fijado su estudio, Nueva York. 
 
Creo que la expresión individual siempre está controlada de 
alguna manera por todo estado-nación. Por ejemplo, en los 
Estados Unidos, el cuestionamiento acerca de las bombas de 
Hiroshima/Nagasaki es tabú y está controlado. Lo que pretendo 
hacer mediante mi trabajo, ocupándome de asuntos relacionados 
conmigo mismo, es sugerir e investigar los asuntos que son 
universales para cualquier estado-nación moderno620. 
 
De hecho, dadas sus obras, sus intenciones, y su nacionalidad, 
Yanagi se encontraba con resistencias y malentendidos cuando trataba 
de iniciar un diálogo o reflexión artística sobre estos temas. Por 
ejemplo, como cuando un veterano acudió a una conferencia que el 
artista estaba impartiendo en Nueva York acerca de un proyecto sobre 
la bomba atómica, y toda la discusión se desplazó hacia el tema de si 
había estado bien o mal lanzar las bombas. Como si la motivación 
fundamental del artista hubiera sido la de buscar una justificación, o 
la reparación de un agravio, cuando sus preocupaciones eran otras 621. 
Por otro lado, con respecto al sistema y mercado del arte, un Yanagi 
volcado (junto con su estudio y colaboradores) en sus proyectos 
periféricos, ha declarado recientemente:  
 
Tengo dudas acerca de la naturaleza del mundo del arte, los 
museos, y el mercado del arte. Cuando vivía en Nueva York, y 
estaba en el centro del mundo del arte, pude ver cómo obras de 
arte se vendían a precios escandalosos. Pero también sentí que 
mi espíritu artístico había empezado a disolverse. Me preguntaba 
cuál era la mejor manera de vivir una vida siendo honesto con mi 
espíritu. Fue entonces cuando me encontré con Inujima y las 
ruinas622.  
 
Al igual que Yanagi había dado salida a sus dudas y reflexiones 
acerca de las identidades nacionales, y de las limitaciones que 
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 Como en Inujima, isla ocupada por una fábrica Meiji en ruinas que Yanagi ha recuperado para el arte: 
http://www.yanagistudio.net/works/inujimaartproject_eng_s.html Último acceso 12 de noviembre de 
2014. 
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 “柳 幸典：「六本木クロッシング 2013展」アーティストインタビュー（9）”. op cit. 
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 Weintraub, Linda. “Obeying Ants: Yukinori Yanagi”. op. cit., 240.  
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 También resulta significativo que en algún que otro texto, con origen en Estados Unidos, en el que se 
analizan las obras de Yanagi; se insista en las culpas y fechorías japonesas de la II Guerra Mundial, y ni 
tan siquiera se mencionen las bombas atómicas (o los no tan mediáticos bombardeos incendiarios), que 
también son relevantes para el tema: Miller-Keller, Andrea. “Yukinori Yanagi / MATRIX 128”. op. cit. 
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 “柳 幸典：「六本木クロッシング 2013展」アーティストインタビュー（9）”. op cit. 
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suponían éstas para el desarrollo personal de los individuos a través 
de sus granjas de banderas, hizo algo similar con otros símbolos. Sus 
inquietudes con respecto al mercado del arte, y al dinero que se movía 
dentro de él, tomaron la forma de otras granjas de hormigas en las 
cuales lo que los insectos agujereaban eran bien billetes (dólares, 
yenes, o la moneda de los entonces doce países de la Comunidad 
Europea), bien obras de arte estadounidenses (respectivamente en las 
secciones Money y Study for American Art de su serie global de granjas 
de hormigas). Su manera de rizar el rizo, combinando las referencias 
tanto a banderas como a obras de arte famosas, fue reproducir las tres 
banderas-diana, estadounidenses, de Jasper Johns, pero esta vez en la 
forma de una granja de hormigas: Study for American Art -Three Flags 
(estudio para el arte americano-tres banderas, 2000) [Fig. 357]. En 
esta línea, en una de sus exposiciones más recientes ha combinado en 
una misma sala las granjas de hormigas de billetes con otras dedicadas 
a las flores de Andy Warhol623. 
En cualquier caso, fue el encuentro del artista con la 
abandonada isla de Inujima y sus ruinas industriales, justo en el 
momento en el que se hallaba intranquilo acerca del rumbo a tomar, 
cuando decidió volver a Japón. Y serían todas estas dudas, luchas 
internas, idas y vueltas, las que habrían quedado expresadas en 
Pacific. Una obra en la que las dos banderas de los dos países más 
destacados en las experiencias de Yanagi se veían igualmente horadadas, 
y degradadas, por las actividades de las hormigas. Con el añadido de 
que la bandera intermedia y entremezclada resultante, derivada de los 
granos depositados por los insectos, acabó presentando un aspecto 
visual particularmente llamativo y convincente. Con la forma de una 
pequeña montaña formada por capas alternas de tonos rojos y blancos de 
límites imprecisos, en las que se confundían los materiales 
procedentes de las barras estadounidenses y del sol o hinomaru japonés. 
Y en la que el azul del fondo estrellado se iba propagando de un lado 
a otro, como la omnipresente influencia norteamericana. En una línea 
similar, el artista habría obtenido otro resultado curioso en una 
granja de hormigas que contaba con una gran bandera japonesa, colocada 
con una orientación vertical e inclinada, y con una caja horizontal 
para la arena que iba siendo extraída (Ants and Japanese Flag, 1995) 
[Fig. 358]. En esta última pieza, los insectos reprodujeron de manera 
fortuita una especie de bandera japonesa invertida, con la arena de 
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 Como se puede ver en: http://www.galeriemichaeljanssen.de/yukinori-yanagi-money-flower Último 
acceso 19 de noviembre de 2014. 
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color rojo dominando sobre la blanca, y una pequeña zona central algo 
excéntrica que quedó vacía [Fig. 359]. 
Pero, ¿qué hay de las hormigas presentes en todos estos 
procesos? ¿Eran algo más que un símbolo, que un vehículo sobre el que 
proyectar significados y problemáticas humanas? En primer lugar, 
conviene recordar que de estos insectos sociales, de sus movimientos y 
de sus actividades (constructoras en beneficio propio, destructoras en 
cuanto a lo referido a las banderas), dependía el funcionamiento y el 
aspecto final que iba alcanzar la obra. Si se iba o no a cumplir la 
disolución de esos símbolos nacionales que pretendía el artista. Las 
hormigas podían hacer más o menos túneles, y excavarlos en distintas 
posiciones y con diversas direcciones. También podía haber variaciones 
en cuanto a si aprovechaban o no las cajas vacías para depositar la 
arena sobrante, y de qué modo. Si desfiguraban apropiadamente las 
banderas, o lo hacían en exceso...  
Desde su infancia, Yanagi había observado a estos insectos y 
estaba familiarizado con su comportamiento. Tanto en el exterior como 
en las granjas de hormigas que había poseído. Lo cual explica la 
precisión y el cuidado que desplegaba en sus colaboraciones con ellas, 
y el hecho de que, por lo general, se demostrara capaz de aprovechar 
las habilidades de estas pequeñas criaturas en favor de sus obras. Sin 
embargo, el artista nunca estaba al cien por cien seguro de cómo se 
iba a desarrollar el proceso, y cuál iba a ser su conclusión. En 1996, 
en una charla ofrecida con motivo de la instalación de una de sus 
granjas de hormigas en la Galería de Arte Moderno de Queensland, en 
Australia, contestaba así a la pregunta de si esperaba que las 
hormigas destruyeran las banderas de arena en los tres meses que iba a 
durar la exposición: 
 
Es... difícil de decir porque casi depende de las 
hormigas... sí. Por ejemplo, las hormigas americanas 
[ininteligible] trabajan muy duro, lo destruyen todo en tres 
meses. Pero, por ejemplo, las hormigas que utilicé en Francia no 
trabajaron nada, nada cambió. Así que no sé, ya veremos [lo que 
pasa con] las hormigas australianas. Parece que... empieza [sic] 
bien [señala las banderas con los progresos de las hormigas 
después de unos pocos días en la instalación]. No sé...624  
 
Y es que Yanagi utilizaba diferentes especies de hormigas en 
función del país en el que realizaba sus granjas, puesto que prefería 
trabajar con ejemplares autóctonos de la zona. Algo que era posible 
gracias a que las hormigas son prácticamente omnipresentes en 
cualquier lugar terrestre de nuestro planeta, y basta con salir a dar 
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 “Yukinori Yanagi: Artist Talk”. op. cit.  
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un paseo y mirar un poco por el suelo, por las paredes o por entre las 
hojas de las plantas y las ramas de los árboles para dar con alguna. 
Aunque a veces, y para nuestro disgusto, ni siquiera es necesario 
salir de casa. Por todo ello, las hormigas son un recurso expresivo 
tan poderoso, transversal, conocido por todos. Y por eso no es de 
extrañar que Yanagi hubiera optado por ellas durante su etapa en Yale. 
Sumado al hecho de haberse sentido atraído por estos insectos desde su 
niñez, explorar las posibilidades estéticas y artísticas de las 
universales hormigas le permitió sobreponerse a las dificultades con 
las que se iba encontrando debido a su insuficiente dominio del idioma 
inglés:  
 
No tuve otra elección que competir mediante las obras de 
arte en sí mismas. [...] Al crear obras con un tema tan 
universal como fuera posible, me entrené para hacer que la gente 
entendiera el concepto simplemente mirando la obra625.  
 
Por lo que sus obras tenían que hablar por él, de modo que todo 
el mundo entendiera sin que las palabras fueran para ello 
imprescindibles. Las hormigas le ayudaban con esto. Además, en sus 
saltos de país en país, de museo en museo, de evento en evento, la 
presencia en todas partes de las correspondiente especies locales le 
hacía sentirse algo más acompañado 626 . Y el hecho de utilizar estas 
especies nativas reforzaba las implicaciones de sus instalaciones, 
cuyo significado solía estar referido a cuestiones geopolíticas 
relacionadas con las relaciones internacionales, pasadas, presentes o 
futuras, de los países que visitaba. ¿Qué mejor que hormigas de la 
zona para representar el papel de los ciudadanos que transitaban de 
unas naciones a otras? 
En el caso de Australia, la especie escogida fue Iridomyrmex 
purpureus, también conocida como hormiga de la carne 627. La selección 
de la especie a utilizar era una decisión tomada con el asesoramiento 
de un especialista, que pudiera garantizar que ese tipo de hormigas 
nativas eran las adecuadas para habitar en la instalación, dentro del 
cubo blanco de la galería 628. Especialista que también podía ocuparse 
de la captura de un cierto número de ejemplares 629 . Siempre, de una 
misma colonia, para evitar enfrentamientos entre hormigas que no se 
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 Okabe, Aomi. “Yukinori Yanagi Interview”. op. cit. 
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 “Yukinori Yanagi: Artist Talk”. op. cit. 
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 Ibíd. Las explicaciones acerca de la selección y el manejo de las hormigas provienen de esta charla 
impartida por Motoko Cho y Yukinori Yanagi en la Galería de Arte de Queensland. 
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 Al menos esto sucedió así en Australia, y el procedimiento debió de ser similar en el resto de países. 
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 Yanagi cifra el número de hormigas en la instalación Australiana en unas 300, pero bromea diciendo 
que “es difícil contarlas, porque nunca paran de moverse”. “Yukinori Yanagi: Artist Talk”. op. cit. 
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reconociesen químicamente entre sí. El experto habría de ocuparse de 
su posterior emplazamiento en la granja, y es de suponer que se 
encargaría, a su vez, de asesoran al artista y a sus colaboradores 
acerca del tipo de alimentación más apropiada. En concreto, cucarachas, 
para las hormigas de carne australianas. Una visión un tanto asquerosa, 
en palabras de Yanagi, que se la ahorraba a los espectadores al situar 
esa parte de la granja en el interior cerrado del muro en el que se 
disponían las banderas de arena coloreada y los tubos de conexión 
exteriores. Esto podría verse como una reproducción contenida de los 
parámetros del cubo blanco que he analizado con anterioridad, al optar 
por esconder una parte importante de la fisiología de los animales 
cuyo trabajo estaba siendo exhibido. Con sus instalaciones, Yanagi 
exponía y hacía visible un hormiguero, una colonia de hormigas, con un 
fin expresivo y edificante (como en otro lado ya vimos que ocurría con 
las colmenas de abejas). Pero sólo parcialmente, y de manera aséptica, 
pulcra y ordenada, pues dejaba fuera y escondía todos aquellos 
elementos biológicos y fisiológicos que pudieran emborronar y ensuciar 
sus intereses. Enmarcaba pues, los movimientos de las hormigas, y los 
depuraba para hacerlos convenientes y decorosos para el cubo blanco y 
para sus espectadores. 
Terminada la exposición, el contenido arenoso de la granja se 
consolidaba, para que los túneles que las hormigas habían realizado 
durante ese periodo permaneciesen. Pero, ¿qué pasaba con las propias 
hormigas? No está del todo claro, aunque es posible, e incluso 
probable, que fueran extraídas de la granja y devueltas a la colonia 
de la que había sido secuestradas. Puesto que existe al menos una 
fotografía de Yanagi ocupándose personalmente de ese menester [Fig. 
360]. Aunque lo cierto es que se trataba de otro tipo de obra con 
hormigas, en la que el número de insectos participantes era mucho 
menor, y por lo tanto, la tarea resultaba algo menos laboriosa y 
complicada. 
Porque la serie de granjas de hormigas no conforma el único 
grupo de trabajos realizado por el artista japonés en colaboración con 
estos insectos. Además de dichas granjas existe otro tipo de obras, 
bastante diferentes en su planteamiento, que Yanagi habría agrupado 
bajo el título general de Wandering Position (posición errante). De 
hecho, según el propio cronograma del artista, la ejecución del primer 
trabajo o exploración en la línea de ésta otra serie sería más 
temprana que sus granjas, y estaría fechada en 1988. Un año antes, por 
tanto, de la primera granja de hormigas con la bandera estadounidense, 
pero también ejecutada durante la etapa de Yanagi en Yale. Por otro 
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lado, frente al explosivo desarrollo y contagiosa proliferación de Ant 
Farm Project, la serie Wandering Position estaría caracterizada por 
una maduración más lenta. Hasta que el artista se decidió a apostar 
por la idea, y la dotó de una fórmula más sólida y definitiva. Otra 
diferencia fundamental entre ambas series estriba en que las granjas 
son obras creadas para que su proceso, su transformación en el tiempo, 
pueda ser contemplada también por el artista. Con la intención de que 
se comprueben y admiren las actividades y esfuerzos de las hormigas, 
al igual que sucedía con las antiguas colmenas de observación. Pero en 
Wandering Position es como si el artista hubiera optado por participar, 
por meterse dentro de la granja con una de las hormigas en concreto, 
con el objetivo de seguirla y de replicar lo que ésta hiciera. 
El impulso inicial que hay detrás de este conjunto de obras es, 
a grandes rasgos, el mismo que desencadenaría después American Flag 
Ant Farm (1989), la primera granja de hormigas de Yanagi: una 
reflexión acerca de las barreras y fronteras (geopolíticas, 
institucionales, culturales, personales) que el artista iba superando. 
Para, a continuación, toparse en su camino con otras nuevas, que 
enseguida se mostraba dispuesto a afrontar a su vez. De este modo, 
Yanagi había volado más de diez mil kilómetros para establecerse en 
Yale, “cruzando una frontera nacional para escapar de un gueto sólo 
para encontrarme a mí mismo dentro de otro tipo de celda – un estudio 
dentro de una importante universidad estadounidense 630 ”. Así, fue en 
ese mismo estudio, ubicado en el antiguo y ya demolido edificio de 
Hammond Hall de Yale631, en el que realizó The Ant Following Plan (plan 
de seguir a la hormiga, 1988). El artista introdujo a una hormiga en 
su “celda”, la colocó en el suelo y se dedicó a seguirla pacientemente 
por todo el espacio con una tiza roja en la mano, trazando con ella la 
trayectoria del insecto durante un periodo determinado e 
ininterrumpido de tiempo. Una vez más, es como si el artista hubiera 
buscado compañía en el insecto, además de identificarse con la 
situación de encierro de la criatura. Como durante su infancia, pero 
en un momento en el que se hallaba lidiando con las costumbres y 
contradicciones de un país extranjero. En una fotografía [Fig. 361], 
                                                 
630
 Palabras de Yanagi citadas en: Weintraub, Linda. “Yukinori Yanagi”. Animal.Anima.Animus. (Pori: 
Pori Art Museum, 1998): 141.  
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 Un edificio de más de un siglo de antigüedad que ha sido demolido para dar paso a un desarrollo 
residencial de la universidad: Branch, Mark Alden. “Buildings come down, walls stays up”. Yale alumni 
magazine , Noviembre-Diciembre 2009. https://www.yalealumnimagazine.com/articles/2617/buildings-
come-down-wall-stays-up Último acceso 17 de noviembre de 2014. Yanagi se quejaba de que el edificio 
se hallaba junto a un barrio marginal. Esto le supuso una conciencia más acentuada de lo que es ser 
mirado por ser de una raza/país diferente, y que le robaran el ordenador un par de veces: Okabe, Aomi. 
“Yukinori Yanagi Interview”. op. cit. 
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tomada desde lo que parece un piso o estructura superior, se aprecian 
las idas y venidas de la hormiga, destacadas en rojo sobre el suelo 
oscuro. La línea zigzagueante dibujada por Yanagi como consecuencia de 
los movimientos del insecto, se asemeja a un garabato que cruza de 
lado a lado el suelo del estudio, chocando ocasionalmente con las 
paredes para después rebotar y seguir su curso. A través de ella, el 
artista consigue hacer patente algo que por lo general nos pasa 
desapercibido: cómo, tomados en conjunto, los dirigidos deambuleos de 
una diminuta hormiga perdida en la enormidad de una habitación se 
revelan como mucho más consistentes y consecuentes de lo que 
hubiéramos imaginado. Y en definitiva, como una demostración de las 
acciones, decisiones y agencia del minúsculo insecto. 
Yanagi no sería el único artista que se habría interesado por 
registrar o documentar las trayectorias de estos himenópteros. Aunque 
probablemente sí sería, tal y como veremos, el que lo habría hecho con 
más constancia y dedicación. A finales de los años noventa y 
principios del siglo XXI, Katharina Meldner dedicó horas a tomar 
esbozos y apuntes cerca de un hormiguero en los alrededores del cual 
había esparcido algo de azúcar. Apuntes que detallaban los recorridos 
de los insectos que salían y entraban al hormiguero, y que con 
posterioridad la artista había llevado a su taller para componer, con 
ellos como base, dibujos que pretendían integrar (y recrear) los 
movimientos de todos los individuos de la colonia que habían hecho 
acto de aparición. De modo que la masa de líneas se hacía más densa en 
las rutas más transitadas, y las entradas a los hormigueros quedaban 
retratadas, como es lógico, como vacíos o reservas en blanco 632 [Fig. 
362]. Reunidas bajo el título general de Wege der ameisen (caminos de 
hormigas), el planteamiento de estas obras es algo más indirecto que 
el de Yanagi en cuanto a la fidelidad con la cual reflejan los 
movimientos de las hormigas. Puesto que entre éstos y el resultado 
final se interponen no sólo la distancia entre el soporte en el que se 
ejecuta el dibujo y el suelo en el que se localiza el hormiguero 
(mientras que en el caso de Yanagi tanto los movimientos de las 
hormigas como los trazos que los siguen y delatan ocurren sobre el 
mismo soporte), sino también la mano y el taller de la artista. Aunque 
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 Salamanca Angarita, Óscar M. La memoria del Goldfish: Presentación y representación del animal en 
el dibujo occidental de finales del siglo XX (1970-2000). (Barcelona: Universidad de Barcelona, 2006): 
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ambas iniciativas coinciden, en el fondo, en señalar y enfatizar el 
potencial expresivo de los recorridos de las hormigas. En definitiva, 
en subrayar su agencia, y los trazos y huellas de sus movimientos.  
Más directa, y hasta cierto punto menos mediada, sería la obra 
Ameising 1 (2003), del artista Sean Dockray: 
 
Ameising 1 es un vídeo que documenta un dibujo hecho por 
hormigas argentinas. El dibujo (o más precisamente, la 
escritura) es el resultado de un proceso bioquímico semiótico, 
que es normalmente patente, pero invisible al ojo humano. En el 
transcurso de este vídeo, trazas de significado emanan y se 
disipan en un único retrato633. 
 
Lo que hizo Dockray fue filmar a las hormigas durante 45 minutos 
(en un garaje de Los Ángeles), y trabajar sobre el metraje obtenido 
mediante el uso de un software que marcaba los recorridos de los 
insectos 634 . La intención del artista era la de simular las pistas 
químicas, feromonales, que iban dejando tras de sí las hormigas. Unas 
pistas que constituyen un elemento fundamental para la comunicación, y 
por tanto, para la organización y el desarrollo de las actividades de 
la colonia. De ahí que Dockray incida en su aspecto semiótico, y 
prefiera calificarlas de escritura en lugar de dibujo. Las pistas que 
son recorridas más de una vez se marcan y se refuerzan con un tono más 
oscuro, y es de suponer que atraen e invitan con una mayor intensidad 
al resto de hormigas a que las recorran. Y las que no tienen tanto 
éxito se disipan al cabo del tiempo, como si las partículas que las 
señalizaban se hubieran dispersado o consumido. El efecto global 
resultaría “espectacular”, y habría sido destacado y aprobado por un 
mirmecólogo y co-fundador de la Asociación Ibérica de Mirmecología, 
que seguramente estará más que familiarizado con el funcionamiento de 
estos procesos comunicativos 635 . De nuevo, al igual que Yanagi y que 
Meldner, Dockray habría vuelto a centrarse en los trazos pintados por 
las trayectorias de las hormigas sobre una superficie horizontal. Sin 
embargo, este artista había optado por ir más allá de las huellas o 
estelas visibles derivadas de sus movimientos, y había subrayado otros 
elementos invisibles que se referían no a la vista, sino a sentidos de 
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 http://2003-2008.telic.info/sean-dockray-ameising-1.yeah.html Último acceso 17 de noviembre de 
2014. Traducción de la autora. 
634
 Se puede ver un fragmento del vídeo aquí: http://vimeo.com/15577736 Último acceso 17 de 
noviembre de 2014. Dadas sus intenciones, ésta obra también podría haberse discutido dentro de una 
sección de “hablaba con los bichos” en el tercer capítulo. 
635
 José María Gómez Durán le dedicó una entrada a esta obra en su blog, Historias de Hormigas, después 
de que le señalase su existencia en los comentarios de otra entrada en la que hablaba de las obras de 
Meldner: Gómez Durán, José María. “Los caminos de Sean Dockray”. Historias de hormigas, 24 de abril 
de 2010. http://historiasdehormigas.blogspot.com/2010/04/los-caminos-de-sean-
dockray.html#ixzz3JM2EjG1R Último acceso 17 de noviembre de 2014. 
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naturaleza química; salvando las enormes distancias, lo que sería el 
equivalente a nuestro sentido del olfato en las hormigas. 
Pero volvamos a Yanagi. Le habíamos dejado con su primer intento 
en su estudio de Yale. Intento documentado a través de una fotografía 
pero, al igual que las feromonas, efímero, puesto que era fácil borrar 
la tiza roja del suelo con un trapo, escoba o simplemente con el roce 
de los zapatos en el trajín diario del estudio. En apariencia, no fue 
hasta cinco años más tarde cuando Yanagi recuperó su idea, y le 
proporcionó algo más de forma 636. Momento éste en el que realizó otra 
versión para la exposición inSITE94, extendida por múltiples 
localizaciones de San Diego y Tijuana (Wandering Position, 1994). En 
concreto, Yanagi llevó a cabo su obra en una sección de la estación de 
trenes conocida como Santa Fe Depot, usando una cera roja. Un lugar 
especialmente apropiado, dada la naturaleza de la acción y su 
posterior resultado. Si los trenes se desplazan por vías, que se 
constituyen en la huella y el testimonio de sus trayectos, la línea 
dibujada por Yanagi hacía lo propio con las idas y venidas de la 
hormiga [Figs. 363 y 364]. Aunque, en lugar de contar con una 
habitación, lo que hizo el artista fue delimitar un cuadrado de siete 
metros y medio de lado de manera temporal, utilizando para ello unos 
perfiles o vigas metálicos que la hormiga no podía escalar. Para 
después retirarlos parcialmente y devolver la hormiga a su colonia, 
mostrando así cómo habían quedado los bordes del dibujo, repletos de 
líneas apretadas correspondientes a los intentos de la hormiga por 
escapar de su encierro.  
A partir de ese momento, el procedimiento habitual sería tal y 
como lo describe Linda Weintraub, quien interrogó al artista sobre 
ésta y otras cuestiones: 
 
[...] incluso antes de levantar la cera y hacer la primera 
marca, Yanagi pone de manifiesto la seriedad de su propósito. 
Pasa varios días en la habitación designada para la creación de 
esta obra. Su porte es tan callado y atento como el de un 
maestro calígrafo que se prepara para el acto creativo637. [...] 
Yukinori Yanagi se arrastra sobre sus manos y piernas en un 
esfuerzo definido para registrar los serpenteos de una única 
hormiga con una cera roja. Es la hormiga, no el artista, quien 
determina las configuraciones lineares del dibujo resultante, 
una obra de delicadeza y belleza etéreas. Yanagi exhibirá este 
dibujo como su creación bajo el título Wandering Piece, que 
establece la prioridad de la perspectiva de la hormiga sobre la 
del humano. Aunque abdujo a esta diminuta criatura de su colonia 
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 Weintraub, Linda. “Obeying Ants: Yukinori Yanagi”. op. cit., 238. Traducción de la autora. 
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y la seleccionó para ponerla al servicio del arte, es el artista 
el que está siguiendo el rastro de la hormiga. Yanagi explica, 
“dejo a la hormiga libre para vagar. Crea una línea natural”. 
Pero el artista asumió el control cuando extendió cuatro vigas 
de acero de cuatro pies y medio [de largo] recubiertas con grasa 
para impedir que la hormiga escape. Estas vigas marcan los 
límites del dibujo resultante. Sirven como recinto del acto 
creativo, que dura varios días. Todo mientras el miembro humano 
del equipo se arrastra torpemente, como [si fuera] un niño 
pequeño [al que hubiera] revertido, detrás de la ágil hormiga. 
Durante todo este periodo la hormiga se apresura con energía 
sobrehumana, es únicamente el artista el que muestra signos de 
fatiga. Es entonces cuando se coloca un pequeño vial sobre la 
hormiga para suspender sus viajes hasta que su compañero humano 
ha descansado y se puede retomar el dibujo638. [...] 
Las vigas de acero que encierran a la hormiga y al artista 
están especialmente medidas y meticulosamente colocadas dentro 
del espacio de la galería. Una vez que el dibujo está completo, 
Yanagi y su hormiga desocupan la pista en la que ha tenido lugar 
la actuación. Entonces, el artista levanta cuidadosamente un 
extremo de cada una de las vigas, lo rota ligeramente hacia 
fuera, y luego lo vuelve a dejar tumbado en el suelo. El grado 
de esta rotación y la precisión de su colocación son calculados 
y recalculados hasta que se determina la posición exacta, de 
modo que los espectadores puedan observar tanto el dibujo como 
la evidencia [que delata] su producción639. 
 
Éstas serían, pues, las características del proceso de creación 
y del de exhibición en esta serie de obras. En ocasiones, Yanagi 
realizaba su dibujo directamente sobre el suelo, como había hecho en 
su estudio. Así, la manifestación física y tangible de todas las horas 
que había pasado gateando por el suelo detrás de la hormiga (que 
provocaban que sus rodillas y su espalda se resintiesen), quedaban 
borradas cuando terminaba la exposición 640 . Como si su dibujo se 
asemejase, en su destino, a un gigantesco y efímero mandala de arena. 
Otras veces, Yanagi colocaba a la hormiga sobre un papel u otro tipo 
de soporte (como una lámina de acero), que hacían que el diseño 
resultante se pudiera conservar y exhibir con posterioridad [Fig. 365]. 
En ambos casos, ya fuera de manera más o menos extendida en el tiempo, 
y con una mayor o menor urgencia derivada de la amenaza de destrucción 
que pendía sobre la obra, se ofrecía a los espectadores la posibilidad 
de detenerse en la contemplación del horizontal entramado de líneas. 
De enfrascarse y aplicarse en desenrollar sus dimensiones espaciales y 
temporales, de visualizar a la hormiga y al artista recorriendo los 
trazos del suelo. Un empeño que en ocasiones era facilitado por la 
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presencia, junto al dibujo, de un monitor en el que se reproducía un 
vídeo con Yanagi gateando detrás de la hormiga641. 
Simultáneamente, la masa de líneas está lejos de ser caótica, o 
completamente aleatoria. No es fruto del azar, sino de las acciones de 
un pequeño insecto que trata de escapar del recinto en el que la han 
atrapado para regresar a su colonia. Aunque cruzan también el centro 
de los rectángulos o cuadrados definidos por Yanagi, los trazos se 
concentran en los bordes, y sobre todo en las esquinas. Como si la 
hormiga supiera que, de haber alguna posibilidad de salir, se 
encontraría en esos puntos. Es más, parece incluso que algunas 
esquinas o bordes son preferidos a otros, como si a la orientación de 
la hormiga le resultaran, por algún motivo que desconocemos, 
direcciones más prometedoras. Pero lo que es innegable es que hay un 
patrón. Una pauta que ha sido revelada gracias a la paciencia del 
artista, en lo que de otro modo nos habrían parecido vagabundeos 
accidentales, fortuitos. Y es justo el reconocimiento de esa pauta lo 
que nos acerca a la hormiga, lo que nos ayuda a identificarnos y 
empatizar con ella, a ponernos en su lugar, a sentirla más próxima. 
Aunque “sólo” se trate de una hormiga. 
En definitiva, lo que el plan de Yanagi provoca es que no 
podamos pasar por alto a ese ser tan diminuto, en paralelo a lo que 
ocurría con los ocupantes animales de los laberintos de Luis Fernando 
Benedit. Que nos resulte más sencillo aceptar que, a pesar de que la 
veamos como ajena a nosotros, la hormiga también tiene una perspectiva, 
un modo de percibir y experimentar el mundo. Que hay algo que es ser 
como una hormiga, y que esto es lo que la hormiga expresa en parte en 
sus movimientos, y queda reflejado en los trazos con los que Yanagi la 
va persiguiendo. 
Por otra parte, resulta esclarecedora la comparación que 
Weintraub hace entre Yanagi y un “maestro calígrafo” que se estuviera 
preparando para ejecutar su arte, y me trae a la mente la confluencia 
de pintura, caligrafía y poesía que se da en ciertas manifestaciones 
de la cultura japonesa (así como en la china). Y cómo, en cierto modo, 
estas dimensiones también están presentes en las obras de Yanagi. La 
trayectoria de la hormiga es la expresión de lo que es, algo así como 
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oportunidad de ver colgados en el despacho de Caroline Jones en el MIT. Como anécdota, cuando me 
emocioné visiblemente al verlos allí, me preguntó por ellos y le conté su historia. La profesora Jones me 
agradeció la explicación, y se alegró de haberse enterado por fin de qué eran. Lo cual se explica porque a 
veces pasamos por alto justo lo que tenemos delante de los ojos, y porque en el MIT las obras de arte 
rotan por los despachos y por los edificios, e incluso son prestadas a los alumnos que se apuntan para ello, 
para que puedan disfrutarlas durante unos meses. 
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su escritura, que el artista se encarga de representar lo más 
fielmente posible con la línea de su dibujo, y que en ocasiones 
complementa con una frase humana que estarce sobre la pared del cubo 
blanco de la galería, y que actuaría como contraste frente a la 
escritura hormiguil [Fig. 366]. La poesía, a su vez, estaría en el 
acto, en lo absurdo y a la vez delicado y hermoso del intento. 
Asimismo, todo esto me recuerda una curiosa anécdota 
protagonizada por Hokusai (1760-1849), renombrado artista de Ukiyo-e 
que acrecentó su fama realizando espectaculares exhibiciones públicas 
de su arte. Una de las cuales le llevó a competir, a principios del 
siglos XIX, con el destacado representante de las escuelas chinas 
Shazanro Buncho, delante del entonces shogun Ienari: 
 
Se trataba de un concurso en el que cada artista tenía que 
hacer una pintura en el momento. No ha quedado registrado qué es 
lo que dibujó Buncho, pero evidentemente Hokusai ganó ese día 
mediante un truco propio de un hombre de espectáculo; puesto que, 
en primer lugar pintó en un enorme panel de papel las grandes 
curvas de un río azul; obligó a un gallo, cuyas patas había 
embadurnado con pintura roja, a correr sobre él; y describió el 
resultado como el río Tatsuta en otoño, con las rojas hojas de 
arce flotando corriente abajo642. 
 
En ambas situaciones, la de Hokusai y la de Yanagi, participan 
otros animales. Aunque Hokusai sea el que provoque que el gallo pinte 
las hojas, y Yanagi se limite a seguir a la hormiga trazando él mismo 
la línea de su trayectoria. A pesar de ello, así como de la 
espectacularidad y exhibicionismo que destila la acción de Hokusai 
frente a lo calmado y reposado de la de Yanagi, las dos obras 
presentan rasgos en común, arraigados en la cultura japonesa643. Rasgos 
que la pintura de Hokusai reivindica con vehemencia, frente a las 
escuelas artísticas heredadas de China y después perpetuadas durante 
siglos de las que su competidor, Buncho, era su máximo representante. 
Hokusai, a través del gallo, apela a la naturaleza, que no sólo 
aparece representada en su composición, sino que participa en ella por 
medio de las huellas de las patas del ave. En concordancia con esto, 
el tema que escoge Hokusai no puede ser más apropiado, ni más japonés: 
una de las estaciones, ciclo marcado y definido por las 
transformaciones de la vegetación, y del comportamiento de la fauna. Y 
de las cuatro estaciones, se decanta por una de las dos más 
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 Hillier, Jack. Hokusai: paintings, drawings and woodcuts. (Londres: Phaidon, 1957): 34. 
643
 Otra coincidencia que me resulta llamativa, y por la que nadie parece haberse preguntado, o 
preguntado al artista, es el hecho de que tanto las hojas de la anécdota de Hokusai, como las líneas de 
Yanagi detrás de la hormiga; son consistentemente rojas. Ignoro si esto puede deberse a que Yanagi 
conozca la historia, y de algún modo se esté haciendo eco de ella. El rojo también es el color que suele 
utilizarse para firmar un documento (o la posesión de una pintura) con un sello personal o hanko. 
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“japonesas” junto a la primavera, distinguiéndose ambas por lo efímero 
de sus manifestaciones. Respectivamente, por la aparición de las 
flores del cerezo y el comienzo de la vida nueva, o la caída de las 
hojas de arce, y la esplendorosa decadencia de lo que ya está a punto 
de morir y desaparecer644. De igual manera, la excentricidad y sorpresa 
del gesto del artista se pueden vincular a determinadas prácticas 
propias de las figuras más contradictorias del taoísmo o del budismo 
zen, algunas de las cuales también practicaban la pintura o caligrafía, 
y cuyas enseñanzas eran aplicadas por numerosos artistas a sus 
prácticas creativas.  
En este sentido, tanto la acción de Hokusai como la serie 
Wandering Position de Yanagi se pueden interpretar como un koan zen, 
uno de esos juegos de preguntas y respuestas absurdas y/o 
contradictorias que en el fondo recogen una reflexión o enseñanza 
profunda que trasciende el lenguaje, y pretende ir más allá de un 
discurso lógico o racional. En el caso de Wandering Position, las 
contradicciones, paradojas y dobles lecturas se dan a varios niveles, 
y se superponen unas con otras como las líneas que denotan el paso de 
la hormiga, abonando el terreno para una reflexión pausada.  
En primer lugar, Yanagi presenta el dibujo resultante como si 
fuera una obra de la naturaleza, actuando a través de la hormiga645 (y 
en realidad, también a través del propio artista). Se diría que busca 
potenciar una comunicación, una armonía con la misma. Una actitud que 
enlaza con otras de sus preocupaciones, dado que recientemente ha 
abogado por la sostenibilidad y por tomar conciencia de cómo el modo 
de vida actual impacta negativamente sobre nuestro entorno646. En parte 
se diría que, frente a la clara contraposición y dicotomía que se daba 
en las granjas de hormigas de la serie Ant Farm Project, Wandering 
Position es mucho más directa y fluida. Menos artificiosa, más 
“natural”, como si dijéramos. Después de todo, en la primera están por 
un lado las banderas, símbolos de la civilización y del orden 
internacional; por el otro, las hormigas, como representantes de una 
naturaleza que actúa sobre éstas (además de una serie de ecos o 
asociaciones de ideas que conectan ambas realidades). Sin embargo, 
este argumento se puede invertir, ya que el encuentro uno a uno, 
hormiga y humano, que plantea Yanagi en Wandering Position podría 
                                                 
644
 De hecho, la imagen de la corriente del río Tatsuta cubierta de rojas hojas de arce está presente en 
numerosos poemas de la literatura clásica japonesa. 
645
 “Yukinori Yanagi: Artist Talk”. op. cit. Quien formula esto es la colaboradora de Yangi, Motoko Cho. 
646
 “柳 幸典：「六本木クロッシング 2013展」アーティストインタビュー（9）”. op cit. Yanagi 
localiza su mayor sensibilidad hacia estas cuestiones tras haber vivido en Inujima, y se queja de cómo la 
basura de las ciudades arruina los campos japoneses, y se extrae demasiada arena del fondo del mar. 
 279 
definirse como más forzado si se mira desde otro ángulo. La razón es 
que para llevarlo a cabo es inevitable aislar a la hormiga, extraerla 
de su colonia, sacarla no sólo de su entorno, sino de su contexto 
social habitual. Mientras que en las granjas de hormigas lo que se 
contempla y lo que actúa es una colonia (o al menos, parte de una). 
Además, ese mismo encuentro entre humano y hormiga, a la par que 
encuentro, puede considerarse como un combate, un duelo en el que la 
realidad se suspende y la competición se establece en otros términos 
distintos de los habituales. De manera que el resultado de la misma no 
estaría tan cantado como habríamos creído, no sería seguro que la 
balanza fuera a inclinarse del lado humano. De entrada, el tira y 
afloja surge porque Yanagi secuestra a la hormiga y la encierra. Pero 
simultáneamente, se encierra junto con ella y se somete a sus 
movimientos, se compromete a seguirla 647 . Por otra parte, a nivel 
físico la hormiga se muestra infatigable, mientras el artista es 
incapaz de seguirle el ritmo: 
 
El encumbrado humano fracasa en el concurso de resistencia 
frente a la humilde hormiga. A fin de crear este dibujo de línea 
continua, la hormiga debe ser confinada dentro de un diminuto 
vial mientras el artista descansa. Pero incluso en este 
confinamiento milimétrico, la hormiga continuamente se precipita 
en círculos. A lo largo del periodo de la obra, que dura varios 
días, [la hormiga] es mantenida con una única gota de agua de 
miel o un copo de cereal. Cuando esta increíble hazaña de 
aguante ha producido una obra que satisface al artista, la 
hormiga es liberada. Inmediatamente sale disparada en busca de 
su hogar y de la reanudación de sus tareas en la colonia648. 
 
Desde esta perspectiva, la jerarquía que sitúa al ser humano por 
encima de los demás animales se invierte, y además de manera radical. 
Pues Yanagi pone por delante a una minúscula y simple hormiga. Al 
seguirla, se convierte en su discípulo, y a la hormiga en su maestro o 
sensei649, palabras mayores en una cultura tan confucianamente ordenada 
como la japonesa. De hecho, Yanagi adopta la actitud habitual del 
discípulo en esta tradición, y observa y copia con fidelidad lo que 
hace su maestro, siguiendo exactamente el mismo camino. Al dedicarle 
su tiempo y su atención, la hormiga le enseña su perspectiva, que 
Yanagi se encarga de registrar para que otros contemplen y que compara, 
a su vez, con la manera humana de hacer las cosas. En sus palabras: 
 
                                                 
647
 Weintraub, Linda. “Obeying Ants: Yukinori Yanagi”. op. cit., 239. 
648
 Weintraub, Linda. “Yukinori Yanagi”. op. cit., 140. 
649
 Algo que recuerda a lo que ya había hecho Bonnie Ora Sherk con la rata que llevó a su estudio. 
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La diferencia entre los caminos 650  humanos y los de una 
hormiga es que cuando los humanos se mueven, van 
estratégicamente hacia una meta, por ejemplo, conseguir comida. 
Las hormigas simplemente caminan al azar hasta que encuentran 
comida651. La naturaleza las ha hecho buenas caminantes y buenas 
sustentadoras. Pueden ir lejos y necesitan muy poco para 
mantener la energía para sus fortuitos vagabundeos. Si los 
viajes de la hormiga nos enseñan algo, es que vagabundea para 
retomar la tarea para la que ha sido programada, no para 
adquirir “libertad652”. 
 
Lo que esta declaración deja entrever, en el fondo, es que a 
través de la hormiga Yanagi se enfrenta sus principales preocupaciones. 
Es decir, que el encuentro o batalla no es sólo entre el artista y el 
insecto, sino también de Yanagi consigo mismo. Un reflejo de su 
recorrido, de su biografía, que se va deshilvanando según la línea 
roja va aumentando su longitud y sus meandros. Yanagi va de un sitio a 
otro escapando de diversos guetos, saltando barreras y fronteras, 
tratando de encontrarse a sí mismo, y re-encontrándose encerrado en 
una nueva realidad. Por lo que opta por rebelarse y denunciar las 
imposiciones y los valores internos de su comunidad, de la cultura 
japonesa, de la cultura estadounidense, del sistema artístico. Como si 
fuera saltando de un gueto a otro, de una isla a otra, empezando por 
las que forman el archipiélago japonés, archipiélago al que regresaría. 
Puesto que, de manera parecida a la hormiga (aunque quizás en menor 
grado que ésta), un ser humano no puede vivir absolutamente al margen 
de los otros. De la cultura, del lenguaje, de la sociedad, de los 
valores e identidades compartidos... Yanagi se aleja parcialmente de 
todo esto para construirse a sí mismo, para encontrarse a sí mismo. 
Huye de Japón, pero un tiempo después elige volver. La hormiga, pues, 
se constituye en un modelo a seguir. Tanto por lo “perfecto 653 ” y 
organizado de su sociedad (en la que cada individuo tiene un claro 
papel asignado que cumple a rajatabla), como por querer regresar a 
ella para continuar con sus tareas. Así como también, simultáneamente, 
en un ejemplo a evitar, en su entrega ciega, total, a la comunidad, 
                                                 
650
 “Camino”, en el sentido en el que parece que lo utiliza Yanagi aquí, es una palabra muy cargada de 
significado en la tradición japonesa. Designa el Tao (道) en el taoísmo, y se utiliza para crear compuestos 
que hacen referencia a un conjunto de enseñanzas en las artes, artes marciales, pensamiento religioso, etc., 
como en el judo (柔道) o el shinto (神道). 
651
 Aquí quizás Yanagi haya exagerado el deambular “azaroso” de las hormigas frente al humano, más 
dirigido. Dado que en otros momentos las hormigas también responden a llamadas químicas para cumplir 
con una tarea u objetivo, por ejemplo. 
652
 Palabras de Yanagi citadas en: Weintraub, Linda. “Yukinori Yanagi”. op. cit., 140. Traducción de la 
autora. 
653
 Ibíd. Tanto Yanagi como Weintraub insisten en la perfecta organización del hormiguero, y en los 
diferentes papeles llevados a cabo por sus ocupantes, hormigas soldado, obreras, la reina... 
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sin ningún tipo de crítica o cuestionamiento 654 . Y sería en estas 
contradicciones, en estos desequilibrios entre una libertad que se 
busca y que al tiempo es rechazada, entre un encierro del que se 
quiere escapar pero que se termina aceptando, el lugar en el que 
reside el núcleo de la obra. 
Todo lo anterior hace de Wandering Position un escenario que 
promueve la meditación acerca de estas cuestiones, tanto de los 
espectadores como del propio Yanagi, concentrado en la acción. Incluso 
el título de la obra parece un juego de palabras al respecto, pues es 
complicado no cambiar momentáneamente una “a”, por una “o”, y 
transformar los vagabundeos físicos (“wandering”) en divagaciones 
intelectuales (“wondering655”). De manera que se genera una madeja que 
entrevera el plano mental y el físico. Al tiempo que confunde, en un 
mismo gesto y como es propio de las tradiciones de Asia Oriental, las 
dimensiones espaciales y las temporales. Así, quizás lo que Yanagi le 
propone al público sea una inmersión en las profundidades de su obra, 
como si se tratara de una pintura de Rothko o de las ondulaciones en 
la arena del jardín de piedras del templo Ryoan-ji en Kioto: 
 
La pieza es mi propia meditación. [...] Construir esta obra 
es muy relajante, aunque sea duro para mis rodillas y espalda. 
La pieza quiere ser como un jardín de piedras, muy simple. Pero 
el contenido tiene un significado profundo. Como el jardín, la 
obra está enmarcada fuera del mundo. Podemos encontrar un gran 
significado espiritual en eso656. 
  
Un jardín integrado por rocas apartadas, como otras tantas islas, 
separadas por las olas arenosas. Como las islas rectangulares 
constituidas por Yanagi en cada nueva versión de Wandering Position.  
Finalmente, quedaría por considerar cómo funcionan las dos 
series (Ant Far Project y Wandering Position) cuando se reúnen. Sobre 
todo, porque en más de una ocasión se han exhibido conjuntamente. De 
la hormiga, al ser humano; del individuo a la colonia/sociedad; de las 
diferentes naciones y sus agrupaciones al mundo, y en definitiva, al 
planeta... La combinación de los dos tipos de obras se detiene en 
todos los tamaños y perspectivas, explora todos los niveles de 
                                                 
654
 Este tipo de significados se ven reforzados o matizados en función del “site”, al igual que ocurría con 
las granjas de hormigas. Especialmente destacado es el caso de la versión de Wandering Position que 
Yanagi hizo en Alcatraz, en la cual él y la hormiga estaban al menos triplemente encerrados: en el recinto 
cuadrado delimitado por las vigas, en la prisión, y en la isla. (Wandering Position on Alcatraz, 1996). 
655
 Por errata, juego de palabras, o descuido, si se las descarga así aparecen titulados ( como “wondering”) 
los archivos de unas cuantas de las imágenes de esta serie de obras en la página web del artista: 
http://www.yanagistudio.net/image/works/2_wanderingPosition/01_Wandering%20Position/08_469Won
dering%20Position.jpg Último acceso 19 de noviembre de 2014. 
656
 Palabras de Yanagi citadas en: Weintraub, Linda. “Obeying Ants: Yukinori Yanagi”. op. cit., 238. 
Traducción de la autora. 
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organización. Magnifica unas cosas, y reduce otras, para colocarlas 
todas al alcance de nuestra percepción y de nuestra experiencia, 
mezclando indistintamente macro y microcosmos. Se hace patente que 
Yanagi no discrimina en cuanto a las barreras a las que se enfrenta, 
los obstáculos que se cuestiona y que denuncia. Tanto puede tratarse 
de la distancia que nos separa de una hormiga o de su colonia, como de 
las limitaciones que nos imponemos nosotros mismos vía la pertenencia 
a una determinada nación, cultura, identidad o comunidad. En palabras 
del artista, “la identidad sólo puede venir a través de ti mismo 657”. 
Aunque, tal y como señalan sus obras, en ese proceso los lugares y 
culturas en los que has crecido, las convenciones frente a las que te 
has rebelado o aquéllas que has asumido, tengan mucho que decir. 
Las hormigas utilizadas por Yanagi, siempre de procedencia local, 
excavan sus túneles en la tierra, o la recorren seguidas por el 
artista, de mil maneras distintas, creando diferentes patrones. Más 
abundantes o más escasos, más rectos o zigzagueantes según la especie 
a la que pertenecen, las condiciones que las rodean (época del año, 
características de la instalación, alimentos, temperatura, olores, 
vibraciones), y los mensajes químicos que intercambian entre ellas. 
Por lo que, como conclusión de esta sección, resulta evidente que, te 
desplaces por tierra, por mar, o por aire, tus movimientos son 
susceptibles de convertirse en trazos. Trazos que contienen y expresan 
una parte importante de lo que eres. Incluso aunque no seas más que 
una minúscula hormiga. Y esto es lo que muchos artistas han tratado de 
señalar y de subrayar a través de sus obras, en las que se han 
detenido a explorar, enmarcar, registrar, contemplar y/o analizar, el 
movimiento de multitud de animales.  
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 Palabras de Yanagi citadas en: Ibíd., 243. 
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CAPÍTULO 4 (II): ANIMALES NO HUMANOS COMO 
AGENTES, COLABORADORES, Y ARTISTAS. 
PINTURA, CULTURA, ARQUITECTURA, ARTE, 
ANIMALES 
 
HISTORIA ABREVIADA DE LA PINTURA REALIZADA POR ANIMALES NO HUMANOS 
Tal y como describí en el segundo capítulo, en el año 2005 la 
artista Lucy Kimbell organizó Rat Fair en el Camden Arts Centre, con 
una serie de puestos y actividades para los aficionados a las ratas y 
sus mascotas. Entre los puestos presentes había uno que la artista 
destacaba por encima de los demás: 
 
Las actividades para las ratas y la gente incluían un salón 
de belleza para ratas, tests de agilidad y memoria, y carreras 
de roborratas. El punto culminante fue el estreno mundial de la 
competición de dibujo “Is your rat an artist?” para humanos, 
ratas y software, inspirada por el laberinto de agua de Morris 
usado en experimentos animales658.  
 
En dicho puesto, un sistema electrónico registraba los 
desplazamientos que había realizado cada una de las ratas-mascota 
participantes en un recinto lleno de obstáculos, para generar un 
dibujo lineal del mismo visto desde arriba [Fig. 367]. Los resultados, 
impresos en papel, se expusieron en una de las paredes de la galería. 
Posteriormente fueron juzgados como composiciones, y se eligió un 
ganador entre ellos. En el resumen en vídeo de Kimbell, no se pueden 
apreciar los detalles, pero sí las líneas (y nunca mejor dicho) 
generales de los dibujos [Fig. 368]. Son menos homogéneos que los de 
las hormigas de Yanagi. Hay mucha más variación, las ratas están más 
individualizadas, y es lógico, porque se trata de mamíferos, con un 
cerebro que aporta complejidad en el individuo, frente a la 
complejidad que las hormigas alcanzan a través de la suma de unidades 
simples del organismo de la colonia.  
En algunos dibujos, la rata ha recorrido con insistencia los 
bordes del recinto. Lo interesante es que, dependiendo del roedor 
implicado, se ha centrado sólo en uno o dos de ellos, a veces en tres. 
En un caso llamativo en los cuatro al completo, de modo que el dibujo 
parece haber sido recuadrado en negro por la propia rata. Otros 
ejemplares, sin embargo, han ignorado total o parcialmente dichos 
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 Kimbell, Lucy. Seven Minutes in the Service of Rats (2009). http://vimeo.com/5124018 Último acceso 
21 de diciembre de 2013. 
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bordes, y se han concentrado en realizar diagonales y recorridos 
interiores, prestando especial atención a alguno de los elementos que 
había en su entorno. Algunas esquinas también parecen subrayadas, con 
una rata que se diría que apenas se ha movido de una de ellas. Porque 
las líneas del ordenador han generado poco más que un gran punto negro, 
y dejado el resto del espacio en blanco. 
Más o menos líneas, más dispersas o concentradas, más rectas o 
sinuosas... Los dibujos no pueden sino traslucir el estado de ánimo y 
la personalidad de los animales. Si las ratas son más o menos curiosas, 
más tímidas o confiadas, tranquilas o nerviosas. Se mueven, y a través 
del ordenador se convierten en trazos, en una expresión parcial de sí 
mismas, en una estilización de sus personalidades. ¿Hacen estas ratas 
arte? Después de todo, se hallan en un contexto artístico, dentro del 
cual sus obras se exhiben y se valoran, se juzgan. 
Hemos visto anteriormente cómo algunos artistas se interesaban 
en los desplazamientos y movimientos de otros animales, y los 
concebían como líneas o trayectorias virtuales. Otros, los enfatizaban 
o los hacían visibles de diversas maneras. Entre ellos Yanagi, quien 
seguía a la hormiga y trazaba por ella la huella de su ruta. Por su 
parte, el que registraba los movimientos de las ratas en la feria de 
Kimbell era un software alojado en un ordenador. Un cambio que podría 
verse como un paso más en el proceso de minimizar la intermediación o 
la distancia existente entre los diversos animales y las líneas o 
trazos que sirven de manifestación de sus desplazamientos, o como 
expresión y huella de sus movimientos, sus agencias, sus perspectivas, 
sus emociones, etc. Los pasos siguientes implicarían que fueran los 
propios animales los que trazaran sus trazos, los que dejaran sus 
huellas en un contexto artístico, pictórico. Por ello, el puesto del 
evento ideado por Kimbell me sirve de enlace y de introducción a esta 
historia abreviada de la pintura realizada por animales no humanos659. 
Bien es cierto que en este tipo de pintura, en función de las 
circunstancias y de las condiciones que se dan, los animales 
implicados se pueden considerar como instrumentos, en un mayor o menor 
grado. Instrumentos a los que un ser o seres humanos recurrirían para 
obtener un resultado concreto que moldearían y encuadrarían dentro del 
sistema artístico humano, según la propia cultura, agenda, e intereses 
de los que dirigen o encauzan el proceso. Sin embargo, el hecho de que 
exista este control ejercido por una o varias personas, no invalida la 
                                                 
659
 Éste fue precisamente el tema que ocupó mayoritariamente mi tesina, defendida en el 2008, bajo el 
título “Arte Animal: El caso de los mamíferos pintores. Historia abreviada de la pintura animal”. La 
expresión “el caso” fue sugerida por mi entonces tutor, Juan Antonio Ramírez, quien apuntó que mi 
trabajo tenía un aire detectivesco. La presente sección es una revisión de dicha tesina. 
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existencia de agencia por parte de los otros animales. Unas agencias 
más o menos autónomas, más o menos condicionadas. Pero siempre, y al 
igual que las de los humanos, inmersas en el meollo de agencias que se 
entrecruzan e influyen mutuamente para desembocar en dicho resultado. 
Unas agencias siempre recogidas y reflejadas en la entidad de los 
trazos que se despliegan sobre el soporte. De manera que en menor o 
mayor medida podemos reconocer en ellos a los animales que los crearon, 
leer en ellos sus movimientos, y en definitiva, empatizar con ellos.  
En relación con esto no hay que olvidar que “pintura” es, por 
supuesto, una categoría humana compleja, con una historia y un 
desarrollo, marcada por su evolución en la cultura occidental y con 
connotaciones y matizaciones derivadas de las prácticas y tradiciones 
de otras culturas 660 . Por lo que, cuando algunos de estos animales 
pintan impulsados por una iniciativa o preferencia propias, o se pone 
a pintar a algunos otros (junto con todas las situaciones mixtas o 
intermedias), inevitablemente proyectamos sobre ellos toda esta 
historia y asociaciones de ideas, y tendemos a antropomorfizarlos, y a 
interpretar la situación en nuestros términos y parámetros humanos. 
Son los animales los que realizan los trazos, los que dejan tras de sí 
las huellas o estelas de sus movimientos. Pero lo hacen en un marco o 
contexto humano que se les ha impuesto, o en el que se han visto 
inmersos. Además, y debido a esto, dentro de nuestro esquema 
jerarquizado del mundo y de los seres vivos, tendemos a leer dicha 
situación como una imitación o una parodia, o como un estadío 
primordial que antecede a lo que ya hemos hecho/hacemos nosotros. 
Aunque suceda en el presente y delante de nuestros ojos. Incluso como 
una apelación al azar, dado que si no interviene ninguna agencia 
humana en el proceso, se sobreentiende que es como si no interviniera 
ninguna otra. Sin embargo, eso no implica que algunos individuos de 
determinadas especies animales, en determinadas circunstancias, 
demuestren tener impulsos, intereses o preferencias que parecen 
similares a los nuestros, a los que subyacen en actividades como la 
pintura. Como un cierto placer o complacencia por expresarse, por 
dejar una huella o marca propia, por sumergirse en y disfrutar de 
dicha actividad. A pesar de que ello no les suponga una recompensa 
material inmediata, más allá de la satisfacción o entretenimiento que 
se obtiene durante el proceso. 
Una vez establecido este marco, podemos empezar por los casos en 
los que el papel de instrumento de los animales no humanos está más 
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 Parte de esa historia estaría, por ejemplo, contada en: Stoichita, Victor I. La Invencion del Cuadro. 
Arte, artífices y artificios en los orígenes de la pintura europea. (Madrid: Cátedra, 2011). 
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marcado. Ejemplo de ello sería la obtención de cuadros mediante la 
utilización de pequeñas criaturas que son impregnadas con diversos 
colores para después ser colocadas sobre el soporte, por el que se 
desplazan libremente creando un rastro de color. Criaturas como larvas 
de mosca necrófagas, a las que ha recurrido una entomóloga forense 
(Rebecca O'Flaherty) para realizar cuadros en talleres infantiles, con 
los que pretende sortear la repugnancia que suele provocar esta fase 
del desarrollo de estos insectos 661  [Fig. 369]. O, también, como 
caracoles 662  [Fig. 370]. O el uso, con la misma intención, de moscas 
alimentadas con suero de colores para que dejen después sus 
deposiciones sobre el lienzo, tal y como hace el artista John Knuth: 
 
Hay muchos artistas contemporáneos que usan asistentes para 
crear obras de arte, pero resulta dudoso que haya alguno que 
emplee tantos como John Knuth. Más de 250.000 moscas domésticas 
contribuyeron a la realización de este conjunto de pinturas, 
viviendo su ciclo vital dentro de recintos con paredes de lienzo 
en el estudio del artista en Los Ángeles. Knuth alimenta a las 
moscas con una mezcla de azúcar, agua, y pigmentos coloreados 
que es bebida y regurgitada millones de veces en el transcurso 
de seis semanas. Las pinturas resultantes son un registro de 
este proceso, con densas capas de campos cromáticos barriendo 
una superficie comprendida de incontables y diminutas motitas 
dejadas por las moscas. Knuth se siente atraído por las 
tensiones entre el entorno controlado de su estudio y las 
inherentemente impredecibles marcas de estos insectos no 
sociales, un proceso que cree que refleja la sociedad 
contemporánea663. 
 
Estas pinturas, como no podía ser de otro modo dado el pequeño 
tamaño de las miles de moscas implicadas, serían de un puntillismo 
extremo. Con manchas difusas y entremezcladas de diferentes colores, 
en función de las elecciones de pigmentos de Knuth y de los lugares en 
los que prefieren concentrarse las moscas [Fig. 371].  
De manera similar, otro caso de animales utilizados como 
instrumento en este mismo contexto sería el recientemente referido de 
Hokusai y el gallo, en su competición con Buncho delante del shogun 
Ienari. Es evidente que Hokusai tenía su actuación (y la del gallo) 
planificada, en líneas generales. Y que quería convertirla en todo un 
espectáculo. A la par que en una reflexión acerca de la iconografía, 
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 http://www.maggotart.com/ Último acceso 24 de noviembre de 2014. Otra artista que ha usado estas 
larvas es Julia Lohmann, en sus Maggotypes, en los que las larvas contestan a las preguntas escritas por 
lla artista un papel, dejando su rastro sobre una de las respuestas que se disponen a su alrededor: 
http://www.julialohmann.co.uk/work/gallery/maggotypes/0 Último acceso 24 de noviembre de 2014. 
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 Existe una página web rusa que utiliza un amplio abanico de animales pintores, caracoles entre ellos: 
http://animalsart.ru/about_us.htm Último acceso 24 de noviembre de 2014. 
663
 “John Knuth - Fly Paintings - The Artist's Studio – MOCAtv”. MOCAtv. 
https://www.youtube.com/watch?v=jHEXAsflhbA Último acceso 24 de noviembre de 2014. Traducción 
de la autora. 
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el pensamiento y ciertas prácticas japonesas, mediante ese tira y 
afloja entre el control de lo que estaba ocurriendo, y la supuesta 
aleatoriedad del recorrido del gallo.  
Un siglo más tarde otro grupo de artistas y/o bohemios habrían 
llevado a cabo otra extravagancia, también con el objetivo de provocar 
un impacto. O mejor dicho, una polémica, con la intención de burlarse 
del lema y de los principios del Salon des Indépendants parisino, y de 
los nuevos estilos que allí se exhibían. Sociedad, la del Salon, que 
había surgido con la intención de prescindir de los jurados y de los 
premios que hasta entonces habían caracterizado las grandes 
exposiciones oficiales. Fue precisamente esta vocación inclusiva la 
que fue explotada en su contra por el grupo de bromistas. En 1910, el 
pintor Pierre Girieud (1876-1948) llegó al entonces muy frecuentado 
Lapin Agile, en donde se encontró con un “curioso espectáculo”: 
 
Lolo, el asno de Frédé [Frédéric Gérard, gerente del Lapin 
Agile], pelado y decrépito, balanceaba su cola adornada con un 
pincel cargado de colores sobre una tela presentada por Roland 
[Dorgelès], los brazos desnudos, cubiertos de pintura casi hasta 
el codo. Un fotógrafo apuntaba su cámara para inmortalizar esta 
escena mientras que un alguacil 664  levantaba un acta en debida 
forma. 
El aperitivo se sirvió a todos los testigos en torno a la 
gran mesa de madera de la terraza, y el fotógrafo sacó fotos. 
Dorgelès me preguntó si pensaba que el cuadro podía figurar 
en los “Independientes” y le contesté que la cosa era posible si 
alguien quería hacer el asno y pagar los 25 francos de los 
derechos de exposición665. 
 
Asnada que Dorgelès finalmente llevó a término, firmando el 
cuadro como J. R. Boronali, y acompañándolo de un manifiesto que 
promovía el “excesivismo” en nombre de su pretendido autor, el pintor 
italiano Joachim-Raphaël Boronali. A Girieud, como estaba al tanto del 
asunto, le tocó lidiar con las consecuencias que podía suponer la 
broma dentro de la propia organización de la exposición: 
 
Como yo formaba parte de la comisión de colocación, le 
mostré el lienzo a Signac contándole toda la historia. Él 
contestó: “es un buen efecto la pintura de un asno y dado que 
cobramos la contribución en nombre de Boronali no podemos dejar 
de colgarla”. Me encargó entonces hacer una pequeña sala donde 
pudiera figurar sin perjuicio para los pintores reales. Entonces 
organicé un pequeño museo de los horrores en el que la tela 
figuraba al lado de otras producciones hechas con confetis, 
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 El término francés es “huissier”, y parece referirse a una figura que actúa como una especie de notario, 
que cobra por emitir un informe y garantizar que algo sucedió de una manera determinada. 
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 Girieud, Pierre. Souvenirs d'un Vieux Peintre. [Transcripción de un manuscrito inédito disponible en 
internet] http://www.pgirieud.asso.fr/souvenir/girieud.php Último acceso 24 de noviembre de 2014. 
Traducción de la autora. 
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tapas de cajas de puros, cuatro ases de dos metros de alto, etc., 
etc666. 
 
Girieud continúa diciendo que, en un principio, la pintura pasó 
desapercibida. Hasta que Dorgelès siguió adelante con sus planes y 
expuso todo el caso en un artículo anónimo publicado en la revista 
Fantasio 667. Incluida una foto de los conspiradores enmascarados junto 
al asno artista y su cola, pincel en ristre [Fig. 372]. Así como la 
descripción del proceso de creación de la pintura; la reproducción del 
irónico manifiesto excesivista, que ahora se podía leer con otros ojos 
(dado que afirmaba cosas como que algún “asno” había dicho que “el 
exceso en todo era un defecto); y la revelación de que Boroneli no era 
sino un anagrama del nombre completo de Lolo, el burro de Frédé, 
bautizado como Aliboron. También se reproducían las dos páginas del 
acta del alguacil, con su relato aséptico de los hechos y su 
constatación de que la tela presentaba “diversos tonos, pasando del 
azul al verde y del amarillo al rojo, sin tener ninguna armonía, y no 
asemejarse a nada668 [Fig. 373]”. 
El periódico Le Matin también se habría hecho eco del caso, en 
un artículo sarcástico que recogía fragmentos del manifiesto 
excesivista y del atestado, atribuyendo la autoría de la farsa a 
“pintorzuelos indignados por la hospitalidad demasiado fácil del Salon 
de los Independientes 669 ”. La suma de todo lo cual implicó que el 
asunto estallara, y que el público se apresurara “para ver el trabajo 
de Boronali, es decir, Ali Boron 670”, atraídos por el escándalo y por 
las noticias que hablaban de un asno que pintaba. A los pocos días se 
publicó, también en Le Matin, un “Manifiesto de los artistas 
independientes” firmado por su secretario que, sin mencionar al burro, 
defendía los principios de la sociedad, y reivindicaba al público como 
“único juez 671”. Debido a la notoriedad que alcanzó todo lo ocurrido, 
“la caja de los Independientes recibió entonces sumas que no habíamos 
visto hasta ese momento 672”. Y Girieud, reconocido en la foto a pesar 
del antifaz, se vio acosado por la prensa, e incluso por una 
proposición deshonesta para enriquecerse a costa de la fama que había 
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 Ibíd. Tuvo que ser ésta una curiosa sala, quizás premonitoria de lo que estaba por venir con los 
collages de Picasso, el Dadá, o los Ready-Made de Duchamp. 
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 Dorgelès, Roland [firmado como “Le Peintre Exigeant”]. “Boronali-Aliboron”. Fantasio, nº 89, 1 de 
abril de 1910. Disponible en: http://www.au-lapin-agile.com/musee.htm 
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 Ibíd. Traducción de la autora. Habría que preguntarse si la primera pintura abstracta (certificada por un 
alguacil), no habría sido realizada por un burro como resultado de una broma-protesta. 
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 “Un ane chef d’école”. Le Matin, 28 de marzo de 1910. Las fechas son algo confusas, porque si son 
correctas, el artículo de Le Matin se publicó antes que el artículo anónimo de Dorgelès en Fantasio. 
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 Ibíd. 
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 Deltombe, Paul. “Un Manifeste des Artistes Indépendants”. Le Matin, 1 de abril de 1910. 
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 Girieud, Pierre. Souvenirs d'un Vieux Peintre. op. cit. 
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alcanzado la polémica673. En lo que constituiría una nueva instancia en 
la que otro animal vinculado al ámbito artístico se habría constituido 
en el centro de atención, en el foco de un escándalo. Puede que no 
sólo por el misterio y la extravagancia que rodeaba el caso, sino 
también debido a la reconocible iconografía paródica que, para 
denunciar o despreciar algo, sustituye uno de los factores de la 
ecuación por otro que se percibe como inferior, y que pretende llevar 
consigo una carga de humillación. Esta vez, el sustituto se trataba de 
un burro, término de por sí peyorativo. Y la protesta iba dirigida a 
criticar la admisión indiscriminada de obras al Salon. De modo que las 
piezas que tenían valía estaban colgadas entre otras “de factura 
lamentable e inspiración pútrida”, y de entre todos los lienzos, el 
del viejo borriquillo no sería ni mucho menos “el peor 674 ”. Quizás, 
además, el dardo envenenado se dirigiera, en especial, hacia los 
presuntos excesos del fauvismo. Puesto que el susodicho (e irónico) 
manifiesto excesivista aclama (y por lo tanto, en el fondo denuncia), 
los colores vivos y saturados, y las líneas turbulentas. Tonos que 
reivindica en el marco de una escena solar. 
Este tipo de escena sería la que, bajo el título de Et le soleil 
s’endormit sur l’Adriatique (y el sol se durmió sobre el Adriático), 
se habría querido insinuar con el cuadro de Aliboron-Boronali. Para 
ello, Dorgelès había sido cuidadoso con respecto a los colores en los 
que empapaba el pincel que luego aseguraba a la cola del asno. Colores 
que, en conjunto, pudieran tomarse por la impresión desmesurada de un 
atardecer. Pero, si se tiene en cuenta el modo en el que se produjo la 
tela, la composición es extrañamente algo más que una mera confusión 
de manchas. Hay un primer motivo chocante, más o menos central, como 
un cuadrado chafado, distorsionado, en naranjas y amarillos. Pero 
detrás hay un horizonte que delimita un mar azulado, y nubes que dejan 
entrever el cielo. Por lo que, si es cierto lo que afirma el alguacil 
de que nadie que no fuera el asno intervino sobre el cuadro, se diría 
que se emplearon otros métodos de control para conseguir el resultado 
esperado, necesario si se quería tener cierto éxito con la farsa. 
Probablemente, estos consistieron en sujetar el lienzo de manera que 
los movimientos de la cola del burro (incentivados por la comida y las 
golosinas que le eran ofrecidos por su dueño, como se ve en la 
fotografía [Fig. 372]), fueran generando la escena que se buscaba, con 
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 Ibíd. Por lo visto un periodista, para proporcionarle una primicia a su periódico, le animó a montar una 
trifulca delante de un escaparate en el que el tendero había colocado una talla de un burro pintando, lo que 
atraía a multitudes que se carcajeaban delante de la escena. Giriaud rechazó la oferta, y replicó que 
prefería alcanzar la fama de manera menos escandalosa.  
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 Dorgelès, Roland. “Boronali-Aliboron”. op. cit. 
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su clara y apreciable línea del horizonte, y sus manchas de nubes, mar 
y cielo. Es posible que en aquella época plantear algo todavía más 
abstracto resultara inconcebible. Sobre todo, si lo que se pretendía 
era encajar la pieza en la exposición, que fuera hasta cierto punto 
asimilada en ella, aceptada, juzgada junto con el resto. De manera que 
la crítica, el golpe bajo que contenía tuviera efecto. Para ello, pues, 
fue necesario moldear el resultado pictórico, darle la forma adecuada. 
Ya desde los casos pioneros del gallo de Hokusai y el asno 
Aliboron-Boronali, la pintura ejecutada por otros animales ha tenido 
siempre un componente de espectáculo. Esto también habría sido así 
para un tipo de instituciones muy específicas, en gran parte 
responsables de la aparición, difusión y generalización de estas 
prácticas pictóricas: los parques zoológicos. Es en estos lugares, así 
como en otros similares (como centros de investigación con animales en 
cautividad), donde se habrían observado determinado tipo de 
comportamientos. Algunos de los ejemplares allí encerrados se 
dedicaban a marcar sus jaulas o recintos con los materiales que tenían 
a su disposición, como trozos de tiza o ladrillo, palos, o incluso sus 
propios excrementos, como pudo constatar de niño Lizène 675 . Esto 
condujo a que, desde principios del siglo XX y a lo largo de las 
décadas siguientes, se iniciaran una serie de estudios con primates 
(mayoritariamente chimpancés) en los cuales se prestaban una atención 
destacada a esta cuestión 676 . Posteriormente, y a raíz tanto de la 
divulgación de los hallazgos de dichos estudios como de los cambios 
surgidos en el trato y consideración que se daba a los animales en 
cautividad, se generalizó este tipo de actividades y se convirtieron 
en una constante en los zoos y centros acuáticos. Por un lado, 
contribuían a enriquecer el entorno y la rutina de los animales que 
las practicaban, a entretenerlos. En un momento (las décadas de los 
años sesenta y setenta) en el que muchos zoos se esforzaban en 
modernizar y reconvertir sus instalaciones, sustituyendo las antiguas 
jaulas por recintos más abiertos delimitados por fosos y otras 
estructuras que proyectaban una imagen más positiva, y que visualmente 
eran menos disruptivas que las rejas. Así, como parte de lo que ha 
dado a llamarse como enriquecimiento, la introducción de elementos 
sensorial y etológicamente atractivos reducía los comportamientos 
nocivos de los animales encerrados (como las estereotipias y otras 
conductas compulsivas), a la par que aumentaba el bienestar de los 
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 No voy a detallar aquí la historia al completo de los monos o simios pintores. Esto ya se ha hecho en 
libros como: Morris, Desmond. The biology of art. (Londres: Methuen, 1962), y de manera más completa 
y actualizada en: Lenain, Thierry. Monkey painting. (Londres: Reaktion, 1997). 
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animales. De modo que se ha llegado a recurrir a la pintura y otras 
actividades artísticas o creativas como una forma de terapia para los 
animales, al igual que se hace con los seres humanos 677. En general, 
todo ello potenciaba que los visitantes tuvieran una experiencia más 
positiva de los animales y del entorno en el que se encontraban. Éstos 
seguían encerrados, pero era algo menos aparente, menos obvio. 
Por otro lado, la pintura no es sólo un entretenimiento para los 
animales del zoo que la practican, también lo es para el público que 
ve cómo lo hacen. Unos espectadores que luego quieren adquirir las 
obras resultantes. Así pues, éste y otros espectáculos aumentan el 
número de visitantes y el dinero recaudado. Con el añadido, en el caso 
de la pintura, de que pueden obtenerse fondos adicionales mediante la 
venta de las obras. Extremo que, como veremos más adelante, ha hecho 
de esta actividad un recurso atractivo para recaudar fondos en eventos 
benéficos relacionados de una manera u otra con animales. Hoy en día 
es frecuente, sobre todo en el ámbito norteamericano, que la pintura 
sea una más de las actividades que los visitantes pueden contemplar en 
los zoológicos. Ya sea por parte de un delfín o un león marino, de 
chimpancés u otros primates, de loros y otras aves, o incluso de 
animales más exóticos para estos asuntos como pingüinos, serpientes, o 
armadillos678 [Fig. 374]. 
En conjunto, se trata de especies diversas y con capacidades muy 
diferentes. Por lo que sus cuidadores y entrenadores modifican los 
parámetros de la actividad en función de los animales implicados, para 
adaptarla a sus cuerpos y a sus habilidades. Algunos (como los grandes 
simios, otros primates o los elefantes) no solo cuentan con 
extremidades o extensiones con las que les resulta sencillo manejar el 
pincel, sino que de por sí parecen inclinados a practicar dicha 
actividad pictórica. En ocasiones empiezan a hacerlo por su cuenta de 
manera rudimentaria, marcando suelos y paredes, o trazando garabatos 
con un palo en la arena. O, en el caso de los simios, se dedican a 
imitar lo que observan a su alrededor, para lo que no dudan en robar 
lápices y otros utensilios. Muchos individuos de estas especies suelen 
disfrutar si se les pone un lienzo o un papel delante, y se les 
proporcionan los materiales necesarios para llenarlo. Será en estas 
especies en las que me centraré, mayoritariamente, en esta sección 
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 Meier, Allison. “Oklahoma Zoo Transforms Their Animals into Artists”. Hyperallergic, 3 de enero de 
2013. http://hyperallergic.com/62779/oklahoma-zoo-transforms-their-animals-into-artists/ Último acceso 
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para desarrollar algunos de los hitos más destacados de la pintura 
realizada por animales. 
Otras especies, aunque no parecen mostrar inclinaciones 
espontáneas en este sentido, pueden ser entrenadas para coger un 
pincel cargado, y hacer determinados movimientos y marcas con él entre 
sus patas, o con sus bocas. Es lo que ocurre con mamíferos acuáticos 
como delfines o leones marinos, con equinos como caballos y burros, 
con los loros, o con mascotas como los perros. En general, estas 
especies se limitan a cumplir con lo que se les pide, y no parecen 
mostrar un interés especial por el proceso 679 . Por último, quedarían 
las especies que no están dotadas para practicar este tipo de pintura 
ni por preferencias, ni por constitución corporal, ni por capacidades, 
y que además resultan complicadas de entrenar a este respecto. Aunque, 
de todos modos, pueden ser persuadidas u obligadas a ello, existiendo 
diferentes métodos para ello. A una serpiente se la puede embadurnar 
en pintura y dejarla sobre un soporte para que sus movimientos lo 
impregnen. A unos pingüinos se les puede sumergir las patas en un 
color, y hacerles atravesar después el lienzo. Lo que deja coloridas 
huellas y estelas tras de sí, que registran los trazos, los 
movimientos de los animales implicados. En estos casos, la elección de 
colores y otra serie de evidencias denotarían el control más o menos 
amplio, más o menos limitado, que ejercería el humano o humanos que 
supervisan el proceso sobre la composición final. 
Métodos parecidos a estos eran compartidos y discutidos hace 
unos años en un foro en línea perteneciente a la Asociación Americana 
de Cuidadores de Zoo (AAZK). Un diálogo que a su vez es ilustrativo de 
la popularidad y difusión de este tipo de proyectos: 
 
Proyecto de Arte Animal 
ursusmari (nuevo miembro) 
Esperaba que alguien pudiera darme algunas ideas acerca de 
cómo hacer arte animal. He visto a Delfines y Elefantes hacer 
arte pictórico cogiendo ellos los pinceles. ¿Pero qué pasa con 
otros animales como grandes felinos, osos, o nutrias? ¿Alguien 
tiene algún consejo? ¡Gracias! 
 
Asling (nuevo miembro) 
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Nuestro personal de espectáculos entrenó recientemente a 
nuestro perezoso de dos dedos para que pintara. Supongo que 
cualquier cosa que pueda coger un pincel de forma segura puede 
pintar. O, enséñales a pisar la pintura y caminar por el papel... 
 
StephanieRichmond (miembro de AAZK) 
[...] pintamos con rinocerontes negros, suricatas, gálagos, 
y solíamos tener una jirafa que pintaba. Es bastante simple 
pintar con casi cualquier cosa y no se necesita pincel. Para los 
rinos y la jirafa ponemos un poco de pintura en el lienzo y 
dejamos que los animales la extiendan. Los rinos usan sobre todo 
su labio, pero a veces también el cuerno, y ocasionalmente han 
usado toda la cabeza. [...] Las pinturas de suricatas y gálagos 
se hacen de forma algo diferente. Normalmente pongo pintura en 
un trozo de papel en el suelo junto al lienzo y dirijo a los 
animales a través de la pintura y sobre el lienzo. También hice 
impresiones de la pata de los leones cuando fueron anestesiados. 
Otros animales del zoo que pintan son gorilas, elefantes, leones 
marinos, chimpancés, y más que no recuerdo. Estoy seguro de que 
los métodos de arriba o alguna variación funcionarán con los 
animales que mencionas. 
 
Pmg412 (nuevo miembro) 
Entrené a una nutria enana para pintar. Le fijaba un pincel 
y le pedía que tocara. Era muy expresiva vocalmente cuando hacía 
esto, y a veces hacía hasta 3 pinturas del tirón680. 
 
Una nutria enana, pues, también podía ser entrenada para pintar. 
De acuerdo con lo que he ido exponiendo, habría todo un rango de 
posibilidades entre los animales más capacitados e inclinados hacia la 
actividad pictórica, y los que simplemente son embadurnados y 
empujados a ello. Sin embargo conviene señalar que, aunque haya 
individuos de determinadas especies que son capaces de pintar de forma 
más espontánea, hacerlo por gusto y respetar nociones como el campo 
pictórico, eso no significa que todos los individuos de esas especies 
pinten de ese modo. En este sentido, Jane Desmond ha descrito su 
experiencia personal con una orangután que aprendió a pintar por 
iniciativa propia, una vez que le proporcionaron los materiales. Así 
como con dos gorilas que habrían sido entrenados para ello mediante 
recompensas que alentarían los comportamientos considerados apropiados 
por los cuidadores (coger el pincel, cargarlo de pintura, apoyarlo en 
el soporte, etc.). La diferencia que describe Desmond es considerable. 
Mientras que la orangután, en su presencia, dio ella misma con dos 
técnicas nuevas que no había empleado hasta entonces (una de ellas, la 
de salpicar pintura agitando el pincel desde una cierta distancia), 
los gorilas entrenados hacían lo que se les pedía, y excepto unas 
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 “Animal Art Project”. The Official Forum of the American Association of Zoo Keepers, agosto de 
2006. http://www.aazk.org/forum/viewtopic.php?id=327 Último acceso 2009. Esta página ya no está 
disponible en la página web de la AAZK, pero sí aquí: 
http://web.archive.org/web/20060928084019/http://www.aazk.org/forum/viewtopic.php?id=327 Último 
acceso 26 de noviembre de 2014. 
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pocas y limitadas opciones estaban sometidos al control, indicaciones, 
y decisiones de su cuidadora 681 . Unas decisiones que, en muchas 
ocasiones, estarían destinadas a convertir la pintura resultante en 
algo visualmente atractivo en términos humanos, lo que facilitaría su 
venta posterior. 
A continuación de los párrafos copiados más arriba, la 
conversación en el foro de cuidadores deriva, precisamente, hacia la 
cuestión de la venta de las pinturas obtenidas, y los testimonios y 
consejos ofrecidos por los diferentes profesionales demuestra la 
viabilidad de la actividad como método de recaudación de fondos: 
 
OhMyGoat(miembro de AAZK) 
Por descontando, las pinturas de nuestros delfines y 
elefantes son las más populares. Les siguen las obras de 
pingüinos africanos, leones marinos y focas comunes. [...] 
tenemos un camello bactriano macho que también hace un gran 
trabajo, y una de nuestras cabras pigmeas ha demostrado sus 
talentos con un pincel fijado a uno de sus cuernos. 
Por lo general, de las ventas se encarga nuestro 
departamento al por menor, pero no han sido muy productivos este 
año [...]. Hace un par de fines de semana, nuestros entrenadores 
de delfines necesitaban algo que añadir a su espectáculo, así 
que se decidió dejar a los delfines hacer algo de pintura. 
Resultó muy productivo dado que se vendieron 5 pinturas por 
100$ cada una. Empezaron con un par de pinturas, ¡y los 
visitantes seguían viniendo con billetes de 100 en la mano! 
Parece que ver cómo se hace la pintura ayudó con las ventas. La 
mayoría de este dinero va a nuestro fondo para enriquecimiento y 
desarrollo de los entrenadores. 
Estamos pendientes de añadir más “artistas” animales y de 
optimizar el programa durante la temporada baja 
 
kmdelorenzo (miembro de AAZK) 
Pintamos con nuestros pingüinos a la vista del público y lo 
vendimos allí mismo. Colocamos una carpa y hablamos de 
enriquecimiento. ¡Hicimos casi 500$ en menos de dos horas! El 
dinero fue a nuestra sección de AAZK. 
 
Krissy (nuevo miembro) 
Nuestro jaguar es la estrella ahora mismo. Pone su pata en 
la pintura y después en el lienzo. Sus pinturas se han vendido 
por entre $70-$100. También hemos vendido sesiones de pintura 
privadas en las que una familia paga para verlo pintar. También 
escogen los colores y se llevan las pinturas a casa. Funciona 
genial. [...] 
 
Ashling (nuevo miembro) 
La sección de Cleveland de la AAZK acaba de hacer una 
subasta silenciosa del arte animal de nuestro zoo, ¡¡¡y fue un 
gran éxito!!! ¡La impresión de la pata de un oso polar se vendió 
                                                 
681
 Desmond, Jane. “Can Animals Make ‘Art’?” Experiencing animal minds: an anthology of animal-
human encounters. (Nueva York: Columbia University Press, 2012): 102-4. Desmond, al igual que 
Lenain, opta por poner el término “arte” entre comillas cuando lo refiere a animales no humanos. 
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por $1000! La mayoría de las otras pinturas e impresiones se 
vendieron entre $20-$500682. 
 
Así, la difusión y popularidad que han alcanzado estas prácticas 
convierte en probable la posibilidad de que la persona que no haya 
asistido en directo a una de estas sesiones pictóricas, las haya visto 
en algún anecdótico reportaje en la sección final del telediario, o 
recibido algún enlace que las presenta como una curiosidad o un 
fenómeno extraordinario. Aunque se trate de algo bastante difundido y 
frecuente. Tampoco es extraño que hayan recurrido a ello 
organizaciones benéficas para recaudar fondos, o incluso que muchos 
particulares se hayan animado a poner a sus mascotas patas a la obra, 
de lo que dan testimonio numerosos vídeos en internet683. 
En general, los animales a los que vemos y ponemos en esta 
situación suelen ser los que tenemos más a mano. Los que los humanos 
podemos controlar o supervisar con mayor facilidad. Ya se trate de 
animales exóticos o salvajes encerrados en los zoos (casos en los que 
existe una mayor connotación de espectáculo), o de los que viven en 
nuestras casas (perros, gatos, o algún que otro cerdo 684 ). Aunque 
existe una llamativa excepción a este panorama. Y estaría relacionada 
con los proyectos y expediciones que el dúo de artistas Olly y Suzi 
habrían llevado a cabo durante años.  
Cuando realizan una de sus obras, ambos artistas colaboran 
radicalmente, trabajando juntos sobre el mismo soporte, completando 
los trazos del otro. Y extienden esa colaboración a la naturaleza, y a 
los animales que viven alejados de las grandes ciudades, y amenazados 
por ellas: 
 
Nuestro proceso artístico se ocupa de nuestro viaje; una 
respuesta colaborativa y mutua a la naturaleza en su forma más 
primitiva y salvaje. La mayor parte de nuestro arte se lleva a 
cabo en diversos y remotos entornos tanto en tierra como en el 
mar. Pintamos en el sitio y en las proximidades de los animales, 
que con frecuencia están amenazados, y porque todavía están aquí. 
Ellos son nuestro tema principal. Cuando es posible usamos 
pigmentos y materiales naturales. De esta manera el medio 
natural es nuestro estudio685. 
  
                                                 
682
 Ibíd. 
683
 Por ejemplo: “Paw painting dachshunds”. https://www.youtube.com/watch?v=Y63uAhxcqpQ; “Pet 
Paw Casso”. https://www.youtube.com/watch?v=s55IIROIapM; “Toby's Paw Painting”. 
https://www.youtube.com/watch?v=1_QFdaplMUg; “Mr. Magoo: The Blind Cat That Paints”. 
https://www.youtube.com/watch?v=dfFlmZNSuL4 Último acceso 26 de noviembre de 2014. 
684
 “Smithfield the Painting Pig Appearning at Super Pet 
Expo”.https://www.youtube.com/watch?v=VHIdO8eCbF4 Último acceso 26 de noviembre de 2014. 
685
 Fragmento de la declaración de Olly y Suzi en su página web: http://www.ollysuzi.com/statement/ 
Último acceso 26 de noviembre de 2014. Traducción de la autora. 
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Olly y Suzi pretenden representar a los animales de manera 
primordial, primitiva, y se interesan por sus respectivos simbolismos. 
Sin embargo, lo que buscan es aumentar el conocimiento y comprensión 
acerca de sus sujetos, pintando sus movimientos, migraciones, 
hábitats... Así como sensibilizar a los espectadores acerca de la 
precaria situación de muchas de las especies que retratan, la mayoría 
de ellas depredadoras. Y por lo tanto incomprendidas, vistas como más 
fuertes que vulnerables, como más peligrosas que necesitadas de 
protección.  
Las obras del dúo se convierten en una advertencia de la 
situación por la que atravesamos. Una situación en la que, ya sea poco 
a poco o a grandes bocados, vamos acorralando a otros animales, 
reduciendo más y más los espacios en los que viven, consumiendo las 
regiones y la diversidad que requieren para su supervivencia. Los dos 
artistas dan su testimonio desde los remotos lugares sobre los que se 
ciernen estas amenazas, en donde se encuentran los animales en peligro, 
en lugar de en un estudio instalado en el centro de la civilización. 
En esos parajes se acercan todo lo posible a las criaturas que 
representan, salen a su encuentro, los observan, los pintan en la 
urgencia del momento, cuando los tienen delante de sus ojos y del 
resto de sus sentidos. Y transmiten esa emergencia e inmediatez a lo 
que hacen, a lo que representan. Una emergencia que casa muy bien con 
la precariedad que denuncian, con su necesidad de hacer algo, de 
impulsar a que otros también hagan, y tomen conciencia686.  
No obstante, se diría que falta algo. Porque hasta ese punto el 
testimonio es animal, sí, pero meramente humano. Para remediarlo, lo 
que Olly y Suzi hacen es buscar la colaboración, la contribución de 
los animales que representan: 
 
Cuando es posible incorporamos la huella, impresión, rastro 
o mordedura del animal en nuestra obra, documentando el hábitat 
o el paso de una criatura que está aquí ahora pero puede que no 
lo esté mucho más. Esta interacción puede verse como la 
evidencia de un evento, una forma de investigación primigenia; 
un desempeño físico de los sentidos687. 
 
El dúo, de ser posible, busca que los animales sobre los que 
trabajan dejen en las obras su huella, o al menos, que se acerquen y 
se interesen por lo que ocurre, que interaccionen con sus retratos. 
                                                 
686
 Para más información acerca de Olly y Suzi, consultar: Suzi, Olly, Greg Williams y Steve Baker. Olly 
and Suzi: Arctic Desert Ocean Jungle. (Nueva York: Harry N. Abrams, 2003). Baker también ilustra la 
portada de su libro con una imagen del dúo, de cuyas obras hace un detallado análisis: Baker, Steve. The 
postmodern animal. op. cit. 
687
 Ibíd. 
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Todo ello como manera de subrayar el hecho de que todavía existen, de 
que todavía están ahí. Y como prueba de que las obras no serían sólo 
humanas, de que habría algo, una especie de firma o huella, de otras 
especies animales en ellas. Así, después de pintar a un tiburón blanco 
desde una jaula a prueba de tiburones en Sudáfrica, los artistas 
habrían dejado flotando la pieza en la superficie del mar para que el 
tiburón la mordiera, atraído por el olor a carnada de sardinas 688. O 
habrían tratado de provocar que las mantas rayas de las islas Caimán 
interaccionaran con sus propios (y recientes) retratos subacuáticos, 
interesadas por el olor a tinta y sangre de calamar que desprendían689. 
También habrían colocado lienzos o similares en el lodo de regiones 
pantanosas de Venezuela, para que fueran atravesados por anacondas que 
imprimieran en ellos sus sinuosos rastros, o impresiones. Algunas de 
sus obras también contarían con huellas o marcas hechas por leones690 o 
guepardos, o habrían sido inspeccionadas de cerca por osos grises, 
orangutanes, licaones, o tiburones martillo, entre otros. O recorridas 
por tarántulas y hormigas. De manera que todos ellos habrían dejado 
tras de sí trazos de sí mismos, huellas de sus movimientos, o indicios 
de su implicación o su presencia, documentada también por medio de 
fotografías [Fig. 375]. 
De ahí que la obra de Olly y Suzi no se limite a sus dibujos y 
sus pinturas, sino a todo lo que las rodea. Sus viajes y la 
organización de los mismos 691 ; sus encuentros con los respectivos 
animales; las fotografías que muestran a los artistas trabajando en el 
terreno, con los animales cerca o incluso encima de las obras que se 
están realizando, o aportando un zarpazo, mordedura o rasguño final 
para terminarlas. Debido a ello, exhiben sus dibujos y pinturas en 
“instalaciones junto a fotografías y vídeos para comunicar y 
documentar la realización de las obras”, y su “subsiguiente 
interacción con la naturaleza, como un proceso en curso692”. 
Sin embargo, el caso de Olly y Suzi sería una excepción en el 
panorama de la pintura realizada por animales no humanos. De hecho, la 
en ocasiones limitada contribución de los animales implicados (que a 
veces sólo están ahí y no dejan marcas en el soporte), se constituye 
en una prueba de la dificultad y complejidad de la empresa. Al tiempo 
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 Suzi, Olly, Greg Williams y Steve Baker. Olly and Suzi... op. cit., 148. 
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 Ibíd. 
690
 Leones en apariencia residentes de una reserva o similar. 
691
 De hecho, los artistas habrían aprovechado sus experiencias para ofrecer sus servicios como 
organizadores de expediciones a regiones remotas de África y el Ártico: 
http://www.ollysuziexpeditions.com/ Último acceso 27 de noviembre de 2014. 
692
 http://www.ollysuzi.com/statement/ Último acceso 26 de noviembre de 2014. Traducción de la autora. 
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que potencia su atractivo, y también la fascinación que provoca. Así, 
para una mayor implicación y protagonismo directo de las huellas de 
los movimientos de los propios animales en las obras, para un 
desarrollo más extenso y profundo de los trazos que éstos realizan, 
serían necesarios otros animales. Animales en cautividad, o animales 
en nuestro entorno más inmediato. En definitiva, animales enculturados, 
integrados en nuestra cultura, con la que entronca la pintura. Bien 
porque así podemos imponernos sobre ellos de manera más completa, y 
ejercer un control sobre lo que hacen; bien porque de este modo hacen 
suya la pintura, y la practican como una más de sus actividades o 
costumbres; así como todas las situaciones que se darían entre ambos 
polos. De una manera u otra, y como ya he destacado, instituciones 
como los zoológicos habrían estado en el centro del fenómeno. Y fue 
precisamente en un zoológico donde se inició la historia en la que me 
voy a centrar a continuación. 
 
SIMIOS693 PINTORES Y OTROS EXPRESIONISTAS 
A mediados de los años cincuenta dio comienzo lo que Thierry 
Lenain ha calificado como edad de oro de los monos pintores 694 . Con 
anterioridad, ya se habían producido y estudiado casos de monos y 
simios que habían pintado o dibujado 695. Pero fue a mediados de siglo 
cuando los ejercicios de estos primates alcanzaron una gran 
repercusión en los medios. Lo que en parte se explicaría por la 
confluencia histórica de los mismos con el expresionismo abstracto, 
que desarrollaré más adelante. Todo esto generó una onda expansiva que 
recorrió la sociedad y el mundo del arte, que con el tiempo provocó 
que se explotara el talento de otros muchos residentes de los zoos, y 
que posteriormente supondría que estas prácticas se expandieran al 
ámbito doméstico. De este modo, a partir de los años setenta algunas 
mascotas (principalmente perros), empezaron a sumarse a la lista de 
animales pintores. Finalmente, y gracias a una iniciativa de los 
artistas Komar y Melamid que continuaba la estela dejada por los 
primates no humamos, en los noventa la pintura realizada por elefantes 
abandonó el ámbito del zoo para asomarse a museos y a bienales como la 
de Venecia.  
                                                 
693
 La palabra “mono” se utiliza a veces indistintamente para designar a cualquier primate no humano. 
Pero por influencia del inglés y de la terminología científica, cada vez va siendo más habitual designar 
como “simios” a los grandes primates y a otros primates superiores, y como “monos” al resto. 
694
 Lenain, Thierry. Monkey Painting. op. cit., 76. 
695
 Como ejemplos más destacados estarían los estudios realizados por Nadjeta Kohts en Rusia con el 
chimpancé Joni (alrededor de 1913), o las investigaciones de Paul H. Schiller en los laboratorios de 
Yerkes en la década de los cuarenta con la chimpancé Alpha. Ibíd., 62-68. 
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 En el ámbito de los simios, durante la mencionada década de los 
cincuenta aparecieron unos cuantos pintores (chimpancés, orangutanes, 
gorilas) repartidos por zoológicos de varios países: Estados Unidos, 
Países Bajos, Austria 696 ... Pero el más destacado y famoso de todos 
ellos fue sin duda Congo. Un joven chimpancé capturado en África que 
fue llevado al Reino Unido 697 , al zoo de Londres, y puesto bajo la 
supervisión del zoólogo Desmond Morris, quien también era (y es) un 
reconocido pintor698.  
Morris había estudiado biología en la Universidad de Birmingham. 
Al mismo tiempo, y como ya desde adolescente pintaba en un estilo 
surrealista, aprovechó para entrar en contacto con el círculo 
vanguardista de la ciudad, acudiendo a reuniones, colaborando en 
performances, y filmando dos cortos amateur. En 1950 participó en una 
exposición en la galería londinense del surrealista británico Edouard 
Mesens, donde también colgaban obras de su admirado Miró. Esta 
experiencia en Londres le sirvió para conocer a Roland Penrose, poeta, 
artista y uno de los fundadores del recién creado Institute of 
Contemporary Arts (ICA) de la capital 699 . Por el lado científico, en 
1954 se doctoró en la Universidad de Oxford defendiendo una tesis 
dirigida por uno de los tres grandes pioneros de la etología, Niko 
Tinbergen. Fue en Oxford, en una de las bibliotecas de la universidad, 
donde a principios de los cincuenta Morris se topó con un artículo que 
le llamó mucho la atención 700. En él, Paul H. Schiller desgranaba las 
reacciones de la chimpancé Alpha cuando le eran proporcionados lápices 
de colores y hojas de papel, bien en blanco, bien con diferentes 
formas en ellas. Incrédulo en un principio, en una segunda lectura 
Morris se convenció de que en los dibujos de Alpha se apreciaba un 
cierto control visual, y reacciones ordenadas a las formas presentes 
en los papeles. Schiller, además, se había mostrado convencido de que 
el estilo de Alpha había evolucionado con el tiempo701. Dicho artículo 
inspiraría a Morris para, unos años más tarde, conjugar sus dos 
máximos intereses, el arte y la biología, dentro de un mismo proyecto.  
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 Para más detalles, consultar: Lenain, Thierry. Monkey Painting. op. cit., 76. 
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 Congo había sido seguramente capturado en África, tras matar a su madre. Entonces esas prácticas no 
se cuestionaban, como ha reconocido Morris. Más adelante muchos zoos renunciarían a ellas y 
establecieron programas de cría en cautividad: Morris, Desmond. Animal Days. (Londres: Jonathan Cape, 
1979): 145-46.  
698
 Levy, Silvano. Desmond Morris: 50 years of Surrealism. (Londres: Barrie and Jenkins, 1997). 
699
 Lenain, Thierry. Monkey Painting. op. cit., 78. 
700
 Ibíd., 13. 
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 El artículo de Schiller fue publicado póstumamente por Karl Lasheley, que fue quien encontró y 
organizó sus notas: Schiller, Paul H. “Figural preferences in the drawings of a chimpanzee”. Journal of 
comparative and physiological psychology 44, nº 2 (1951): 101. 
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Tras obtener su doctorado, fue sin embargo su formación 
artística la que le proporcionó su primera colocación en el zoo de 
Londres, donde fue asignado a la unidad cinematográfica de Granada TV. 
A sus estudios en zoología y etología se les sumaba la experiencia de 
haber realizado los dos cortometrajes mencionados (uno de ellos 
premiado por la BBC), y esta familiaridad con el medio cinematográfico 
le convertía en el candidato ideal 702 . En dicha unidad se destacaría 
como presentador del programa de televisión semanal Zootime. Pero 
desde un principio estaba claro que el programa necesitaba una mascota, 
un animal co-protagonista. Y Morris, fascinado desde hacía tiempo por 
la posibilidad de observar el comportamiento de un simio de cerca, 
aprovechó la ocasión para hacerse con un chimpancé. El 12 de mayo de 
1956 llegaron seis pequeños chimpancés cuyo destino era el de ser 
entrenados para las famosas fiestas de té del zoo londinense 703, y a 
Morris se le permitió escoger a uno de ellos 704 . A pesar de que el 
cuidador le recomendó una hembra muy tranquila, Morris se decidió por 
Congo, impresionado por su estado de alerta y por su carácter. También 
porque, tras una marcada desconfianza inicial, el chimpancé acabó por 
saltarle encima, rodearle con sus brazos y engancharse con fuerza a su 
chaqueta 705. La personalidad traviesa del chimpancé, así como el caos 
que generaba a su alrededor al menor descuido, encajaron muy bien en 
el programa de televisión, convirtiendo a Congo en toda una estrella, 
y en el preferido de muchos niños. 
La convivencia diaria con el pequeño chimpancé hizo que Morris 
empezara a fijarse en cuestiones como la forma en que el primate 
concebía socialmente su entorno más inmediato. O el inusitado alcance 
de su inteligencia, que posibilitaba que, sin que nadie le hubiera 
enseñado, se hiciera con un manojo de llaves olvidadas y abriera por 
su cuenta una jaula. Todo lo cual resultaba nuevo para el zoólogo, que 
empezaba a cuestionarse lo que hasta entonces había dado por sentado 
acerca del comportamiento de otros animales: 
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 Lenain detalla la trayectoria de Morris en estos años en el zoo de Londres, así como la estrecha 
relación establecida con Congo. Y el interesado también hace lo propio en dos libros distintos: Morris, 
Desmond. Animal Days. (Londres: Jonathan Cape, 1979): 145-81; Morris, Desmond. The Story of Congo. 
(Londres: B.T. Batsford, 1958). 
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 Los chimpancés eran sentados a una mesa, y cumplían con el ritual de servir y degustar el té, entre las 
risas del público. Tal y como relata Frans de Waal, el problema era que muy pronto los simios aprendían 
a hacerlo demasiado bien. Lo que más que humorístico resultaba inquietante, incluso amenazador. La 
solución era enseñarles a hacerlo mal, para no incomodar al público y reforzar así su auto-percibida 
superioridad. De Waal, Frans. “Prologue. The Apes’ Tea Party”. The Ape And The Sushi Master 
Reflections Of A Primatologist. op. cit. 
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 Morris, Desmond. The Story of Congo. op. cit., 9. 
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 Morris, Desmond. Animal Days. op. cit., 146. 
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Estrategias, engaños, la aceptación del castigo – estos 
eran patrones que conocía lo bastante bien en contextos humanos, 
pero que no me había encontrado con anterioridad en mis estudios 
de otros animales. Claramente, el chimpancé me iba a llevar a 
nuevos dominios de conceptos acerca del comportamiento animal706. 
 
Como resultado, Morris se lanzó a observar y a estudiar estas 
capacidades de Congo, para lo que tenía que equilibrar las necesidades 
de entretenimiento y espectáculo propias del programa con los 
requisitos científicos. Para ello, contrató al excéntrico artista e 
inventor Bruce Lacey, que sería el encargado de diseñar juegos y 
aparatos que permitieran a Congo lucir sus capacidades delante de las 
cámaras. Como, por ejemplo, ejercitar su puntería derribando una uva 
que luego recibía como premio, o conducir otra uva por un laberinto 
con un palo a modo de herramienta, hasta que conseguía extraer la 
fruta. Todo lo cual se emitía por televisión y demostraba a los 
espectadores de lo que era capaz un joven chimpancé, con un enfoque 
más naturalista y espontáneo que otros programas de la época, en los 
que los simios aparecían disfrazados, antropomorfizados. 
 Al recordar todo esto años más tarde, Morris se asombra: “era 
como si Bruce Lacey hubiera leído el informe de Jane Goodall acerca de 
sus chimpancés pesca-termitas casi una década antes de que lo hubiera 
escrito, y basado su aparato en sus actividades en la selva 707”. Esto 
debido a que tanto el aparato como el descubrimiento de Goodall 
implicaban chimpancés haciendo uso de herramientas. Una Goodall, por 
cierto, que formó parte durante un tiempo del equipo del programa, 
actuando como asistente y documentalista de Ramona Morris, mujer de 
Desmond y parte de la producción. Hasta que, con gran sorpresa del 
equipo, la joven Goodall se marchó a lo que parecía una arriesgada 
expedición para observar el comportamiento de una colonia de 
chimpancés en el este de África 708 . En principio, sólo durante seis 
meses, que luego se convertirían en años, y después en décadas, que 
cambiaron para siempre el modo en el que vemos a los chimpancés. Y por 
extensión, al resto de animales, ya no tan alejados de nosotros como 
durante mucho tiempo habríamos querido creer. 
Animado por el éxito de los aparatos y de sus pequeños 
experimentos, Morris se acordó del artículo de Schiller y de los 
dibujos del chimpancé Alpha. Y se decidió a probar suerte con Congo. 
Todo empezó cuando el zoólogo introdujo papel y lápiz en una de las 
habituales sesiones de juegos del chimpancé: 
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[Congo] estaba sentado en la alfombra de mi oficina, 
rodeado por escombros de todo tipo- juguetes, los contenidos de 
la papelera, mi bufanda y guantes. [...] Le tendí el lápiz. Su 
curiosidad le hizo acercarse. Con delicadeza puse sus dedos 
alrededor de él y puse la punta en un pedazo de cartón que había 
encontrado. Entonces lo solté. Al hacerlo, movió su brazo un 
poco y después paró. Miró el cartón. Se dio cuenta de que algo 
extraño estaba saliendo del extremo del lápiz. 
Fue la primera línea de Congo. Deambulaba un corto tramo y 
después paró. ¿Ocurriría otra vez? Sí, lo hizo, y otra vez, y 
otra vez. Todavía mirando el cartón, Congo empezó a dibujar 
línea tras línea mientras yo lo observaba, me di cuenta de que 
estaba empezando a concentrar las líneas en una zona en 
particular- una parte del cartón en la que había una pequeña 
mancha de tinta. Lo que esto significaba era que, incluso en 
este primer garabato, las líneas de Congo no eran rasguños 
aleatorios y que, como Alpha, llevaba en él el germen, aunque 
fuera muy primitivo, de [la posibilidad de realizar] patrones 
visuales709. 
 
Este sería el pistoletazo de salida de una larga serie de 
pruebas en las que el pequeño chimpancé sería el protagonista. Pruebas 
que se extenderían durante dos años y que tuvieron como resultado 
material unos 384 dibujos y pinturas. Congo empezó dibujando en 
privado, y un tiempo después sus sesiones fueron ocasionalmente 
transmitidas en Zootime. Morris pronto observó la intensa 
concentración en la que el chimpancé se sumergía cuando estaba manos a 
la obra, de modo que no necesitaba ninguna recompensa para enfrascarse 
en el proceso. Hasta el punto de que, en opinión del zoólogo, el 
primate situaba la pintura al mismo nivel de importancia que comer o 
beber, y en una ocasión, cuando trató de retirarle una hoja antes de 
tiempo, “explosionó en un berrinche temperamental, y sólo se calmó 
cuando le fue permitido continuar y completar su trabajo 710 ”. Otro 
aspecto llamativo era el control que Congo ejercía en la producción de 
las imágenes, exhibiendo un estilo personal y repitiendo una serie de 
patrones una y otra vez, como “zig-zags, bucles, cruces, y en 
ocasiones, círculos bien formados 711 ”. Pero de todos ellos, el más 
destacado era una forma de abanico radial, que poco a poco fue 
variando. Bien dividiéndolo en dos, bien sumando un abanico auxiliar 
al principal, o añadiendo un punto central al diseño. 
Cuando Morris estaba preparado para pasar a la siguiente fase 
del proyecto, en la que iba a presentar a Congo hojas con formas 
predeterminadas para registrar su reacción, hizo su aparición 
Baltimore Betsy. Se trataba de otra chimpancé, residente en el zoo de 
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Baltimore, que había alcanzado la fama pintando en otro programa de 
televisión, This is your zoo. La técnica de Betsy era más sencilla y 
limitada que la de Congo. Entre otras cosas, porque pintaba con los 
dedos, un método que era utilizado desde hacía años para evaluar los 
problemas psicológicos de los niños de corta edad, y que también 
parecía adecuado para ser usado por los primates debido a su 
simplicidad. Sin embargo, los resultados de Betsy eran mucho más 
coloridos y vistosos. Por lo que Morris se volvió a ver atrapado entre 
lo científicamente idóneo, que hubiera sido seguir con los austeros 
dibujos de Congo (más fácilmente legibles y analizables), y lo 
plásticamente deseable, que el científico sabía que contribuiría al 
éxito y a la fama de Zootime, y de su protagonista. Después de todo, 
las obras de Betsy recordaban a las de la escuela tachista, y 
empezaban a ser exhibidas, e incluso vendidas, a coleccionistas 
interesados. El salto del dibujo a la pintura “haría del análisis 
serio de los detalles algo mucho más difícil, pero indudablemente 
también produciría algunas atractivas pinturas abstractas 712 ”. Que, 
como ventaja añadida, quedarían mucho mejor en televisión. 
La solución intermedia que halló Morris fue la de descartar la 
pintura con los dedos de Betsy, y optar por utilizar pinceles. En cuyo 
manejo, por suerte, Congo se mostró bastante diestro, aprendiendo 
rápidamente a sujetarlos de una manera típicamente humana. Morris: 
 
[...][le] presentaba un color detrás de otro y él 
continuaba trabajando en una pintura concreta hasta que la 
consideraba terminada. Entonces paraba y se negaba a añadir nada 
más713 [Fig. 376].  
 
En general, y a pesar de todas las distracciones y la presión 
que implicaba el programa y la creciente fama de Congo y de sus 
habilidades, el zoólogo tuvo el cuidado y la visión de mantener una 
determinada estructura y organización a lo largo de todas las sesiones, 
que le permitirían posteriormente presentar el análisis de resultados 
de una manera científicamente aceptable. Imponía un cierto orden en 
cuanto al uso de los colores, y se los iba pasando uno a uno al 
chimpancé, para evitar que estos se mezclaran y Congo terminara 
emborronando la página. Aunque Congo retenía la libertad de usar un 
determinado color tanto o tan poco como quisiera, o incluso de 
rechazarlo. El zoólogo también probó a dividir la realización de las 
pinturas en varias fases. De modo que los colores usados en primer 
lugar tuvieran la oportunidad de secarse, y el chimpancé pudiera 
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volver a trabajar en la pintura más adelante 714 . Morris también le 
sentaba en una sillita alta, que le contenía hasta cierto punto y le 
imponía una determinada postura. Lo que hacía más difícil que echara 
al traste la sesión con un salto o con un movimiento brusco715. 
 Las respectivas incursiones de Congo y Betsy pintando en 
televisión [Fig. 377], provocaron que llegara una carta desde 
Baltimore proponiendo una exposición conjunta con las obras de ambos 
simios. Una muestra que había de exhibirse primero en Londres y viajar 
después a Estados Unidos. Morris, que unos años antes había anunciado 
jocosamente en una reunión de su departamento en Oxford que un día 
haría una “exposición de pinturas de un solo chimpancé en una galería 
de arte de Londres que asombrará al mundo y estrechará todavía más la 
brecha entre el simio y el hombre 716 ”, ahora que aquella broma 
amenazaba con hacerse realidad ya no se mostraba tan seguro de sí 
mismo. Le preocupaba, sobre todo, que aquello terminara de echar por 
tierra la seriedad de sus investigaciones. Pero los responsables de 
Granada TV fueron tajantes, conscientes de la publicidad que supondría 
algo así. Comenzó la búsqueda de una galería que estuviera interesada, 
y después de algunas dificultades, Dorothy Morland (entonces directora 
del ICA), se decidió a darles una oportunidad a los simios pintores. 
Tras comprobar, en una visita al zoo, que Morris se tomaba muy en 
serio el asunto, y recibir el respaldo de Herbert Read y Roland 
Penrose, la fecha de la inauguración se fijó el 17 de septiembre de 
1957. Se planeó que ésta fuera acompañada por un discurso formal del 
reconocido darwinista Julian Huxley, a partir de lo cual la muestra se 
prolongaría durante tres semanas. El impacto en la prensa, en el 
público, e incluso en los coleccionistas fue considerable, con una 
mezcla de opiniones contrapuestas y por lo general bastante viscerales. 
No es casual que esta edad dorada de la pintura ejecutada por 
monos tuviera lugar en ese preciso momento histórico, la segunda mitad 
de la década de los años cincuenta. Los estudios primatológicos habían 
ido cobrando cada vez más importancia, y los experimentos de Morris 
sólo constituían un paso más, aunque algo aislado, en una larga cadena 
de avances. Asimismo, los animales iban perdiendo protagonismo a pasos 
agigantados en el entorno cotidiano de la gente, y como contrapartida, 
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se convertían en espectáculo en los zoológicos y en noticia en los 
telediarios y en las revistas ilustradas. Dentro del panorama 
artístico, la fama del expresionismo abstracto y de sus equivalentes 
europeos, tachismo e informalismo, estaba en su cima y todavía 
quedaban unos años para que ésta fuera cuestionada por movimientos 
como el pop o la hard-edge painting. De hecho, fue en 1956 cuando se 
produjo la muerte en accidente de coche de Jackson Pollock, la máxima 
figura del expresionismo abstracto. Un fallecimiento repentino que le 
consagró como mito, y difundió incluso más las premisas del movimiento 
al que pertenecía. Las abstracciones expresionistas, tachistas, 
informalistas, iban camino de convertirse en un lugar común en los 
medios de masas, utilizadas como sinónimo del arte más reciente, y 
entendidas de ese modo por el público. 
No es de extrañar que, ante esa situación, los esfuerzos 
abstractos de algunos primates no humanos fueran identificados como 
algo similar. Y en definitiva, que fueran tratados como arte, o como 
algo próximo o equivalente a otras formas de arte. Visualmente, para 
un ojo no entrenado tanto las pinturas de los artistas humanos como de 
los no humanos pueden parecer similares en un primer golpe de vista: 
manchas y trazos de color superpuestos en un aparente caos. Sin 
embargo, no son iguales. Los motivos desarrollados por los simios son 
mucho más básicos, más tentativos, y tienden a ser más simétricos, 
menos complejos. Suelen ser exploraciones de las marcas que deja el 
pincel, o los dedos, sobre el papel, con diversas variaciones y 
énfasis en el centro (lo más habitual), de un lado a otro, en las 
esquinas, con superposiciones... Tienden a revelar las tensiones del 
campo pictórico, cuyos márgenes reconocen y respetan717, reforzando en 
la mayoría de las ocasiones sus ejes horizontal y vertical a través de 
trazos paralelos. O en forma de abanico, como hacía Congo [Figs. 378 y 
379]. Esto se explica en parte por la idiosincrasia y capacidades de 
estos primates, y en parte porque muy pocos de entre ellos han 
practicado la pintura de manera continuada y sostenida en el tiempo. 
El caso de Congo no es habitual, y a pesar de ello su corta carrera 
apenas duró dos años. Puesto que hubo de interrumpirse cuando el 
chimpancé alcanzó la adolescencia y su comportamiento se volvió más 
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enérgico y violento. Sin embargo, en su breve trayectoria se observa 
una evolución en el control de los trazos y en los motivos utilizados, 
que Morris consideraba comparable a la que se producía en niños 
pequeños, hasta justo antes de que alcanzaran la fase de la 
representación718. 
Dada la similitud superficial entre el arte de los monos y el 
expresionismo abstracto, el hecho de que los simios pintaran llamó la 
atención de la gente y pudo ir más allá de ser visto como una simple 
anécdota, como algo diferente de un mero truco de feria. Así, retuvo 
el interés colectivo el tiempo suficiente como hacerse un hueco en los 
medios y sobrevivir en ellos meses, e incluso años. En este sentido, 
es pertinente recordar una cita de Harold Rosenberg, extraída de su 
ensayo The American Action Painters, que ponía de relieve el que el 
expresionismo abstracto hubiera tomado por asalto las revistas 
ilustradas, pues “el arte en América no sólo es nuevo, es noticia719”. 
La pintura de los monos siguió ese mismo camino, y aprovechándose de 
la coartada que le proporcionaba esa filiación algo bastarda (de la 
que algunos se aprovecharían para otro tipo de intereses), compartió 
algunos de los minutos de fama de ese movimiento pictórico.  
La prensa, pues, se hizo eco de la exposición del ICA a nivel 
internacional. Con algunas excepciones que se tomaron más en serio el 
evento 720 , la mayoría de crónicas lo trataron como una anécdota 
graciosa y extravagante. En ellas se mezclaban las declaraciones 
relativas a la seriedad y a la importancia de las obras como ventanas 
a los orígenes del arte realizadas por los responsables del ICA y por 
Morris, con comentarios humorísticos de los periodistas acerca de las 
travesuras de Congo, acompañados de un jocoso y paródico 
cuestionamiento de su repentina encarnación como un presunto artista 
de genio 721. Un poco como el balance de seriedad y humor que también 
caracterizaba el programa de televisión de Morris y Congo, destinado 
al entretenimiento pero sin por ello renunciar a la divulgación. 
Asimismo, unos cuantos artículos fueron más allá, y optaron por 
ridiculizar y atacar al ICA, en lo que parecía una batalla más amplia 
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en contra del arte moderno y de los estilos, artistas e instituciones 
que lo representaban. Por ejemplo, el Daily Mail pretendía claramente 
incitar la ira de los contribuyentes en contra del Instituto, al 
apuntar que éste recibía una subvención del gobierno (y por tanto, 
sacada de los bolsillos de todos). Un dinero que luego se destinaba a 
que un chimpancé pintara a cambio de pasas 722. Además de otras puyas, 
distorsiones e invenciones, el periodista responsable del artículo 
también se molestó en llamar al ICA para asegurarse de que no se 
trataba de una broma. Así como al director de la Royal Academy of Arts, 
quien califico el asunto como un absurdo ardid publicitario, y que 
también afirmó que había visto “el mismo tipo de cosas salir de los 
asilos mentales723”.  
Según lo anterior, el propio Morris clasifica en tres grupos el 
tipo de reacciones que obtuvo tras la publicación de La biología del 
arte. Un libro, éste, en el que incluía una descripción detallada de 
los estudios realizados con Congo, así como un análisis en profundidad 
de un fenómeno que él creía vinculado a los orígenes y bases 
biológicas del arte 724 . En primer lugar, estarían las reacciones 
furiosas, que Morris atribuía a un gigantesco malentendido. Dado que 
veían un comentario social donde él lo único que había pretendido era 
investigar los orígenes de la estética partiendo de un sujeto o modelo 
más simple, al igual que se había hecho con niños o artistas 
primitivos. El segundo tipo de reacción constatada por el biólogo lo 
veía todo como una broma, al tiempo que una manera de ganarle puntos 
al arte contemporáneo, y de reírse a costa del expresionismo abstracto 
y del tachismo. Una reacción que Morris también juzgaba equivocada. En 
su opinión, lo que Congo y otros primates no humanos hacían le sumaba 
fuerza a la pintura contemporánea en lugar de restársela. Puesto que 
los cuadros humanos no serían sino ejemplos diferentes y más 
sofisticados de algo primario que ya se hallaba presente en las obras 
de los chimpancés y demás primates. Finalmente, un tercer tipo de 
reacción correspondía a los que se mostraban interesados, intrigados y 
emocionados. Muchos de ellos, artistas, que veían en los esfuerzos y 
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la evolución de Congo la expresión simplificada de algo con lo que 
podían empatizar, una lucha entre el control de los trazos y el 
abandono, los patrones y motivos viejos y los nuevos. Y en definitiva, 
un aprendizaje y desarrollo extendido en el tiempo. 
Congo y los otros simios artistas son situados en el papel de un 
pintor/artista humano, y les llueven encima múltiples asociaciones de 
ideas y proyecciones mentales. En parte se constituyen en una parodia, 
interpretada como una burla. Si un chimpancé (una criatura en teoría 
jerárquicamente inferior) puede hacer algo tan parecido a los modernos 
pintores humanos, ¿qué mérito tiene? ¿No es degradarse, y degradar al 
arte humano seguir por ese camino?, se oye a los críticos preguntarse 
a sí mismos sarcásticamente. La situación parece repetirse en el 
tiempo, con diferentes protagonistas. Al igual que en su momento el 
burro Lolo del Lapin Agile, los críticos toman a Congo como prueba que 
confirma sus peores temores, que nos estamos dejando caer 
voluntariamente por la pendiente que nos aleja de la civilización y de 
sus más altas cotas, y que nos acerca a la animalización, al “abismo”. 
En el caso de principios de siglo, por olvidar deliberadamente las 
líneas, sombreado y contención académica para abrazar el color del 
impresionismo, fauvismo y otros ismos varios. En el caso de mediados 
de siglo, por profundizar en esa vía abierta y explosionarla, 
renunciando a la forma y a la figuración en favor del trazo y del 
gesto. Con el añadido, en la segunda coyuntura, de que el animal 
sustituto no sólo era un recurso habitual en el insulto y la 
humillación (burro y mono son términos similares en este sentido); 
sino que además existía una tradición de cientos de años que había 
venido desarrollando la iconografía del mono pintor, ligada a otras 
burlas y escenas de género, que pretendía ridiculizar el ego y las 
pretensiones del genio artístico. Lo que convertía la escena en una 
inmediatamente reconocible, de la cual uno podía reírse con una mayor 
facilidad e inmediatez. 
En su libro, Lenain se detiene a analizar esta iconografía, su 
historia y ejemplos más notables, por lo que no es necesario detenerse 
en el mismo tema 725. A destacar sin embargo, sería la observación del 
filósofo de que detrás de dicha iconografía podría hallarse no sólo 
una intención satírica, sino también un retrato de otros simios 
pintores del pasado, residentes como mascotas exóticas o curiosidades 
en las casas y talleres de los artistas. Quienes, quizás por 
iniciativa propia, habrían tomado el pincel para imitar a los humanos 
de su entorno más inmediato, y trazado una cuantas pinceladas delante 
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del caballete. Acontecimiento en sí al que, por aquel entonces, no se 
le habría prestado demasiada atención ni relevancia, al margen de su 
carga anecdótica o satírica. Pero que, en el fondo, sería una muestra 
de la agencia de los simios y reflejaría un tipo de intromisión 
parecida a la que siglos después habría protagonizado Man Ray en el 
estudio de Wegman. Con la posible coincidencia de que los simios de 
los talleres habrían quedado también retratados en el acto de pintar 
en algunos de los cuadros realizados por sus dueños, al igual que Man 
Ray en sus cameos y colaboraciones en los vídeos de Wegman. 
Por otro lado, como también apunta Lenain, la iconografía del 
mono o simio pintor no es algo meramente del pasado y habría llegado 
hasta nuestros días, puesta en práctica por artistas como Picasso. 
Para, después, materializarse ante la opinión pública en mediáticos 
casos como el de Congo. Picasso, que tenía una mona llamada Monica 
cuando vivía en el Bateau Lavoir; a quien, tras la exposición de Congo 
y Betsy, Penrose le había regalado una de las pinturas del primero, 
que el artista malagueño había presuntamente colgado en un lugar de 
honor en su estudio; y quien, preguntado por un periodista acerca de 
los simios pintores, empezó a comportarse como uno y le mordió 726 . 
Además de, tras el regalo de Penrose, decidirse a contribuir con un 
dibujo que retrataba a un mono pintor para el sorteo anual con el que 
el ICA recaudaba fondos. Una institución que Picasso había decidido 
apodar cariñosamente como “Institut des Singes 727 ” (instituto de 
simios), debido al revuelo causado por la exposición. 
Además de la aceptación y curiosidad despertada por el fenómeno 
en artistas como Picasso, Miró o Dalí 728, y a pesar de las numerosas 
críticas y burlas suscitadas, la edad de oro de los simios pintores 
estuvo acompañada por cierto reconocimiento institucional, e incluso 
comercial. Estaba, por supuesto, el espaldarazo que suponía la 
seriedad con la cual se había tomado el asunto el ICA. Pero la cosa no 
se quedó ahí, pues pronto al instituto y al zoológico les llovieron 
las ofertas para adquirir alguna de las pinturas o dibujos de Congo. 
Obras de las que Morris no quería desprenderse, por considerarlas 
materiales importantes para el desarrollo de su investigación. Por 
otra parte, quería evitar el riesgo de que toda la empresa se viera 
como un intento publicitario y una comercialización del fenómeno. Sin 
embargo, ante la presión que algunos interesados estaban ejerciendo 
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 Morris, Desmond. Animal Days. op. cit., 175. 
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 Cowling, Elizabeth, y Sir Roland Penrose. Visiting Picasso: the notebooks and letters of Roland 
Penrose. (Londres: Thames & Hudson, 2006): 206 [nota 232]. Miró también recibió una de manos de 
Morris: Morris, Desmond. Animal Days. op. cit., 201. 
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 Tal y como recoge Lenain: Lenain, Thierry. Monkey Painting. op. cit., 95, 117. 
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sobre el ICA (entre ellos, clientes habituales), Morris acordó con 
Granada TV y con las autoridades del zoo de Londres que las pinturas 
se pondrían a la venta. Pero insistió en se hiciera a un precio alto, 
para reducir las ventas al mínimo. A pesar de esta precaución, las 
diez guineas solicitadas (diez libras, diez chelines) resultaron ser 
un error de cálculo, y se quedaron cortas729. Al día siguiente, Morris 
comprobó con horror que casi todas las pinturas de Congo tenían un 
punto rojo junto a ellas. Paralizó de inmediato la venta, y tuvo que 
poner a pintar al chimpancé para poder cumplir el compromiso adquirido 
con el zoo de Baltimore, por el cual un cierto número de obras de 
Congo tenían que viajar de vuelta con las de Betsy para montar una 
exposición en Estados Unidos730.  
Así que quedaba claro que, institucionalmente, las obras habían 
sido aceptadas. Habían sido exhibidas dentro del cubo blanco de la 
galería, y además presentadas, criticadas, estudiadas, y vendidas como 
tales 731 . Aunque es cierto que existía una cierta reticencia a 
calificarlas directa y abiertamente como arte, con una gran polémica 
en marcha y las sensibilidades a flor de piel. Tal y como regateaba 
Morland a un periodista: “No decimos que las pinturas sean arte. Pero 
si no fueran bonitas no deberíamos estar colgándolas. Esto no es un 
truco publicitario732”. En general, se evitaba reivindicar las pinturas 
y dibujos como arte en sí mismas, y la legitimidad de las mismas y de 
su exhibición, se apoyaba en señalarlas como una ventana privilegiada 
a los orígenes del arte. En línea con las reclamaciones de otros 
ámbitos que identificaban a los chimpancés, un tanto distorsionada y 
equivocadamente, como lo más parecido a nuestros ancestros evolutivos 
que teníamos a mano733. Incluso algo así era considerado insultante por 
los que veían como una amenaza cualquier aproximación entre el ser 
humano y los demás animales. Sobre todo si ésta estaba relacionada con 
alguna de las capacidades que eran consideradas como única y 
exclusivamente humanas (el arte, el uso de herramientas, el 
lenguaje...). 
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 Ésa es la cifra que se repite en las cartas conservadas en el archivo del ICA, destinadas a los clientes 
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 Morris, Desmond. Animal Days. op. cit., 172. 
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 En 2005, tres pinturas de Congo alcanzaron un total de 14.400 libras esterlinas en una subasta, con el 
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Warhol work flops”. The Telegraph, 21 de junio de 2005. Disponible en: 
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work-flops.html Último acceso 2 de diciembre de 2014. 
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 Declaraciones citadas en: “Monkey tricks in a gallery”. News Chronichle, 3 de septiembre de 1957. 
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 Lo cual también sucedía con los así llamados pueblos “primitivos”, colocados en la jerarquía por 
debajo del hombre contemporáneo, junto con sus manifestaciones culturales. 
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Como ya avancé, Julian Huxley 734 , prestigioso defensor y 
divulgador de la selección natural y las ideas darwinistas, fue el 
encargado de inaugurar la exposición del ICA con su discurso, y volcó 
sus opiniones en un artículo aparecido en el New York Times:  
 
Estas pinturas son de un interés considerable porque nos 
dicen algo de la manera en la cual el arte puede haber 
evolucionado. Varias aves tienen algo de sentido estético. Por 
ejemplo, el pergolero satinado tiene preferencias estéticas 
definidas, y selecciona objetos azules para adornar su pérgola y 
rechaza los rojos. [...] Algunas especies [de pergoleros] de 
hecho pintan el interior de sus pérgolas, utilizando zumo de 
bayas y carbón como pintura, con una ramita sujeta en el pico 
como pincel. [...] 
Los resultados obtenidos por el Dr. Desmond Morris con 
Congo [...] son muy interesantes735.  
 
Para Huxley, Congo tenía un “sentido elemental del diseño”, así 
como del “contraste del color y de preferencia del color”, y era capaz 
de inventar nuevas técnicas. Como usar un pincel tosco que producía 
varias líneas paralelas con un solo gesto, o diluir la pintura en agua 
para crear un fondo en una parte del papel. Pero todo esto sólo 
respondía a “experimentos preliminares” de Morris, quien pretendía 
comprobar si el chimpancé evolucionaba con el tiempo, y llegaba en 
algún momento a “imitar una forma” o “representar un objeto”: 
 
Hasta el momento, [Congo] no ha mostrado el más mínimo 
trazo de intentar reproducir algo remotamente representacional o 
simbólico. Todas sus “creaciones” son pura forma. 
De hecho, estamos siendo testigos de las fuentes del arte 
abstracto. El arte abstracto humano es un fenómeno de este siglo 
y es practicado deliberadamente como un método especial de la 
creación artística. El arte abstracto del chimpancé es 
completamente espontáneo. 
Los resultados muestran concluyentemente que los chimpancés 
sí tienen potencialidades artísticas que pueden ser traídas a 
luz si se proporcionan oportunidades adecuadas. Uno de los 
grandes misterios de la evolución humana es la repentina 
explosión de un arte de muy alta calidad en el periodo del 
Paleolítico Superior. Esto pasa a ser más comprensible si 
nuestros aplicados ancestros tenían estas potencialidades 
estéticas primitivas, a las cuales se añadiría posteriormente la 
capacidad, singular en el hombre, para la creación de símbolos736.  
 
Por su parte, al rendir cuentas de sus actividades, como parte 
de su discurso institucional, el ICA sumaba la pintura de los 
chimpancés a otras manifestaciones a las que ya había recurrido para 
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 Ibíd. 
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explicar los orígenes o fundamentos del arte, y que con anterioridad 
habían tenido cabida en su programación: 
 
Una importante fuente de información ha sido añadida a la 
persecución de los orígenes del arte. Los comienzos de las 
pinturas humanas se han estudiado con la ayuda de materiales 
reunidos desde cuatro fuentes: la labor de los niños, el arte de 
los pueblos primitivos (como en la reciente exposición de Arte 
Aborigen), el arte esquizofrénico, (como fue exhibida en el ICA 
en 1955), y los restos prehistóricos. Los dibujos y pinturas 
ejecutados por chimpancés proporcionan ahora una quinta 
categoría. La producción y el estudio de estas pinturas sólo 
está comenzando, pero los resultados obtenidos hasta el momento 
son prometedores de cara a una considerable clarificación, en un 
futuro próximo, de problemas tan fundamentales como la 
naturaleza básica del equilibrio visual y la composición737.  
 
En cuanto a Morris, en su introducción al catálogo de la 
exposición insistía en esa idea de que los patrones abstractos de las 
pinturas de los chimpancés, “nuestros parientes cercanos”, constituían 
una nueva fuente de información que “nos ayudaba a trazar los orígenes 
del arte humano”. Fuente que se sumaba a lo averiguado en el estudio 
de los niños, los pueblos primitivos, “los mentalmente inestables o 
deficientes, y los vestigios de culturas prehistóricas 738 ”. 
Posteriormente, al publicar en 1962 el resultado de sus 
investigaciones bajo el título La biología del arte: un estudio de la 
conducta en la ejecución de pintura de los grandes monos y su relación 
con el arte humano739, el biólogo profundizaría en esta cuestión, y se 
centraría en la comparar la evolución de Congo con la observada en 
niños pequeños. En el libro conciliaba sus dos vocaciones, biología y 
arte, las dos facetas principales de su trayectoria profesional, 
frecuentemente reñidas entre sí en el ámbito científico y académico. 
Mediante el volumen, el zoólogo pretendía impulsar el conocimiento de 
las bases biológicas del arte humano por medio de la experimentación 
con primates, un campo que creía relevante y prometedor. Llegó incluso 
a proponer la creación de un Instituto para el Estudio de la Biología 
del Arte740, aspiración que nunca llegaría a materializarse. 
Al igual que había ocurrido con otros aspectos del fenómeno, la 
asociación de la pintura de los simios con el arte de niños, 
primitivos, o locos también se utilizó para menoscabarla, como con los 
movimientos humanos con los que se la relacionaba. De acuerdo con esto, 
                                                 
737
 Texto que se puede encontrar en una hoja de los archivos del ICA en el archivo de la Tate Library, 
identificada con la numeración: TGA 9920/8/13 4. Traducción de la autora. 
738
 Morris, Desmond. “Introduction”. Painting by Chimpanzees. (Londres: Institute of Contemporary Art, 
1957). 
739
 Morris, Desmond. La biología del arte. op. cit. 
740
 Ibíd., 200. 
 313 
la exposición del ICA y su contrapartida en Baltimore no fueron las 
únicas de la época en las cuales se mostraron obras de los pintores 
simios. Hubo otras 741 , y de entre ellas, destacaría una en la que 
también estuvo implicado Morris 742: The Lost Image; Comparison in the 
Art of the Higher Primates (la imagen perdida; comparación en el arte 
de los primates superiores). Organizada y coordinada por el crítico 
Mervyn Levy en el Royal Festival Hall de Londres, fue inaugurada en 
septiembre de 1958 743 , y en ella se colgaron juntas las pinturas de 
primates humanos y no humanos. 
Había tres grupos de obras. El primero estaba formado por 
pinturas de primates no humanos, siendo éstos los chimpancés Congo y 
Betsy, y el orangután Alexander del zoo de Londres. El segundo lo 
componían quince pinturas de niños con edades comprendidas entre los 
quince meses y los tres años, y el tercero un número similar de 
pinturas supuestamente tachistas. Levy, en su texto del catálogo, 
atacaba de manera erudita la evolución de la pintura contemporánea, 
fijando su diana en el tachismo y en la pintura de acción. Movimientos 
que, en su opinión, buscaban aniquilar la imagen y acabar con la 
comunicación realizada a través de ella: 
 
Presumiblemente hay un “deseo de muerte” implícito en el 
arte del tachista serio. El hecho de que cualquiera- más o 
menos- pueda simular el tachismo sugiere también la debilidad 
fundamental de una forma de arte que busca represar los 
manantiales de la inteligencia creativa en su fuente. La 
consecuente despersonalización de la pintura es una limitación 
crucial y una que brota directamente de la destrucción de la 
imagen. Porque si volvemos a la consideración del tachismo como 
un anhelo del olvido estético – como una manera de buscar el 
útero- la ruptura de la imagen es equivalente al asesinato de la 
personalidad. El servilismo del pintor en las agonías de la caza 
del útero puede verse finalmente como una regresión más 
primitiva incluso que los garabatos de un simio, puesto que el 
deseo de aniquilar toda expresión coordinada es una 
desesperación muy por debajo de la dignidad del chimpancé o del 
niño744. 
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 Por ejemplo, una muestra contemporánea a la de Londres que, por azar, se inauguró el mismo día de 
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Sin embargo, tal y como se encarga de señalar Lenain, el 
argumento de esta exposición estaba trufado de problemas. El principal 
era que la corriente tachista no estaba representada por pintores 
profesionales que hubieran madurado en una práctica ligada a este 
movimiento, sino por una serie de obras de estudiantes de la Escuela 
de Arte de Ipswich. Estudiantes que no tenían noción alguna del arte 
abstracto en general y menos aún de la pintura gestual, puesto que se 
trataba de la primera vez que probaban algo parecido. Así pues, en la 
crítica que Levy había materializado en su exposición se aprecia un 
cierto tufillo a lo Entartete Kunst, como en la muestra organizada por 
los nazis para desprestigiar el arte de las vanguardias. Pero, esta 
vez, en lugar de comparar las pinturas presuntamente tachistas con 
arte realizado por locos, discapacitados u otros grupos “degenerados”, 
Levy había recurrido a primates, amateurs y niños pequeños. Y llegaba 
a situar a la indignidad de los estilos modernos incluso por debajo de 
los esfuerzos de éstos. 
Resulta curioso comprobar cómo el propio Lenain se decanta por 
otro argumento destructivo (o como él afirma, disruptivo) para 
explicar la pintura de los simios 745. Actividad para la que acuña la 
locución “juego pictórico”, que enfatiza su vinculación con el juego y 
otras actividades placenteras y ligeras. Así como, en su opinión, sus 
profundas diferencias con la pintura como disciplina artística, tal y 
como sería practicada por los seres humanos. En otro ensayo746, Lenain 
deja clara su postura con respecto al arte animal indicando que usará 
la palabra arte entre comillas si ésta se refiere a animales, en 
deferencia a sus colegas humanistas. De nuevo, interpretando ambas 
como dos realidades completamente distintas. De acuerdo con lo 
anterior, el filósofo relaciona lo que él llama juego pictórico con 
otros comportamientos de los simios, en los cuales éstos disfrutan 
destruyendo o desmontando objetos, o situaciones, y usando las manos. 
A diferencia de los seres humanos, que serían más apáticos. Cuando 
eran enfrentados al campo pictórico (circunstancia en la cual Lenain 
subraya la importancia definitiva de la presencia de un humano que 
controle y supervise), los simios no humanos disfrutaban 
interrumpiendo el campo pictórico, dividiéndolo, manchando su aséptica 
pulcritud, o “perturbando la integridad de una línea recta” al marcar 
una serie de trazos perpendiculares que la atravesaran 747. A pesar de 
lo bien argumentadas que están las teorías de Lenain, no puedo evitar 
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pensar cómo su tendencia es señalar que los seres humanos crean, 
mientras las “bestias” destruyen. Incluso cuando parece que también 
están creando algo, dibujando o pintando sobre un papel o lienzo. 
Aquí se observa la divergencia entre la postura de Lenain, como 
filósofo, y de Morris, como científico. Morris y otros biólogos han 
tendido a establecer una continuidad en todos los aspectos entre el 
ser humano y los animales, haciendo énfasis en que las diferencias son 
más de tipo cuantitativo que cualitativo, y habrían incluido en esto 
tanto a la cultura como al arte. La postura contraria habría sido 
defendida a ultranza por muchos otros académicos de diversas 
disciplinas, que reivindicarían como exclusivos del ser humano muchos 
de sus comportamientos. Sobre todo, aquéllos utilizados 
tradicionalmente como pilares en los que se sustenta la definición de 
humanidad, como el arte, la cultura o el lenguaje. Como desarrollaré 
más en detalle en este mismo capítulo. 
Aunque, si volvemos a las pretensiones de Morris con respecto al 
fenómeno de la pintura de los simios y a sus propias investigaciones 
al respecto, he de concluir que me resultan demasiado ambiciosas en 
varios frentes. Por un lado, su manera de definir y abordar el arte 
parece olvidar o eludir que éste no es una dimensión fija, sino que 
sus formas y contornos varían en función de la época y de la cultura, 
incluso del contexto social desde el que se esté hablando. De acuerdo 
con esto, tampoco se podrían trazar tan alegremente paralelismos entre 
lo que hacía un chimpancé, el arte prehistórico, y el de los llamados 
pueblos primitivos. Por mucho que todos ellos, en nuestro imaginario, 
estuvieran cercanos a la idea de lo primordial. Porque, en realidad, 
pertenecen a contextos muy diferentes.  
En otro orden de cosas, su propuesta de profundizar en el 
estudio de las bases biológicas de la creación artística o de la 
estética, aunque interesante, contradecía y se alejaba de las 
preocupaciones y tendencias del momento, por lo que no resulta 
sorprendente que quedara huérfana. En línea con esto, aún hoy la 
biología se mira con sospecha desde las artes y humanidades. Por su 
parte, ciencias como la primatología iban pronto a volcarse, tras los 
descubrimientos de Jane Goodall, en las observaciones de los simios en 
su medio natural, o en experimentos más próximos a lo que podían 
encontrarse los primates en dicho medio. Sin embargo, Morris no estaba 
completamente sólo en su empeño. Según apunta Lenain, por aquellos 
años existía otro “biólogo del arte”. Se trataba de Bernhard Rensch748 
(1900-1990), un científico alemán que llevó a cabo una serie de 
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experimentos con un mono capuchino llamado Pablo en el Instituto de 
Zoología de la Universidad de Münster, tras observar cómo éste hacía 
marcas con un trozo de tiza en uno de los laterales de su jaula [Fig. 
380]. Después, y como contextualizaré más adelante, extendería sus 
investigaciones acerca de los orígenes de la percepción estética a 
otros grupos de animales, como varias especies de primates, grajos, 
cuervos y peces, comparando después sus resultados con respecto a sus 
preferencias de determinados patrones simétricos, o asimétricos 749 . 
Curiosamente, publicó su primer estudio en este campo en 1957, sin que 
hubiera existido entre él y Morris ningún contacto previo, y sin que 
ninguno de ellos conociera las investigaciones del otro. 
 A pesar de ello, los esfuerzos de ambos eran bastante singulares 
y aislados para la época, y no tuvieron continuación. Tras la fama 
alcanzada por Congo, Morris sería nombrado Conservador de Mamíferos 
del Zoo de Londres. Poco después, evidenciaría una vez más lo 
divididos que estaban sus intereses, al renunciar a ese puesto para 
aceptar el cargo de Director Ejecutivo del ICA en 1967 750. Por aquel 
entonces había terminado el borrador de otro de sus libros, El mono 
desnudo751, con el que pretendía reorientar su carrera hacia el estudio 
del animal humano mediante la perspectiva etológica, y el puesto en el 
ICA le pareció una gran oportunidad en este sentido, como plataforma 
desde la que observar ciertas cualidades humanas. Pero el arreglo 
sería por poco tiempo, porque ante el inesperado éxito y la gran 
difusión alcanzada por su nuevo libro, Morris prefirió retirarse a 
Malta para poder dedicarse tanto a la escritura como a la pintura con 
algo más de tranquilidad, dejando aparcadas sus ambiciones de aunar 
arte y biología. 
 Aquello por lo que en origen abogaba Morris, y que exploraba 
Rensch, no habría de tomar forma en la dirección y términos que el 
primero había pronosticado. Sin embargo, aproximadamente desde finales 
del siglo XX se ha dado un nuevo e interesante impulso al estudio del 
arte y de la visión en relación con el cerebro 752 , en línea con los 
enormes avances que han tenido lugar en la investigación del 
funcionamiento de este órgano. Así pues, más que de biología y arte, 
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estaríamos hablando de neurobiología y arte, y sobre todo, de 
neurobiología y visión. Es decir, se habría compartimentalizado y 
concretado mucho más el campo de estudio, a la par que centrado la 
atención en los seres humanos y tendido a dejar fuera al resto de 
animales (con algunas excepciones). Lo que habría dado lugar a 
publicaciones como las de Margaret Livingstone 753 ; incursiones más o 
menos ambiciosas en la historia del arte y la estética de 
neurocientíficos como Ramachandran 754 o Zeki 755; o a la creación de la 
neurohistoria del arte por un discípulo de Gombrich como John Onians756. 
Aunque el enfoque de Morris era más globalmente biológico o etológico, 
y tenía en cuenta otros aspectos más generales del cuerpo y del 
comportamiento (como el crecimiento, el desarrollo de la musculatura, 
o la coordinación), ya en sus escritos de entonces había indicios que 
apuntaban a esta dirección neurocientífica más delimitada y concreta. 
Como en su introducción al catálogo de la exposición del ICA: 
 
Son los patrones de estas pinturas los que son 
indudablemente sus rasgos más fascinantes. Claramente estos 
patrones están lejos de ser aleatorios y están obviamente 
basados en ciertas reglas y normas visuales del cerebro del 
chimpancé. Una tarea del futuro es analizar estas reglas y 
relacionarlas con las de nuestra propia especie. [...] 
Los estilos empleados por Betsy y Congo han conducido a una 
serie de comparaciones odiosas entre sus obras y las actuales 
‘Action-Paintings´. Las dos tienen ciertas cosas en común. Ambas 
son abstractas y ninguna puede ser descrita como ‘geométrica’. 
Asimismo, en ambos casos, el momento de acción involucrado en la 
creación se transmite a sí mismo de manera contundente. Pero ahí 
termina el parecido. Los métodos utilizados pueden ser similares, 
pero los cerebros involucrados en los dos casos son, después de 
todo, muy diferentes757. 
 
 Precisamente en esta dirección, la de que los cerebros 
implicados serían distintos, y por lo tanto, reconocibles tanto en los 
trazos como en los gestos que los plasmaron, parece apuntar un 
experimento reciente cuyos resultados se publicaron en 2011758. En él, 
se pidió a estudiantes de arte y de otras disciplinas que, dadas las 
imágenes de dos pinturas, eligieran cuál de ellas les gustaba más, y 
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cuál creían mejor. Elecciones que luego tenían que justificar. En las 
parejas de imágenes proporcionadas una de las pinturas siempre 
correspondía a la de un expresionista abstracto reconocido, y la otra, 
a un niño o a un animal no humano (simios, monos o elefantes). El 
estudio estableció que tanto los estudiantes de arte como los que no 
lo eran tendían a juzgar cualitativamente mejores las obras de los 
artistas profesionales, y justificaban su decisión en términos de 
intención y planificación. Aunque después las escogían o no como sus 
preferidas, optando en ocasiones por declarar su predilección por las 
no profesionales 759 . Es decir, por las realizadas por niños, simios, 
monos o elefantes. Con lo cual las autoras del estudio concluyeron que 
“cuando los participantes preferían las obras profesionales y las 
juzgaban como mejores, lo hacían porque veían más intención, 
planificación y destreza en esas obras que en las realizadas por los 
no profesionales”. O en resumen, que “percibían más ‘mente’ detrás de 
las imágenes de los artistas”.  
Esto planteaba que, efectivamente, ambos tipos de obras eran 
diferentes si se las analizaba con detenimiento 760. Y demostraba que, 
en definitiva, los estudiantes tendían a empatizar más o alcanzar un 
grado mayor de reconocimiento, de cercanía, con la persona adulta que 
había realizado los trazos, a la que intuían a través de ellos, con la 
que se identificaban. “La gente ve la mente detrás del arte761”, y eso 
podía ser cierto tanto para los seres humanos como para otros animales 
que se hubieran aventurado en un medio de expresión humano como la 
pintura. Esos trazos no humanos nos hablarían de la sucesión de 
movimientos y de gestos que los encarnaron, pero no se limitarían a 
eso. Revelarían indicios de los estados de ánimo de los autores, o 
rasgos de las diferentes personalidades y preferencias de los 
individuos que los crearon. Si son más enérgicos y decididos (como los 
del chimpancé Bozo [Fig. 381]), o más calmados y delicados (como 
parecía serlo la gorila Sophie [Fig. 382]). Entre los chimpancés que 
conoció Fouts, también los había muy diferentes en cuanto a sus 
personalidades y la forma en la que las expresaban y plasmaban en sus 
                                                 
759
 La respuesta conjunta más habitual era juzgar mejor y preferir la obra profesional, respuesta que se 
daba en un porcentaje algo superior en los estudiantes de arte. Pero también se daban el resto de 
combinaciones posibles. De hecho, la segunda respuesta más habitual, aunque bastante por debajo de la 
anterior, era la de juzgar mejor y preferir la obras no profesionales. 
760
 Otra de las reflexiones que realizan las autoras, es que “el mundo del arte abstracto es más accesible de 
lo que la gente cree”. Lo que se podría verbalizar como que se pueden leer o interpretar cosas en los 
trazos (emociones, estados de ánimo, significados...) si se deja a un lado el bloqueo que se puede 
experimentar debido al escepticismo, las creencias previas, o la inseguridad motivada por un auto-
convencimiento de la propia ignorancia. 
761
 Hawley-Dolan, Angelina, y Ellen Winner. “Seeing the Mind Behind the Art”. op. cit. 
 319 
dibujos y pinturas. Ally, por ejemplo, le recordaba a un “pinball”. 
Sus gestos en lengua de signos eran “grandes, enérgicos y expresivos”, 
y “pintaba de la misma manera explosiva en la que hablaba 762 ”. Del 
mismo modo, a Fouts le resultaba imposible confundir las pinturas de 
las dos artistas más dotadas de la familia de Washoe (la decidida 
Washoe, y la insegura y sensible Moja). Eran totalmente distintas, y 
expresiones de sus respectivas personalidades y vidas emocionales763. 
Así pues, fuera en las obras de éstas o en las que colgaban en 
la exposición comisariada por Levy, se podría reconocer la existencia 
de estas otras criaturas que se estaban expresando de ese modo. Aunque 
fuera de manera distinta y menos sofisticada a la de un ser humano que 
hubiera entrenado y desarrollado sus capacidades para esto. Debido a 
ello, creo que el crítico yerra el tiro cuando levanta el fantasma de 
la despersonalización del arte debida a la abstracción que preconizan 
el tachismo y el expresionismo. Porque en muchos casos estas obras 
pictóricas abstractas, a la par en esta cuestión con las realizadas 
por simios y algunos otros animales, intentan dejar de lado todo lo 
demás, todo lo accesorio, para centrarse en transmitir de forma 
condensada la personalidad y emociones del artista. Hacen de ello su 
tema y su proceso principal. De ahí que algunos artistas humanos se 
sintieran respaldados en sus esfuerzos y propósitos por las obras 
presuntamente expresionistas de niños o de chimpancés, al interpretar 
que en ellas se daba lo que ellos buscaban. Pero, quizás, de un modo 
más espontáneo, y menos artificioso. Lo cual no quiere decir que esas 
otras obras fueran realmente expresionistas en un sentido estilístico, 
sino que se consideraban y reconocían como tales por esos motivos y 
coincidencias. 
Una de las consecuencias de la repercusión alcanzada por la 
pintura realizada por simios lo constituyen las colaboraciones 
establecidas entre pintores humanos y no humanos, en las cuales ambos 
interaccionan y pintan “a dos manos”, por así decirlo, para crear una 
obra de forma conjunta. En su libro, Lenain habla de dos casos 
conocidos, los del artista austriaco Arnulf Rainer764, y el del francés 
Lucien Tessarolo 765 , pero es probable que existan otros. Sólo con 
analizar las propuestas de estos dos artistas se pueden ver dos 
                                                 
762
 Una estudiante de Fouts, debido a las similitudes que apreciaba entre las pinturas de Ally y el 
expresionismo abstracto, decidió llevárselas a un historiador del arte sin decirle de quién eran, quien se 
entusiasmó ante la vuelta de Pollock, ya en plenos años setenta. Fouts, Roger, y Stephen Tukel Mills. 
Next of kin... op. cit., 161. 
763
 Ibíd., 374. 
764
 Lenain, Thierry. Monkey Painting. op. cit., 181. 
765
 Ibíd., 111. 
 320 
enfoques muy diferentes. La experiencia de Rainer se remonta a 1979, 
cuando acudió a Werner Müller, organizador de un espectáculo con 
chimpancés y coleccionista entusiasta de pinturas realizadas por estos 
primates, para que le permitiera realizar una obra conjunta con ellos. 
Rainer grabó las sesiones de trabajo, y las afrontó comportándose de 
la manera en la que él creía que debía comportarse un chimpancé: 
brusco, nervioso y tenso, escupiendo, arrojando lejos de sí el pincel. 
En definitiva, abusando de estereotipos bestiales, ante los que el 
chimpancé implicado respondió renunciando a pintar. Lo que parece 
comprensible, porque para realizar este tipo de actividad los 
chimpancés necesitan cierta calma y concentración. 
Ante la actitud de Rainer, el chimpancé optó por perseguirle por 
toda la habitación. En este proyecto, pues, se hicieron evidentes 
ciertos prejuicios que albergamos acerca de la naturaleza bestial del 
resto de animales, a los que a veces vemos como criaturas que son el 
paradigma del comportamiento irreflexivo e instintivo. En cierto modo, 
como si fueran la materialización del lado oscuro de los seres humanos. 
Algo que se corresponde con las inquietudes exploradas por Rainer en 
su trayectoria, en la que también se habría acercado al arte realizado 
por pacientes en instituciones mentales, provocándose intoxicaciones 
etílicas con el objetivo de alcanzar estados mentales alterados a la 
manera de imitaciones de las patologías de estas personas. Activo 
coleccionista de este tipo de obras, que incluso modifica, toda la 
aproximación de Rainer al fenómeno estaría vinculada a la 
contextualización de la pintura de los simios en la órbita del Art 
Brut de Dubuffet, o del Outsider Art o arte marginal, del arte en la 
frontera del arte. O en los supuestos orígenes o fuentes del arte, 
como hemos visto que también sucedía con el propio Morris o con el 
discurso expositivo asumido por el ICA. En cuanto al resultado en sí 
de la un tanto frustrada colaboración, consistió en una serie de obras 
planteadas como una imitación, al igual que lo pretendían ser los 
movimientos de Rainer. El artista se limitó a copiar en la parte 
inferior de una hoja los trazos que el chimpancé implicado había 
realizado previamente en su parte superior [Fig. 383].  
Por su parte, Tessarolo se acercó a los grandes primates con una 
actitud distinta, y porque se sentía fascinado por ellos. Empezó 
realizando una serie de variaciones sobre el retrato de un chimpancé 
concreto en 1972, y pasó a querer trabajar conjuntamente con uno de 
ellos. Ese deseo se materializó gracias a Kunda, una hembra de 
chimpancé del zoo de Fréjus con la que el artista francés interaccionó 
en 1987. Básicamente, y según se deduce de la fotografía que documenta 
 321 
el acontecimiento, los dos artistas se situaron uno al lado del otro, 
y al tiempo que Kunda aplicaba la brocha sobre el soporte, Tessarolo 
iba complementando los trazos que la chimpancé hacía añadiendo líneas, 
manchas y algunos elementos figurativos [Fig. 384]. Propuestas que 
Kunda bien aceptaba, dejando esas nuevas aportaciones inalteradas; 
bien rechazaba, cubriéndolas inmediatamente con nuevos brochazos y 
haciéndolas así desaparecer. 
Sea por las distintas intenciones o prejuicios con las que ambos 
artistas, Rainer y Tessarolo, se aproximaron a sus homólogos no 
humanos, o por los años que separan un intento (1979) del otro (1987), 
lo cierto es que existe una gran distancia entre ambos. Rainer acudió 
al chimpancé con una serie de ideas preconcebidas acerca de cómo debía 
transcurrir el acontecimiento. Quizás, tratando de controlar sus 
resultados en función de cómo creía que encajaban estos en su 
trayectoria, en su propia búsqueda creativa, en lugar de permitir y 
esperar a que el chimpancé actuase según sus verdaderas inclinaciones. 
Inclinaciones que posiblemente habrían defraudado o contradicho sus 
expectativas. Mientras, Tessarolo se limitó a observar, y a participar 
en la medida en la que la propia Kunda se lo permitía, respetando y 
siendo consciente de su agencia. Así como tratando de minimizar sus 
imposiciones a la chimpancé, de dejarle espacio, para que pudiese 
hablar con sus propias preferencias y decisiones. Con su propia 
actitud y expresión, con su propia voz, por expresarlo de algún modo. 
Claro que este análisis de ambos casos puede pecar de simplista, 
porque Tessarolo no podía evitar imponerse en algún grado a la 
chimpancé, que vivía en cautividad en el zoológico. Y porque quizás el 
objetivo de Rainer podría haber sido el de provocar ese choque entre 
lo que un hombre espera de un chimpancé, y lo que se encuentra que un 
simio es en realidad. 
A pesar de sus pocos años de duración, otra de las consecuencias 
del impacto de la edad de oro de la pintura realizada por simios y 
monos fue que se prolongó en el tiempo, aunque ya fuera de los focos. 
Para posteriormente, y con la aparición de las teorías y las prácticas 
del enriquecimiento y la apuesta por los espectáculos en los parques 
zoológicos, acabar siendo practicada por muchas otras especies en 
cautividad, como ya habíamos comentado. Sin embargo, habría otra 
vertiente de este tipo de pintura que requeriría nuestra atención, y 
sería la que habría afectado a primates no humanos todavía más 
enculturados, criados y crecidos en ambientes humanos. Simios que 
habrían asimilado y asumido numerosas prácticas humanas como propias. 
Incluida la pintura, que muchos de ellos habrían empezado a practicar 
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como un juego o entretenimiento más, como muchos niños humanos. De 
entre estos simios, serían especialmente interesantes los que habían 
formado o forman parte de alguno de los proyectos, pasados o vigentes, 
de aprendizaje algún tipo de lenguaje de signos o de lexigramas; como 
Washoe y otros, de quienes ya hablé en el tercer capítulo. 
Lucy, por ejemplo. Una chimpancé aficionada al vino que, en la 
espiritual y psicodélica década de los setenta fue criada por un 
psicoterapeuta y su familia como si se tratara de una hija más. Lucy 
aprendió el lenguaje de signos gracias a las lecciones de Roger Fouts, 
y en contra de la opinión de Jane Goodall, fue equivocadamente 
liberada en África. A pesar de que, culturalmente hablando, era más 
humana que chimpancé. Lo más probable es que Lucy aprendiera a dibujar 
por observación. Es decir, por aprendizaje social, y puso en práctica 
sus conocimientos en cuanto tuvo la oportunidad. En concreto, cuando 
una excéntrica sesión de psicoterapia organizada por sus padres 
humanos dejó la casa empantanada de materiales de dibujo: 
 
No habíamos limpiado la casa. Había ceras en el suelo, así 
como grandes rollos de papel blanco. Cuando dejamos bajar a Lucy 
de su cuarto en el techo entró corriendo en el cuarto de estar y 
empezó a explorar el caos como siempre hacía después de que 
otras personas hubieran estado allí, o después de que se 
hubieran movido los muebles. Corrió alrededor del cuarto oliendo 
los ceniceros, los vasos vacíos, la comida sobrante y otros 
restos, y entonces cayó en la cuenta de los grandes rollos de 
papel y las ceras. Rápidamente desenrolló el papel, cogió una 
caja de ceras, las tiró y empezó a dibujar. Dibujó con mucha 
atención y estaba muy absorbida en su trabajo. Su dibujo era 
interesante porque parecía que estaba dibujando círculos, que 
presuntamente los chimpancés no son capaces de dibujar766. 
 
Dibujar también estaba incluido en la rutina de Washoe junto con 
otras actividades infantiles, durante esa primera época en la que, 
como parte del experimento de aprendizaje del lenguaje de signos de 
los Gardner, la chimpancé fue tratada como una niña pequeña: 
 
Después de la comida era la hora de la siesta, seguida por 
juegos más tranquilos en la caravana. Washoe escogía un libro 
favorito, por lo general uno con imágenes de animales, y lo 
traía para que pudiéramos verlo juntos. Según le contaba la 
historia usando signos, ella pasaba las páginas y comentaba las 
imágenes: PERRO, GATO 767 , etc. A Washoe también le encantaba 
sentarse en la mesa y dibujar con lápiz sobre un papel. Esto 
solía terminar en cuanto le daba la espalda. La joven artista en 
ciernes estaría colgando de la nevera con tres de sus 
extremidades mientras dibujaba furiosamente con su brazo 
extendido por toda la “tabla del orinal”, un documento sumamente 
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importante que estaba colgado en el gabinete adyacente y que 
inmortalizaba todos sus encuentros con el retrete. Después de 
una hora de lectura y dibujo Washoe estaba otra vez en la 
puerta: TÚ YO FUERA, TÚ YO FUERA768. 
 
Gracias a estos experimentos (algunos de ellos en marcha), 
mantener una conversación con una gorila, un bonobo, un chimpancé o un 
orangután ya no es un asunto meramente poético, o fantasioso. Es 
posible establecer una comunicación más directa y definida con ciertos 
primates no humanos, que abarca enunciados simples, interpelaciones 
acerca del estado emocional de los individuos, comentarios sobre el 
pasado y el futuro, o lo que más nos interesa aquí, incluso preguntas 
relacionadas con preferencias estéticas en cuanto a la actividad de 
pintar. Tal y como habrían quedado recogidas en un diálogo acerca de 
la utilización de diversos colores, mantenido mediante el empleo del 
lenguaje de signos (en concreto ASL) entre Debbie Fouts y tres de las 
chimpancés de la familia de Washoe (la propia Washoe, Moja y Tatu), en 
presencia del periodista Franco Capone. Al ver el pincel que llevaba 
el fotógrafo que acompañaba a Capone, Moja empezó a gesticular, y a 
pedir repetidamente que le entregaran el objeto769: 
 
“¡Dar! ¡Dar! ¡Dar! [...] ¡Pincel! ¡Pincel!” 
[...] 
Según Debbie Fouts, que estaba actuando como intérprete, la 
chimpancé quería utilizar el pincel para acicalarse. Tatu, otra 
chimpancé que estaba allí de repente tuvo otra idea: ‘¡Pintar, 
pintar!’ Debbie Fouts preguntó: ‘Tatu gusta pintar?’ Sin esperar 
para responder, Tatu corrió hacia la ‘sala de pintar’, una sala 
reservada para esta actividad a la que se llegaba por una 
pequeña puerta en la parte trasera de la jaula. Según fue 
transcrita por Capone, la conversación continuó como sigue770: 
“¿Qué color te gusta más, Tatu?” 
Tatu: “¡Negro, negro!”  
¿Y tú, Washoe? ¿Qué color? 
Washoe: “¡Rojo, rojo!” 
“¿Por qué?” 
Washoe: “¡Bonito, bonito!” 
“¿Prefieres pintar o comer?” 
Tatu: “¡Comer, pintar, comer, pintar, pintura buena771!” 
 
Lenain interpreta la frase final en un sentido que vendría a 
apoyar las observaciones de Morris con Congo. A saber, que los 
chimpancés tienen un gran aprecio a la práctica de la pintura (o juego 
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pictórico, según Lenain). Y que la llegan a disfrutar tanto, que la 
equiparan a comer o beber, a los “dulces o a un paseo 772 ”. Por otro 
lado, resulta interesante comprobar que, lejos de ser casuales, las 
preferencias declaradas por las respectivas chimpancés por esos 
colores específicos eran algo muy marcado, que se trasladaba a su día 
a día. Como explica Roger Fouts cuando cuenta lo mucho que a Washoe, 
Moja y Tatu les gustaba jugar a disfrazarse: 
 
Tatu tenía debilidad por el negro, como en BOLSO NEGRO, 
PINTALABIOS NEGRO o ZAPATOS NEGROS. Su maquillaje de elección 
eran pasteles al óleo no tóxicos. El encaprichamiento de Tatu 
con cualquier cosa negra se remontaba a su infancia, cuando 
empezó a hacer el signo de NEGRO para referirse a cualquier cosa 
“guay”, deseable, o bonita, como en ESTA COMIDA NEGRA o ELLA 
NEGRA. 
Washoe prefería el rojo, sobre todo en los zapatos. No 
había nada que le gustara más que compartir una buena taza de 
café con un trabajador del laboratorio mientras miraba sus 
zapatos rojos favoritos en lo que ella llamaba LIBRO ZAPATOS, la 
sección de zapatos de una revista de moda773. 
 
Como indica Fouts, para Tatu calificar algo de NEGRO no servía 
sólo para señalar su color, sino también para informar a los demás de 
lo mucho que le gustaba un objeto, o una situación. Es decir, 
utilizaba la palabra como una metáfora personal, que los demás 
entendían porque conocían sus gustos. Como cuando la familia de 
chimpancés, tras años de espera, fue por fin trasladada a un recinto 
en el que contaban con más espacio, y podían salir al exterior774: 
 
Moja, que había estado tan restringida en el antiguo 
laboratorio que se pasaba la mayoría de los días tirada en un 
banco y cubierta de disfraces, ahora se movía hábilmente por las 
paredes y el techo del área exterior. Tatu, que había estado 
cerca de la muerte, estaba actuando otra vez como alguien de 
diecisiete años- corriendo, trepando en las mangueras contra 
incendios, e iniciando juegos de persecuciones y de cosquillas. 
Recuperó incluso el peso que había perdido. Todos los días hacía 
el signo de NEGRO NEGRO acerca de todo lo que veía en el jardín. 
Ella y Moja se unían en demostraciones territoriales, lo que 
hubiera sido impensable en el antiguo laboratorio775.  
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Sin embargo, como ya apunté y al igual que cualquier otra 
instancia del comportamiento de estos chimpancés; todo lo relativo a 
la pintura o a sus preferencias de colores comunicado por medio del 
lenguaje de signos se halla en el centro de la polémica que esbocé en 
el tercer capítulo. Por otro lado, conviene señalar que el estudio de 
la pintura tal y como es practicada por estos simios parlantes no es 
un objetivo fundamental o prioritario de estas investigaciones, 
centradas en el lenguaje, y en general aparece de manera muy 
esporádica en ellas. En la mayoría de casos, debido a su uso como una 
de las actividades incluidas dentro del programa de enriquecimiento de 
los primates, como un entretenimiento más, o como un aspecto que apoya 
o complementa lo que se observa en el aprendizaje de la lengua de 
signos. Aunque en un momento dado sí que se dio un desarrollo 
relevante, surgido de este contexto, y también destacado y relatado 
por Lenain. Sería la entrada en escena de las pinturas o dibujos 
figurativos dentro del fenómeno de la pintura realizada por primates 
no humanos. La protagonista fue Moja, que en origen había sido uno de 
los cuatro chimpancés con quien los Gardner habían continuado los 
experimentos comenzados con Washoe 776 . Los Gardner describían así lo 
sucedido en un artículo: 
 
Según los chimpancés van creciendo, se hacen posibles 
comparaciones en aspectos más avanzados del desarrollo 
conceptual. Cuando Moja pasó a tener tres años, instituimos 
sesiones diarias de media hora de escuela para una práctica 
formal [que incluía] hacer cartas/letras 777, nombrar y encontrar 
imágenes, y habilidades motoras (FIGURA 8) [Fig. 385]. Durante 
la escuela, Moja se sienta en una mesa y se le dan tareas que 
implican marcar implementos y libros, así como tareas de 
clasificación, tarjetas [perforadas] con cordones, etc. Un 
desarrollo notable sucedió unos seis meses después de que 
empezaran las sesiones de escuela, tal y como está ilustrado en 
las FIGURAS 9 y 10 [Figs. 386 y 387]. La FIGURA 9 muestra un 
dibujo típico de Moja; la FIGURA 10 muestra el exiguo dibujo que 
lo precedió ese día. Debido a que se habían hecho tan pocas 
líneas, el asistente de investigación puso de nuevo la tiza en 
la mano de Moja y la instó a Intentar más, pero ella dejó caer 
la tiza e hizo el signo de Terminar. La respuesta era inusual, y 
mirando el dibujo el asistente se dio cuenta de que también 
resultaba inusual por su forma. Entonces le preguntó a Moja ¿Qué 
eso? y ella contestó, Pájaro778. 
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Moja había dibujado un pájaro, había representado algo. La 
correspondencia podía resultar un tanto difusa, pero se trataba de una 
figura alargada, resuelta en unos pocos y decididos trazos. Se intuye 
una silueta picuda, realizada de una sola vez, a la que se ha añadido 
un trazo quebrado en ángulo, que se encuentra con la primera línea en 
uno de sus extremos y que termina en lo que podría ser el cuerpo del 
ave. Un trazo que constituiría, quizás, una de las alas. Finalmente, 
la silueta es continuada con dos líneas que la alargan todavía más. 
Puede que delineando su cola, o puede que incluso describiendo la 
trayectoria o la estela virtual que dejaría tras de sí el movimiento y 
el vuelo del pájaro. 
Aún así, dado lo indefinido de la forma y la polémica instigada 
en contra de este tipo de estudios de aprendizaje del lenguaje de 
signos, podrían surgir ciertas dudas acerca de lo que verdaderamente 
habría hecho Moja. Dudas que se disiparían un tanto al comprobar que 
el suceso se repitió más veces, de diversas maneras. Y que a pesar de 
lo remoto de la mímesis, la chimpancé era constante en cuanto a las 
características básicas de sus representaciones de los diferentes 
tipos de cosas: 
 
Desde ese momento, Moja ha etiquetado dibujos adicionales 
[de entre los] que ha producido y ha sido consistente en la 
forma de los dibujos asociados a una determinada etiqueta, por 
ejemplo, formas radiales para flor, formas redondas para baya. 
Moja también ha dibujado y después etiquetado figuras tal y como 
le ha pedido su profesor (por ejemplo, Dibuja baya aquí, FIGURA 
11 [Fig. 388]), y ha respondido de forma apropiada a preguntas 
que le solicitan nombrar tanto el artista como el sujeto, como 
en P. ¿Qué eso? R. Hierba y Q. ¿Quién dibujar esto? A. Moja. 
Aquí el lenguaje de signos nos permite explorar otros sistemas 
de representaciones, que algunos psicólogos infantiles han 
identificado como el comienzo de la escritura779. 
 
Habría, pues, mucho que discutir a este respecto en cuanto al 
desarrollo de un sistema conceptual o representacional. Un sistema que 
permitiría quizás a los simios que han aprendido una lengua de signos 
o similar (o al menos, a algunos de ellos), bien a trasladar lo que 
han aprendido a otros dominios como la pintura o el dibujo figurativo, 
bien a despertar o a hacer más patentes ciertas capacidades que 
estaban ya presentes en ellos con anterioridad. De acuerdo con esto 
estarían las observaciones de Susan Savage-Rumbaugh, que habría 
documentado cómo la bonobo Panbanisha habría empezado a dibujar o 
escribir en el suelo los lexigramas que aparecían en el teclado que 
utilizaba para hablar, con la intención de comunicar (por ejemplo) a 
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 Ibíd. En el caso del dibujo de baya que se le pidió, Moja escogió un rotulador naranja, y después de 
terminar, contestó Baya a la pregunta de ¿Qué eso? 
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dónde quería ir780. Quedaría en el aire la pregunte de si otros simios, 
como el chimpancé Congo, estarían (o no) representando algo cuando 
repetían una y otra vez los mismos motivos. Como su patrón de abanico.  
Otro punto a tener en cuenta sería que, en situaciones como la 
protagonizada por Moja, se manifestaría un mayor grado de autonomía e 
independencia por parte de la chimpancé, que tendrían nuevas maneras 
de reivindicar (y explicar) la necesidad de un respeto a su agencia 
por parte del ser humano que supervisa, y que en definitiva controla 
el proceso de la pintura o dibujo. Moja (y otros simios pintores), 
inmersos en ésta y otras facetas de la cultura occidental, podían sin 
embargo indicar cuándo y cómo querían pintar, elegir entre los 
materiales que se les proporcionaban, expresar el punto en el que 
consideraban que una obra estaba terminada, negarse a continuar, y 
finalmente señalar lo que habían representado. 
Años más tarde de la primera incursión de Moja en la 
representación, un discípulo de Roger Fouts profundizó algo más en la 
cuestión en un artículo publicado en dos partes 781 . Un tiempo antes, 
los Fouts había recurrido también a la pintura como medio para 
recaudar fondos con los que poder seguir alimentando y manteniendo a 
la familia de chimpancés. Para lo cual organizaron la exposición 
Chimpressionistic Works by Washoe and Friends (obras chimpresionistas 
de Washoe y amigos), en la que cada chimpancé dejó clara su 
personalidad a través de las obras colgadas, todas ellas tituladas por 
los propios simios. Desde las “brillantes y energéticas” de Washoe, 
pasando por las representaciones de Moja, el “gran sentido del color y 
de la composición” de Tatu, o las temperamentales pinturas de Dar782.  
Pero los chimpancés de la familia de Washoe no serían los únicos 
primates no humanos que habrían explorado este campo de la pintura. 
Según lo declarado por Francine Patterson, la gorila hembra Koko y el 
macho de gorila Michael (ya fallecido), ambos capaces de hablar a 
través de la lengua de signos, también habrían pintado figurativamente. 
En concreto pájaros, retratos de algunas de las personas que los 
rodean, sentimientos y otros conceptos abstractos, autorretratos, y a 
sus mascotas. Esto último, debido a que uno de los puntos de la 
investigación consistía en demostrar la capacidad de los gorilas para 
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expresar afecto o para cuidar de otras especies animales, con el fin 
de contrarrestar la mala fama que se enraizaba en su caracterización 
tradicional como secuestradores y asesinos. Algunas de las pinturas se 
pueden ver, acompañadas de una breve explicación, en la página de The 
Gorilla Foundation, donde se venden reproducciones para obtener 
fondos 783 . La información que existe acerca de cómo se crearon estas 
pinturas es algo menos concreta y detallada, pero en dicha página se 
encuentra la explicación siguiente: 
 
Tanto Koko como Michael pintan rápida y espontáneamente. 
Con frecuencia terminan sus pinturas en minutos, más que en 
horas o días (o semanas, como muchos pintores humanos) y no 
parecen ser muy conscientes de sí mismos con respecto al proceso 
(aunque una vez Koko hizo el signo de RETRETE 784 en respuesta a 
un cumplido poco entusiasta acerca de una de sus “obras 
menores”).  
A los gorilas se les proporciona un lienzo y una gama de 
colores completa de pinturas acrílicas no tóxicas. Entonces se 
les pide que expresen una emoción o que escojan un sujeto que 
reproducir. Los resultados son fascinantes, especialmente el 
modo en el que siempre parecen seleccionar justo la combinación 
adecuada de colores785. 
 
De manera que estas pinturas parecen ir en la misma línea de lo 
que ya se apreciaba en el caso de Moja. De nuevo los simios titulan o 
señalan lo que han pretendido representar, de lo cual existe en una 
fotografía que muestra a Koko haciendo el signo de CANDY (caramelo) 
mientras mira el dibujo que acaba de hacer, redondeado y con vivos 
colores [Fig. 389]. Aunque, la mayoría de las veces, la relación con 
los referentes reales sea un tanto difusa en nuestros términos humanos. 
Sobre todo en cuanto a las líneas y las formas. Quizás de los dos 
gorilas, Michael fuera el más dotado. Puesto que no sólo en el color, 
sino también en la forma, algunas de sus pinturas se aproximan a un 
Pimiento (Pepper) [Fig. 390]; un Árbol Lechuga (Lettuce Tree, nombre 
que le dio Michael a un brote de bambú) [Fig. 391]; o a un ramo de 
flores (Stink Gorilla More, Apesta Gorila Más, siendo “Stink” el 
nombre que los gorilas le daban a las flores) [Fig. 392], o a un 
dinosaurio de juguete, que un cuidador le pidió que representara. Para 
lo cual, Michael presionó la pintura contra el suelo, supuestamente 
con la intención de imitar la textura rugosa de las escamas del objeto 
[Fig. 393]. 
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Quizás la más destacada de todas estas obras sea Apple Chase 
(Apple Perseguir). Una obra en la que Michael, a pesar de disponer de 
otros colores, se limitó a utilizar el blanco y el negro para pintar 
de memoria, y después relacionar el resultado con su perro Apple, con 
quien el gorila solía jugar a las persecuciones, y cuyo perruno pelaje 
era de esos dos colores [Fig. 394]. Como explica Jane Desmond: “su 
título, Apple Chase, parece combinar el recuerdo de una criatura con 
el de un evento, rememorando su juego de persecución preferido con 
Apple786”. Un circunstancia de la que podría derivarse el dinamismo de 
los trazos y de las manchas de color, que se entremezclan y 
entrecruzan por todo el soporte, como si aludieran a las persecuciones 
y a las idas y venidas del perro. Algo, por otra parte, que no puedo 
evitar relacionar con la cola-estela tras la silueta del primer pájaro 
dibujado por Moja, que parece sugerir el movimiento del ave en pleno 
vuelo. O con otra observación realizada por los Fouts acerca de otro 
dibujo, también de Moja: 
 
[...] tenemos evidencias buenas y sólidas de arte 
representacional- en el uso de esquemas y ese tipo de cosas- con 
Washoe y Moja. Les pedimos que dibujaran cosas específicas, y 
categorizamos los dibujos de acuerdo con lo que (los simios) 
dijeron que eran. Tenemos, por ejemplo, tres “perros” que Washoe 
hizo en un periodo de tres años, que tienen todos el mismo 
esquema. No son algo que pensaríamos que se parece a un perro, 
pero la consistencia es buena y sólida. 
Y esto es interesante: Le pedimos a Moja que dibujara una 
pelota de baloncesto, e hizo estas líneas garabateadas, arriba y 
abajo, arriba y abajo. Meses después le pedimos que dibujara una 
pelota de baloncesto otra vez, y dibujó lo mismo. Entonces 
miramos el arte de los niños, y hallamos que con frecuencia sus 
dibujos representan la acción, más que la forma. Con frecuencia 
los niños producen un puñado de garabatos circulares cuando se 
les pide que dibujen un cortacésped. Bueno, arriba y abajo, 
arriba y abajo- eso es lo que hace una pelota de baloncesto787. 
 
Así que, según esto, se detecta un cierto interés por el 
dinamismo en algunas de las representaciones visuales realizadas por 
estos simios. Dado que en ellas se mezclan las formas o los cuerpos de 
los objetos o de los seres con los movimientos que producen, con las 
trayectorias que originan. Se trate (quizás) de la línea del vuelo de 
un pájaro, del torbellino de actividad de un perro en plena 
persecución, o de los zig-zags de una pelota que bota y rebota. Un 
interés que, por otra parte, se podría considerar en paralelo al 
demostrado por muchos artistas cuyo trabajo he abordado en este 
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 Declaración de Roger y Debbie Fouts incluida en: Gucwa, David, y James Ehmann. To whom it may 
concern: An investigation of the art of elephants. (Nueva York: Norton, 1985): 139. 
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capítulo, volcados en registrar y explorar el significado y lo 
expresivo en los movimientos y trayectorias de lo vivo, de otros 
animales. Después de todo, al igual que muchos otros mamíferos los 
primates humanos y no humanos estamos preparados para ello, para que 
el movimiento nos resulte llamativo, digno de atención. En el caso de 
estos simios, se daría además una confusión e indeterminación 
fascinante, que contribuye a la expresividad de este grupo de pinturas. 
Por un lado, en dichas pinturas se embrollan formas y acontecimientos, 
sin que ninguno tenga unos límites claros. Por otro, se entreveran en 
ellas el dinamismo de las huellas y trazos de los gestos de los 
artistas, de la carga emocional y la personalidad que conllevan, con 
la representación de las trayectorias que éstos pretenden evocar. Los 
simios imitan con sus gestos los movimientos que evocan, y que 
representan, volcándolos en el papel. Con el añadido de ellos mismos y 
sus emociones, que también quedan allí reflejadas. 
Otra de las pinturas de Michael, bajo el título Me, Myself, Good 
(yo, yo mismo, bueno), aparece descrita como un autorretrato 788 , y 
resulta especialmente sugestivo porque el gorila estampó en la obra la 
huella de su gran mano izquierda [Fig. 394]. No tengo detalles acerca 
del proceso de realización de la pintura, y tampoco se aclara cómo ni 
por qué el gorila le dio semejante título. Pueden surgir dudas acerca 
de si Michael poseía la autorreflexión necesaria para llevar a cabo (y 
titular) un autorretrato. Aunque es cierto que, al menos en una 
ocasión anterior, el gorila parecía haber explicado de una manera muy 
intensa y gráfica lo que les había sucedido a él y a su madre cuando 
fue capturado en su región natal por cazadores furtivos 789 , para 
después ser vendido. Es decir, parecía poseer recuerdos vívidos y 
traumáticos de lo sucedido, y ser capaz de transmitirlos y expresarlos, 
en lo que podría considerarse como una conciencia acerca de la 
biografía, sentimientos y experiencias propias que sería congruente y 
estaría relacionada con la autorreflexión y conciencia de la identidad 
que se manifestaría en un autorretrato.  
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A su vez, es posible que Michael se pintara a sí mismo porque 
alguien se lo solicitara, como había hecho con sentimientos o 
acontecimientos. O que se reconociera en los patrones que habían 
configurado los trazos en el papel. Por lo que parece, un niño autista 
sugirió a posteriori que una mancha oscura que había a la izquierda de 
la composición se asemejaba a un perfil de gorila 790. Así que, si es 
cierto que Michael le dio ese título a la obra no sería tan 
descabellado aventurar que su cerebro reconociera el parecido, y 
optara por titular la obra en consecuencia, rubricándola con su mano y 
aprobando ese fortuito hallazgo. Después de todo, el que ciertos 
primates puedan ejecutar pinturas o dibujos figurativos parece 
coherente si se toman en cuenta los resultados de los estudios que han 
demostrado que hay especies de grandes simios que reconocen 
representaciones pictóricas y pueden relacionarlas con una fotografía, 
y vincular ambas con su referente real791. En relación con lo anterior, 
gorilas, chimpancés, bonobos, orangutanes, se reconocerse a sí mismos 
tanto en el espejo como en las fotografías, e incluso disfrutan 
contemplándose en ellas. Lo mismo sucede con la televisión, que en 
algunos casos es usada como entretenimiento (hecho que inspiró la 
película para chimpancés de Rachel Mayeri) o con otros fines. Por 
ejemplo, como manera de presentarle a la gorila Koko (a la que le 
gusta mucho verse a sí misma en la tele) vídeos de posibles candidatos 
para convertirse en su pareja, o para informar a la familia de Washoe 
de las características de su nuevo hábitat792. 
Todo lo anterior se combina para hacer posible la existencia de 
una fotografía tan poderosa y significativa como el autorretrato de 
Koko [Fig. 395]. La gorila fue invitada a tomarla por sí misma ante un 
espejo, una vez que entendió a grandes rasgos el funcionamiento de la 
cámara, y probablemente fue consciente de lo que implicaba dispararla 
y del resultado que produciría. De hecho, al verla y reconocerse en 
ella, la gorila hizo los signos de LOVE CAMERA 793  (amar cámara). La 
foto fue portada de la revista National Geographic en 1978, como 
ilustración de un artículo que se centraba en los diálogos que era 
posible mantener con la gorila 794, y a Koko se le pagó exactamente la 
misma tarifa que hubiera recibido cualquier fotógrafo humano por una 
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fotografía de portada: 500 dólares 795. La imagen transmite un mensaje 
claro, revolucionario. A saber, el descubrimiento y la masiva difusión 
del hecho de que los gorilas tenían conciencia de sí mismos como 
individuos, al igual que se iría descubriendo posteriormente con 
respecto a otras especies animales. Después de todo, Koko usaba el 
lenguaje de signos para definirse a sí misma como FINE PERSON 
GORILLA796 (buena persona gorila). 
 Sin embargo, también hay que señalar el componente de 
colaboración que hay en la fotografía, el de una agencia adicional a 
la ejercida por la gorila. Pues en el proceso participó el fotógrafo y 
científico Ronald Cohn. Fue él quien, previamente, enseñó a Koko a 
usar la cámara [Fig. 396], y quien preparó la iluminación e instó a la 
gorila a que se fotografiara a sí misma en esas condiciones 
específicas, para garantizar los estándares algunas de las 
características de la imagen. Unas características más estables y 
definidas que serían diferentes de las de otros autorretratos 
fotográficos tomados por Koko posteriormente, realizados tras 
solicitar ella la cámara, y efectuados de manera más independiente, 
con un mayor protagonismo de su agencia. Ya sin espejo, y sin un 
control humano de la iluminación, el encuadre o el enfoque [Figs. 397 
y 398]. En cualquier caso, en todos los susodichos autorretratos 
fotográficos de Koko, así como en sus pinturas y en las de Michael, 
existe un componente artístico y expresivo que no nos cuestionaríamos 
con tanta facilidad si sus autores fueran humanos. Una intención 
expresiva que quizás no tenga tantos niveles de complejidad y 
autoconciencia como la de un artista humano, pero que no por ello 
habría de ser considerada mejor o peor, sólo distinta. Y lo mismo se 
puede aplicar a muchas de las otras obras realizadas por simios 
pintores que he abordado en esta sección.  
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ALGUNOS PERROS PINTORES, Y GATOS QUE NO LO SON TANTO 
 Además de su generalización y difusión entre los animales de los 
parques zoológicos, como ya mencioné el fenómeno de los simios 
pintores también iba a propiciar que se explorasen las capacidades 
pictóricas de gran grupo de animales que integran la civilización 
contemporánea: las mascotas, que en muchos casos tendemos a 
antropomorfizar. A continuación voy a abordar brevemente el caso de 
los perros, y más brevemente aún el de los gatos. Aunque también haya 
habido otras mascotas o animales domésticos pintores, como tortugas 797 
o caballos (como el desaparecido Cholla). 
 El perro es considerado como el paradigma de la lealtad y la 
fidelidad en varias culturas, en su rol de compañero de los seres 
humanos desde hace miles de años. Y como tal, ha sido representado en 
muchas obras de arte, a veces también asumiendo valores negativos 
relacionados con parajes infernales y de pesadilla. Quizás una de las 
tendencias más destacadas en la representación de los perros en el 
arte sea su progresiva individualización, por la que habrían pasado de 
actuar como meros emblemas de unas determinadas cualidades, a ser 
miembros concretos de una determinada familia. Tendencia que se podría 
rastrear, junto a otras, en el libro de Robert Rosenblum El perro en 
el arte: Del Rococó al Posmoderno, que se centra en resaltar el 
progresivo protagonismo de los canes en el arte moderno y 
contemporáneo 798 . A ese libro, sin embargo, podría añadírsele un 
capítulo adicional, que supondría una pirueta en su planteamiento, y 
que debería describir el proceso por el cual los perros habrían dejado 
de ser sólo representaciones en las esculturas, en los cuadros, en los 
vídeos o en las instalaciones, para convertirse en colaboradores de 
sus humanos artistas. Un claro y destacado ejemplo sería la 
colaboración establecida entre William Wegman y Man Ray (o Fay), y 
tampoco habría que olvidar la exposición para perros concebida por 
Roth y Hamilton con la inspiración y ayuda de Chispas Luis. 
Materializada, esta última, en sus intervenciones sonoras (y 
grabadas); en su posible participación en alguno de los cuadros que 
había pisado, y en sus huellas, que figuraban como firma en el 
certificado del disco, y en la portada del catálogo. Tras estos casos, 
ya analizados, abordaré aquí otros vinculados a la pintura realizada 
por animales no humanos. 
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Uno de ellos sería el del dúo artístico ruso afincado en Nueva 
York Komar y Melamid. Vitaly Komar (1943) y Alexander Melamid (1945) 
nacieron en Moscú, y se conocieron en la Escuela Stroganov de Arte y 
Diseño, donde se graduarían en 1967799. Por aquel entonces crearon una 
sociedad que habría de prolongarse hasta el 2003, año en el que 
decidieron disolverla para afrontar carreras en solitario. Entre 
finales de los sesenta y principios de los setenta fundaron y 
desarrollaron un movimiento que denominaron como Sots Art, y que han 
definido como una versión del pop soviético y el arte conceptual, que 
mezclaría los principios del dadaísmo y del realismo socialista. 
Después de las obras y performances encuadradas dentro de esta 
corriente vendrían otras muchas piezas. Algunas de las cuales les 
valieron cierto reconocimiento y numerosos problemas con las 
instituciones y la censura soviéticas. La fama adquirida les permitió 
organizar su primera exposición internacional en la galería Roger 
Feldman de Nueva York en 1976, pero les fueron denegados los permisos 
para acudir a la inauguración. Su respuesta fue solicitar un visado 
para emigrar formalmente, y ante su denegación, optaron por crear un 
país alternativo, Trans-State, incluidos declaración de independencia, 
constitución, divisa y pasaportes. La trayectoria del dúo está repleta 
de este tipo de ficciones, mediante las que incluso han llegado a 
inventar las biografías de los artistas a los que les han adjudicado 
la autoría de algunas de sus series. Finalmente, y gracias a su origen 
judío, en 1977 pudieron emigrar a Israel para reunirse allí con unos 
familiares. Tras pasar unos meses en ese país, en 1978 viajaron a 
Nueva York, donde se establecerían definitivamente.  
Durante su corta estancia en Israel continuaron activos, y 
realizaron varias performances. La que más me interesa es Canine Art: 
Teaching a Dog to Draw (1978) [Fig. 399], en la cual Komar y Melamid 
trataron de enseñar a dibujar a Tranda [Fig. 400], un perro callejero, 
“inmigrante ruso-judío” residente del campo de refugiados soviéticos 
en el que vivían800. Según se aprecia en la fotografía que documenta la 
acción, los dos artistas mojan las patas del perro en la tinta 
dispuesta en una paleta, presionándolas después sobre un soporte 
colocado en el suelo para delimitar la silueta de un hueso con las 
huellas así obtenidas [Fig. 401]. Sobre el soporte hay un viejo libro 
de texto, Cómo dibujar el mundo de forma realista, empleado por los 
dos artistas rusos durante su aprendizaje en la Escuela Stroganov 
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soviética. Y sobre el libro, el modelo que están copiando del natural: 
un pequeño hueso que Komar, Melamid y Tranda magnifican en su 
representación. A primera vista se puede interpretar la acción como 
una crítica del proceso de aprendizaje pictórico característico de la 
Unión Soviética, en el cual el objetivo principal era obtener artistas 
en serie preparados para crear obras paradigmáticas del realismo 
socialista, el único estilo permitido. Estilo que los propios Komar y 
Melamid emplearon para ironizar sobre los héroes e iconos de las 
ideologías totalitarias en algunas de sus obras más reconocibles. Lo 
que los artistas parecen atacar, por lo tanto, es la imposición de ese 
estilo, junto con la carga ideológica y política que conllevaba. No en 
vano Komar y Melamid han descrito su trayectoria como una lucha contra 
todas las dictaduras. En origen, contra la dictadura soviética, y ya 
en Estados Unidos, contra la dictadura de la mayoría801. 
Por extensión esta acción también critica el aprendizaje 
tradicional de la pintura, basado en la copia de modelos, y utiliza 
para ello parte de su parafernalia. Aunque, en lugar del típico 
vaciado en escayola de un desnudo griego, el modelo que muestran a 
Tranda es el de un hueso. De aquí, se deriva un paralelismo por el 
cual el modelo se erige en objeto de deseo, se trate de un cuerpo 
desnudo para un artista humano, o de un posible equivalente anatómico 
desde el punto de vista de un perro, el susodicho hueso (más bien 
vinculado a la alimentación). Otra manera de entender la performance 
sería como parodia de la pintura ejecutada por simios, fenómeno cuya 
edad de oro no se hallaba muy alejada en el tiempo. No obstante, 
frente a la habitual asociación con el expresionismo abstracto, aquí 
se habría ido un paso más allá, y el dúo trató de enseñar al perro a 
pintar de manera figurativa. De todos modos, aunque Komar y Melamid no 
estuvieran familiarizados con las hazañas de los simios pintores, 
quizás al escoger a un animal como protagonista (un perro, que era lo 
que tenían más a mano) sólo siguieran el ejemplo de infinidad de 
chistes, fábulas, metáforas, parábolas o parodias que ya hemos 
desarrollado con anterioridad, y en las que se sustituyen los roles 
humanos con animales antropomorfizados, con el objetivo de transmitir 
uno u otro contenido. En esta ocasiónm con un matiz crítico, irónico y 
humorístico, y puede que hasta con un punto moralizante. Un ejemplo de 
esto último lo constituirían las fábulas de animales del escritor ruso 
Sergei Mikhalkov, lectura obligatoria de los niños rusos durante 
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décadas, que ambos artistas tuvieron obligatoriamente que leer durante 
su infancia en la escuela soviética. Y uno de cuyos protagonistas, 
curiosamente, era un elefante pintor 802 . En cualquier caso, la 
importancia relativa de la colaboración con Tranda con respecto al 
conjunto más global de la pintura ejecutada por otros animales sería 
otorgada a posteriori por los propios artistas, al situar este 
acontecimiento como el primero de su serie de ecolaboraciones 
(Ecolaborations) o colaboraciones con diversas especies animales, que 
trataré más adelante. 
Como apunta el caso de Tranda, forzado a pintar por los artistas, 
a diferencia de los primates los perros no tienen un talento especial 
para la pintura, tal y como ésta es concebida en términos humanos. 
Dada la forma en que funciona su cerebro, no parecen entender ni 
interesarse por el espacio virtual del campo pictórico, y tampoco se 
ha demostrado que se reconozcan a sí mismos en los espejos, ni que 
identifiquen las representaciones bidimensionales de los objetos 803 . 
Por lo que parece, para estos animales carece de sentido modificar el 
aspecto de una superficie por medio de líneas o trazos.  
A pesar de ello, sí existen perros pintores. Pero, al igual que 
con pasa con muchas de las especies de los zoos, la mayoría de ellos 
han sido entrenados y condicionados para pintar, entre otras 
habilidades. Es el caso de Shore Service Dogs, un servicio de perros 
de asistencia a personas discapacitadas ubicado en Maryland, Estados 
Unidos 804 . La pintura se convierte de nuevo en un reclamo y en una 
forma de recaudar fondos. En los vídeos disponibles se ve cómo los 
perros, con una brocha montada en un agarre especial que les permite 
manejarla más fácilmente con sus fauces, se limitan a seguir las 
órdenes de su entrenador. Mueven la cabeza de un lado a otro sin 
apenas mirar el papel, sin prestar atención a si la brocha está 
apoyada en el soporte o se mueve en el aire, o a si lleva el 
suficiente pigmento. Y manchan tanto el campo pictórico delimitado por 
el soporte como sus alrededores, los ojos clavados en la mano que les 
dicta su próximo movimiento. Resulta obvio que para estos animales 
pintar un cuadro, que luego será convenientemente firmado con la 
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impresión de una de sus patas delanteras, significa lo mismo que traer 
el periódico, tirar de la silla de ruedas, o abrir o cerrar cajones. 
Implica cumplir una orden, y eso es lo que hacen.  
Aunque los perros no demuestren las habilidades pictóricas de 
otros mamíferos, una convivencia estrecha con ellos nos ha permitido 
notar ciertos comportamientos en los que creemos percibir cierto 
tufillo creativo, o expresivo, y que tendemos a relacionar con nuestra 
manera actual de entender el arte. Sería otro ejemplo más de cómo la 
convergencia de la evolución del arte contemporáneo y de la posición 
ocupada por ciertos animales en el mundo actual nos permiten mirar un 
suceso de otro modo, otorgarle una interpretación diferente, en la que 
antes no habíamos caído. Al tiempo que se convierte, a su vez, en otra 
herencia indirecta de la pintura realizada por simios. Un caso notable 
es el de Tillamook Cheddar, Tillie, una hembra de terrier del barrio 
neoyorquino de Brooklyn a la que su dueño y autodenominado asistente, 
F. Bowman Hastie, consideraba como “el perro artista más 
preeminente 805 ”. Con cinco o seis meses Tillie empezó a arañar con 
insistencia un impreso legal que Bowman estaba rellenando. Al ver algo 
especial en este comportamiento, éste tuvo la idea de proporcionarle a 
la perra un calco de carbón unido a una hoja, y esperó. Visualmente, 
le convenció el resultado de los arañazos, por lo que perfeccionó un 
procedimiento mediante el cual Tillie pudiese trabajar con intensidad 
en una obra sin reducirla a tiras. Para ello, adosó un material 
resistente al bastidor de un lienzo, colocando un calco en su cara 
interior. La perra aprendió a concentrar sus energías en este objeto, 
alternando furiosos ataques de arañazos y movimientos similares a los 
usados para escarbar, acompañados de una gran y temblorosa excitación 
y de ladridos, seguidos por intervalos más calmados en los que lamía 
con delicadeza la superficie806 [Fig. 402]. En los lienzos los arañazos 
de la perra quedaban plasmados gracias al calco, en distintas 
tonalidades en función de la manera en la que hubiera sido preparada 
la combinación de bastidor, calco y recubrimiento protector [Figs. 403, 
404 y 405]. 
 En su corta carrera (en términos humanos) de unos quince años de 
duración, la terrier de Bowman Hastie participó en unas cuantas 
exposiciones en Estados Unidos y Europa, colectivas e individuales. 
Asimismo, fue representada por dos galerías, una en Brooklyn y otra en 
Bélgica. Lo cual se habría visto favorecido por la presencia de la 
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artista al contexto neoyorquino, el ombligo del arte contemporáneo. En 
2002 se organizó en el National Arts Club una muestra, 
Collarobations807, formada por 26 colaboraciones de Tillie con artistas 
humanos que, bien trabajaron sobre sus obras, bien prepararon soportes 
modificados para sus arañazos, o bien la retrataron o se inspiraron en 
ella. La mayoría de artistas humanos exploraron estas colaboraciones 
artísticas con un perro desde puntos de partida paródicos y 
humorísticos, algunos de los cuales planteaban cuestiones de autoría. 
Destacaría la pieza irónica de Ryan McGiness, en la que habría jugado 
con el recuerdo de Piero Manzoni al presentar una serie de obras 
falsas de Tillie consistente  en imitaciones de pinturas de arañazos 
presentadas como originales y unas cacas de perro de broma808. O la de 
Dirk Westphal, un presunto autorretrato fotográfico realizado mediante 
el uso de un disparador a distancia que habría sido accionado 
involuntariamente por la perra 809  (y por lo tanto, diferente del 
autorretrato voluntario de la gorila Koko). Pero, sobre todo, las 
fotografías que documentaban la performance protagonizada por Andrew 
Kromelow y la propia Tillamook Cheddar, I Love Tillie and Tillie Likes 
Me (2002), que mostraban al artista caracterizado como Beuys, con 
cayado, sombrero y manta de fieltro, mientras se entregaba a un tira y 
afloja con la perra810. Un homenaje/parodia a la acción junto a Little 
John que, como ya apunté, se sumaría a ese giro doméstico y a otra 
posible lectura de la performance original. 
En el 2004 se organizó otro evento denominado Art Brut, que 
vinculaba la trayectoria de Tillie al concepto acuñado por Dubuffet 
debido a su supuesta inocencia y pureza artísticas, libres de toda 
enseñanza académica. Según la nota de prensa, Tillamook Cheddar, 
“ejemplificaba el Art Brut de una manera que Dubuffet sólo podría 
haber soñado 811 ”. Aquí se manifiesta claramente cómo Bowman Hastie, 
dueño y asistente de Tillie, explota de manera premeditada tópicos 
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fundamentales de la historiografía del arte, y de las biografías y 
estilos de algunos artistas humanos, un ámbito con el que parece 
familiarizado. De entrada, el caso de Tillie no parece posible sin el 
fenómeno previo de los simios pintores, de manera una vez producido 
éste resulta más fácil conceptualizarlo, y situarlo en una posición 
determinada. Como por ejemplo, recurrir al Art Brut, que iría en la 
línea de lo que ya había ocurrido anteriormente con los simios, 
colocados en los presuntos orígenes del arte junto con niños, locos, 
primitivos, y prehistóricos.  
Es incluso posible que la estrategia de Bowman Hastie con Tillie 
esté relacionada con un suceso previo, que lo antecede en 
aproximadamente una década, y que a su vez estaba inspirado en el de 
los simios pintores. En 1994 Burton Silver y Heather Busch publicaron 
un libro titulado Why cats paint (traducido como Por qué pintan los 
gatos, una teoría sobre la estética felina 812 ) [Fig. 405]. En su 
introducción, prefacio, y cuatro capítulos (repletos de ilustraciones 
y fotografías), sus autores documentan la historia de la pintura 
felina. Esto es, la realizada por gatos. Para ello se remontan a los 
antiguos egipcios, y van recorriendo la historia hasta alcanzar a sus 
actuales practicantes. Unos mininos cuyas obras habrían sido 
presuntamente avaladas por críticos, coleccionistas, investigadores, 
galeristas, historiadores del arte, psicólogos y biólogos, y que 
representarían a corrientes bautizadas como trans-expresionismo, neo-
sintetismo o realismo periférico. 
Una de las claves del libro estaría en su cita introductoria, 
semiescondida en la página en la que aparecen los datos de la edición: 
“Para que algo exista, primero hay que pensarlo. Albert Einstein”. Eso 
es precisamente lo que hicieron los autores, pensar la pintura de los 
gatos, para a continuación publicar un libro ingenioso y cómico 
destinado a burlarse de nuestra credulidad, y a divertir tanto al que 
hubiera caído víctima del engaño como al que hubiera sido consciente 
de él desde un principio. Una especie de trampantojo conceptual, un 
libro laberinto que se nutre de y parodia el estilo académico 
inventando la gran mayoría de sus citas, referencias, imágenes, 
agradecimientos, bibliografía... Un engaño que incluso habría llegado 
a contar con la web de un supuesto museo de arte no primate (MONPA813), 
y un fragmento de vídeo en el que se veía pintar a uno de los 
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presuntos artistas 814 . Es decir, los discursos paratextuales 
(entendidos en un sentido amplio), por lo general al margen de la 
ficción, en este caso formaban parte de ella. Y convertían al libro en 
el equivalente literario de un falso documental. 
Puede que el engañar al público en general no fuera el objetivo 
principal de la obra, o puede que sí. Pero lo cierto es si se sondean 
los comentarios que suscita el libro en internet, parece haber un 
número apreciable de personas convencidas de que los gatos pintan de 
la manera que describe el texto e ilustran las imágenes. Asimismo, 
existen muchos artículos que al enumerar pintores animales hacen 
referencia al libro, y que en algún caso que otro llegan a tragarse 
cebo y anzuelo, y dan por cierto y comprobado el talento pictórico de 
los gatos colocándolos a un nivel parecido al de los primates 815. Sin 
embargo, un examen cuidadoso del volumen, y de la trayectoria de 
Silver y Busch no dejaría duda alguna acerca de la farsa 816 . Por un 
lado, resulta evidente que Busch habría sido responsable de crear 
todos los dibujos y evidencias históricas (en algunos casos, la firma 
H.B. ni siquiera se disimula). Por el otro, las fotografías de los 
felinos trabajando en sus talleres están construidas siguiendo un 
esquema fijo en el que sólo varía el color y textura de la pared, 
suelo y zócalo. Eso sí, con la atención al detalle suficiente como 
para cambiar la nacionalidad de los periódicos que cubren el suelo en 
función del país de origen del correspondiente artista. A todo esto se 
le suma una urdida trama de referencias, tópicos y guiños para 
entendidos en arte contemporáneo. Como que alguno de los gatos pinta 
de manera invertida, como Georg Baselitz. O la emergencia de otros 
géneros más actuales, como instalaciones de ratones muertos u ovillos 
de lana, o trabajos escultóricos vía el destrozo de la tapicería de un 
sofá. Asimismo, en los agradecimientos, citas e incluso los apellidos 
de los gatos es recurrente la aparición de nombres que recuerdan a 
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artistas dadá como Hugo Ball (H. Ball) o Kurt Schwitters, y también a 
otros como Maurice Denis (M. Denis), Robert Rosenblum (R. Rosenbloom) 
o Giacometti (Ciacometti). El más obvio y definitivo sería una 
referencia bibliografía: “Retromicción decorativa. El acabado 
urinario: un importante problema en la conservación de las obras 
felinas”, escrito por R. Mutt, la misma firma que figuraba en el 
urinario de Marcel Duchamp, obra que también fue colada en una 
exposición. Todos estos guiños y referencias recuerdan a los que 
después usaría Bowman Hastie para revestir y enmarcar las obras de 
Tillie. Con la diferencia de que la perra intervenía de manera más 
definitiva en el resultado final de lo que lo hacían los gatos de 
Silver y Busch, que como mucho ocuparían un lugar similar al del perro 
Tranda, y serían más bien figurantes de esta gigantesca broma. 
Tal y como señala Lenain817, este libro no sería sino una parodia 
del fenómeno de la pintura realizada por simios, a la par que un 
testimonio del grado de difusión y asimilación que éste había 
alcanzado en el imaginario popular. En general, la historia que 
cuentan Busch y Silver presenta una estructura similar a la de los 
simios, con un primer contacto de los autores con la cuestión gracias 
a un programa de televisión ruso emitido en 1978 en el que, a 
imitación de Congo o de Betsy, se veía a un gato entregado a su obra 
[Fig. 406]. Aunque la prueba definitiva de que ambos estaban 
familiarizados con las hazañas pictóricas de estos chimpancés y demás 
primates es la inclusión de La biología del arte de Desmond Morris 
como título de referencia en su bibliografía. 
Sin embargo, la vinculación con los simios pintores no se 
cortaría en esa primera etapa, la que Lenain considera su edad de oro. 
También alcanza a la fase de los simios parlantes, en la que éstos se 
demostraron capaces de realizar representaciones figurativas. Así, los 
felinos del libro también representan cosas. De hecho, la historia 
detrás de una obra felina en particular resulta llamativa por su 
estrecha relación con la de Apple Chase del gorila Michael. Una 
fotografía muestra a la gata Princess, presuntamente absorbida en la 
ejecución de un retrato del perro Boris titulado Brincos, mientras el 
retratado posa delante de ella. Se trata de un retrato bicolor marcado 
por el movimiento, que en teoría habría recogido el tono marrón del 
pelaje del animal, entreverado con unos cuantos trazos verdes 
correspondientes a un distintivo de ese color que cuelga del collar 
del modelo, y que “evocan el revoloteo del medallón durante las 
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cabriolas de Boris, y captan la naturaleza esencial de las piruetas y 
brincos caninos818” [Fig. 407]. 
Podría interpretarse que la fotografía escenificada y su 
explicación, en su revestimiento erudito, responden a un tono paródico 
ligero, sin más pretensión que hacernos reír después de implosionar 
nuestra in/credulidad. Pero hay un detalle que me hace recelar, y es 
que la gata Princess sólo tiene a su disposición los dos colores que 
usa en el retrato, el marrón y el verde, en lugar de la paleta 
completa que en teoría tenía Michael a su disposición cuando realizó 
el retrato de Apple. No puedo evitar leer la escena un poco como un 
montaje que, al ser desenmascarado, pretende que otro (el del gorila 
Michael y demás simios pintores), también lo sea 819. Como si el libro 
no fuera sino una risa nerviosa destinada a alejar con un ademán la 
posibilidad de que otros animales estén, también en este dominio (el 
del arte, la creatividad, la pintura), más cercanos a nosotros de lo 
que hubiéramos pensado, o de lo que nos resulta cómodo. Como si la 
intención fuera la de alentar en otros esa misma risa nerviosa, 
aplacar sus inseguridades e incertidumbres, y reafirmarles en su 
creencia de que no, los demás animales no hacen ese tipo de cosas, y 
en su convencimiento de que todo, gatos o simios pintores, es una gran 
farsa820. Todo lo anterior, recurriendo a los gatos como sustitutos de 
los simios y explotando el lado paródico de dicha sustitución, que en 
este caso afectaría a otros primates distintos a los humanos. En lo 
que sería una especie reedición, aunque humorística, del 
cuestionamiento y la oposición que ya se había manifestado con 
respecto a los estudios de aprendizaje del lenguaje de signos por 
grandes simios, acosados por las acusaciones de haber sucumbido a los 
subterfugios de otros tantos Clever Hans. Todo ello conjuntamente 
vinculado a los roces y resistencias derivados de un proceso por el 
cual se estarían poniendo a prueba los límites de la definición de lo 
que es ser humano. 
 Es cualquier caso, y volviendo a los perros y a Tillie, es 
posible que Bowman Hastie conociera Why Cats Paint. Puesto que 
recurrió a estrategias que bien podrían haber sido tomadas de la 
ficción de la estética felina con el fin de hacerle un hueco a su 
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protegida en el panorama artístico actual. Aunque también podría 
tratarse de una convergencia de dos fenómenos indudablemente ligados a 
la estela dejada por la pintura de los simios, que coincidirían con 
ésta en cuanto a la atención despertada en el público y en los medios, 
y en las polémicas derivadas. Se da, además, la doble pirueta de que 
en parte, lo pensado por Silver y Busch respecto a las mascotas 
pintoras se ha hecho realidad, y ha tomado forma en lo realizado por 
la terrier Tillie y por otros animales.  
 Precisamente, uno de los puntos en los que coinciden los 
respectivos marcos que rodean a los presuntos felinos pintores y a 
Tillie, es en el recurso al expresionismo abstracto como referencia. 
Aunque, en el caso de Tillie, esta filiación no parece tan justificada 
como sí lo estaba para los simios. A pesar de ello, se suceden las 
referencias a dicho expresionismo abstracto, y se traen a colación los 
nombres de Jackson Pollock, Willem de Kooning, Cy Twombly y otros. Lo 
que hace la terrier puede considerarse abstracto, pero a diferencia de 
Congo y sucesores en realidad no pinta, sino que araña sobre calcos de 
distintos colores. No hay pintura líquida, no hay manchas ni goteos, 
todo lo cual sí estaba presente en los cuadros de los simios. Intuyo 
una doble explicación detrás la continua evocación de paralelismo un 
tanto forzado. En primer lugar, la influencia derivada de la fama y 
difusión de los simios pintores, así como del tipo de interpretación y 
de lectura de las obras que este fenómeno previo impulsa y hace más 
sencillo. Una herencia que también se manifiesta en otras cuestiones, 
como la percepción de lo que hace Tillie como una impostura o una puya 
dirigida al mundo (y al mercado) del arte contemporáneo 821 . Aquí se 
produciría un doble juego interesante y complejo entre los casos de 
animales pintores más o menos serios que son tachados de burla (Tillie 
o los simios pintores), y los casos más o menos paródicos o burlescos 
que a veces, y puede que incluso a pesar de las intenciones de sus 
autores intelectuales, son tomados en serio (como el de los gatos). 
Puede que todas estas idas y venidas y la incertidumbre que las 
acompaña sean uno de los factores que suscitan atención, y que 
impulsan la difusión del fenómeno. Un circunstancia que aprovecha 
Bowman Hastie, que se presenta a sí mismo como un escritor y editor 
independiente que organiza exposiciones, concede entrevistas, 
comercializaba la imagen de su protegida e incluso redactó su 
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 Algunos de los artículos compilados por Bowman Hastie en la página web de Tillie van en esta línea: 
“Media”. http://www.tillamookcheddar.com/media/index.html Último acceso 11 de diciembre de 2014.  
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biografía, Portrait of the dog as a young artist822, cuyo título es un 
juego de palabras basada en el libro de Dylan Thomas.  
La segunda parte de la explicación detrás del recurso al 
expresionismo abstracto como referente de los calcos de Tillie sería 
la importancia del proceso, de la acción. Así como la intensidad y 
compulsión, casi obsesiva con la que la perra se entrega, y con la que 
muerde también los bordes, o en ocasiones agujerea el soporte 823 . 
Acciones que podrían ser relacionadas con otro tópico, el del delirio 
o trance creativo (y destructivo) del genio. Y en conjunto, una 
intensidad y fijación que es compartida por muchos de los congéneres 
de la terrier, que disfrutan escarbando interminables agujeros en la 
tierra o la arena, en lugar de concentrar sus esfuerzos sobre un calco. 
Es precisamente el proceso, la actividad, lo único que le importa a la 
perrita, que se pone nerviosa cuando su dueño decide que puede darse 
la obra por acabada y le retira el bastidor para evitar que lo 
destruya. Es, pues, el humano quien decide el color, materiales, 
características... y quien explora las posibilidades del procedimiento. 
Como por ejemplo, recurrir a una impregnación con óleo, para iniciar a 
Tillie en la técnica pictórica por excelencia. O lograr impresiones 
plásticas que también registren los delicados lametones, y no sólo los 
furiosos arañazos. O combinar distintos colores para obtener piezas 
polícromas. Se trataría, por tanto, de una nueva colaboración 
artística, en la que Bowman Hastie (presunto asistente) es quien 
controla y supervisa, quien se asegura de que Tillie no vaya demasiado 
lejos en su frenesí y destruya sus obras (o dañe el suelo). Y quien da 
a los cuadros evocadores títulos (Nebraska Harvest, Detail from 5th 
Street Garden) que los vinculan con géneros como el paisaje. 
En definitiva, es Bowman Hastie quien, tras constatar las 
posibilidades artísticas de las acciones de Tillie y seguramente 
debido a su familiaridad con el mundo del arte y con otros animales 
pintores, no sólo prepara el escenario sino que también mueve los 
hilos. Por lo que se ha hablado de la propuesta como de “una obra 
maestra del conceptualismo 824 ”, y a pesar de su insistencia en el 
sentido contrario, se ha identificado o definido a Hastie como el 
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 Hastie III, F. Bowman. Portrait of the Dog as a Young Artist: Art from scratch, by the world's 
preeminent canine painter. (Seattle: Sasquatch Books, 2006). Libro que el autor vende en internet: 
http://www.tillamookcheddar.com/shop/index.html Último acceso 11 de diciembre de 2014. 
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824
 Cohon, Billie. “Doggie Style”. Time Out New York, abril de 2002. Disponible en 
http://www.tillamookcheddar.com/media/index.html Último acceso 11 de diciembre de 2014. 
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verdadero artista. Una especie de “mago de Oz detrás de la cortina825”, 
que recurriría al artificio de Tillie para vender o presentar como 
arte algo que si hiciera él (un humano), no tendría el mismo interés o 
impacto. Pero se deja demasiado rápido de lado la agencia de la 
terrier, sin cuyas preferencias y personalidad tampoco hubiera sido 
posible el fenómeno. En un primer momento fue la perra la que actuó, 
al arañar un calco, y Bowman Hastie quien recondujo y enmarcó lo que 
Tillie hacía de todos modos. Quizás al reconocer en ello algo que 
creía conectado con la creatividad, la obsesión u otras capacidades o 
impulsos que consideramos relacionados con el arte. Queda claro que si 
la terrier no disfrutara, o no estuviera dispuesta a continuar con 
algo que empezó a hacer de manera espontánea, las obras no existirían. 
Son las huellas de los movimientos de la perra, de sus garras, patas y 
lengua, las que quedan registradas en los soportes, como un testimonio 
de su intensidad e impulsos, como una forma de expresión. Todo ello 
como muestra de la traslación de la influencia del fenómeno de los 
simios pintores al ámbito doméstico, que por un lado pone de relieve 
la nueva y creciente intimidad existente entre los seres humanos y sus 
mascotas, y por otro la categoría de espectáculo que muchos animales 
alcanzan con facilidad en el mundo actual.  
Otro caso del que tengo noticia, ya alejado de la pintura, es el 
de Gus, un perro que vivía en mi barrio. Era una mezcla de salchicha o 
teckel con alguna otra variedad desconocida, negro y marrón, pequeño, 
alargado y de orejas puntiagudas. Aunque desconcertaban a sus humanos, 
sus aptitudes no fueron explotadas ni encajadas en ningún tipo de 
modalidad artística, dado que su contexto no era propicio a ello. En 
la zona se le conocía bajo el sobrenombre de “el perro de la piedra”. 
Cuando paseaba con su dueña acostumbraba a hacerse con una piedra, que 
escogía cuidadosamente entre las que encontraba durante su paseo. Una 
vez elegida jugaba nerviosamente con ella, haciéndola rodar por el 
suelo, solicitando con ladridos a su dueña que la arrojara lejos, y 
llegando a escarbar en la tierra circuitos sencillos de vueltas y 
revueltas, al modo de tubos, por los que la conducía empujándola con 
el hocico. Si la piedra que había elegido estaba enterrada, la 
desenterraba por su cuenta o pedía ayuda ladrando para sacarla. Si ya 
era hora de volver a casa, tomaba la piedra entre los dientes y se la 
llevaba consigo. Las piedras que escogía eran de todo tipo. En 
ocasiones optaba por piedras de gran tamaño y peso, por lo que 
resultaba sorprendente ver por la calle a un perro tan pequeño 
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 Epstein, Reid J. “Canine claws celebre”. The Washington Times, 4 de abril de 2002. 
http://www.tillamookcheddar.com/media/wash-times.html Último acceso 11 de diciembre de 2014. 
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cargando piedras de varios kilos, de ahí su apodo. Por lo que contaba 
su dueña, una vez que entraba en casa el perro depositaba su tesoro en 
un rincón concreto del salón o del jardín, junto al resto de su 
colección, y ladraba y la miraba solicitando su aprobación. 
Este perro, sea por el motivo que sea, parecía disfrutar 
acumulando piedras, lo cual era un problema porque llenaba la casa de 
ellas. No sólo eso, sino que las pasaba revista de cuando en cuando y 
hasta parecía notar si faltaba alguna, lo que le ponía muy nervioso. 
Su dueña tenía que ingeniárselas para ir retirando piedras poco a poco 
cuando Gus no estaba presente. Porque si era testigo del proceso, lo 
impedía. La mujer tendía a quedarse sólo las piedras más bonitas, 
colocándolas en los tiestos, en el jardín, y en general en los lugares 
en los que su presencia resultaba menos chocante, ejerciendo así sus 
preferencias sobre la selección que ya había hecho su perro, y 
ordenando de este modo la colección. En lo que podría ser un nuevo 
ejemplo de colaboración artística, o al menos, creativa. 
Casi resulta difícil no humanizar en exceso al “perro de la 
piedra”, puesto que podría perfectamente pasar por un perro 
margivagante826. A la manera del acumulador de piedras por excelencia, 
el cartero Cheval, que empezó a recogerlas y acabó por construirse un 
palacio con ellas. Es posible que este impulso de Gus de acumular sea 
parecido al que también está presente en otros animales, como urracas 
o pájaros pergoleros, y que se trate de otro de esos elementos que 
puentean el abismo construido entre seres humanos y animales. Al 
tiempo que podría estar relacionado con algunos comportamientos 
artísticos y creativos. Gus nunca llegó a erigir un palacio. Pero a la 
luz tanto de la actual revalorización de los artistas marginales, como 
de la cada vez más omnipresente y viral difusión de las 
particularidades de nuestras mascotas en los canales digitales, su 
comportamiento podría haberse enmarcado y recontextualizado. Y pasar 
de ser tratado como poco más que las anecdóticas extravagancias de un 
perro, a ser analizado en función de parámetros artísticos y/o 
creativos, si se hubieran pulsado las cuerdas, o tópicos, 
correspondientes. De una manera parecida a lo puesto en marcha con 
Tillie. En lo que hubiera sido una manifestación más de cómo la 
convergencia en el tiempo con una determinada vertiente artística 
contemporánea nos hubiera hecho mirar con otros ojos lo que se 
despliega a nuestro alrededor, comportamientos o particularidades de 
otros animales incluidas. En algunas de las cuales podríamos empezar a 
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apreciar, quizás, matices o implicaciones estéticas o artísticas que 
anteriormente nos habían pasado desapercibidas.  
Para concluir esta sección quisiera abordar el comportamiento de 
otro perro, fascinante y casi hasta difícil de creer. Por fortuna, 
dicho comportamiento fue registrado y estudiado con el rigor necesario 
por Barbara Smuts, antropóloga y psicóloga a la que ya hice referencia 
en el tercer capítulo. Es el caso de Donnie, un dóberman de Maryland, 
Estado Unidos. Abandonado en circunstancias que se desconocen, a los 
cuatro años de edad fue recogido en un refugio y posteriormente 
adoptado por Carole Young, con quien vivió hasta su muerte827. Según se 
plasma en el documental Brilliant Beasts: Dog Genius de National 
Geographic, Young le proporcionó a su nueva mascota peluches y otros 
juguetes, y le permitió moverse a sus anchas por el amplio jardín de 
su propiedad. Hubiera sido complicado prever las consecuencias de 
estas dos cosas. Donnie empezó a actuar de un modo poco común y su 
dueña empezó a observarle con atención. Llevaba los juguetes de un 
lado a otro del jardín, y aunque los sacudía, no parecía morderlos ni 
rasgarlos, como es frecuente en otros perros. Por el contrario, lo que 
hacía era ordenarlos en figuras geométricas muy definidas: triángulos, 
combinaciones de líneas rectas, círculos y semicírculos, flechas... 
[Figs. 408, 409 y 410] Asimismo, los agrupaba en conjuntos en los que 
se repetían una serie de constantes. Como el hecho de que todos 
estuviesen colocados boca arriba o boca abajo, o que se tratara de 
especies o tipos similares (huesos, ranas, monos828), juntas o alternas 
[Figs. 411 y 412]. Y en muchos casos, abrazándose o tocándose 
ligeramente las manos en gestos que se dirían deliberados y 
cuidadosamente arreglados [Figs. 413, 414 y 415]. Aunque al principio 
le costara asimilar lo que estaba viendo, el comportamiento de Donnie 
llamó tanto la atención de Young que empezó a documentarlo, sacando 
fotografías y haciendo un álbum con ellas.  
En su opinión, que expresa en el documental, las composiciones 
de Donnie estaban directamente relacionadas con determinados episodios 
de la vida del perro. Por ejemplo, ésta sería su interpretación de la 
que Young califica como su composición preferida: 
 
Aquí la tienes, con el oso de peluche y la rana, con el 
brazo [del oso] alrededor [de la rana]. Cuando [Donnie] hizo 
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un animal, y se comporta de manera diferente y distintiva ante ellas. 
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esta composición829, fue el día después de que me permitiera por 
primera vez poner por completo mi brazo a su alrededor, y 
cogerle. Y al día siguiente, colocó sus juguetes de esta forma830 
[Fig. 414].  
 
Para rizar más el rizo, ésa sólo era uno de los dos extremos de 
la composición, simétrica y en forma de semicírculo. Pues además de un 
gato o zorro central, contaba con otra pareja de peluches en el lado 
izquierdo, en la que otro muñeco marrón indeterminado abrazaba a una 
especie de panda, blanco y rosa. 
Una vez que Young se hubo hecho una idea aproximada de lo que su 
perro hacía, decidió ponerse en contacto con científicos que pudieran 
estar interesados en el comportamiento de Donnie. Así como en buscarle 
algún tipo de explicación. “Lo intenté con un montón de gente, y creo 
que probablemente pensaron que estaba chiflada 831”. Hasta que dio con 
Smuts832 quien, a pesar de mostrarse “incrédula, en un principio”, dado 
que lo que le contaban no tenía relación con nada que ella hubiera 
podido observar personalmente, decidió darle al asunto una oportunidad. 
Lo primero que hizo fue asegurarse de que no era algo aleatorio, o de 
que nadie, además del propio Donnie, intervenía en la creación de las 
composiciones. Con este fin, instaló cámaras en el jardín y documentó 
la progresiva elaboración de las figuras, Constató que, efectivamente, 
su autoría sólo le correspondía al dóberman, sin ningún humano a la 
vista. 
En el documental se ve a Donnie colocando y recolocando los 
peluches. Por ejemplo, hay parte de un semicírculo o arco formado, con 
un hueco en el centro, y el perro empuja un juguete y lo sitúa en el 
lugar preciso, ajustando después ligeramente el que se halla junto al 
primero. O crea dos líneas rectas, y antes de dejar el último muñeco 
en una de ellas, da unas vueltas con él agarrado con los dientes. Para 
luego plantarlo en una alineación casi perfecta, manteniendo un 
intervalo muy similar al que había con los otros dos. Mientras mira 
alrededor y parece comprobar el efecto y el aspecto de la línea. 
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http://sitemaker.umich.edu/barbara.smuts/donnie_ Último acceso 11 de diciembre de 2014. 
 349 
La propia Smuts declara su estupefacción al ver por sí misma las 
acciones de Donnie. Una reacción que perdura en el tiempo y se 
extiende más allá del momento de revelación inicial: 
 
Todavía encuentro difícil de creer que... verdaderamente lo 
hiciera. Ese tipo de creaciones son tan específicas.... [...] 
Si de verdad fueran aleatorias no creo que pudiéramos ver, 
de manera repetida, patrones geométricos tan claros. Triángulos, 
semicírculos, líneas rectas, bocarriba frente a bocabajo. ¿Cómo 
de probable es que veamos, un cierto número de veces, dos o tres 
ranas juntas, o varios primates833? 
 
Una de las fuentes de la que nace esa estupefacción, ese asombro, 
es el reconocimiento y la repetición de esos patrones, agrupaciones y 
figuras geométricas. En su momento indiqué que en las características 
y rasgos de los trazos, trayectorias y huellas de los movimientos de 
otros animales intuíamos, por empatía, la presencia, agencia, 
preferencias (e incluso emociones) de otra criatura, y algo similar 
sucedería aquí. Con la diferencia de que en las figuras geométricas, 
en el orden de los conjuntos, habría un componente adicional, lógico, 
racional, que resulta desconcertante. Probablemente porque se trata de 
algo que solemos asociar con la mente o el cerebro humanos. Como la 
historia que narra Vitruvio, en la introducción al libro sexto de su 
De Architectura:  
 
Se cuenta que el filósofo socrático Aristipo, habiendo 
naufragado, y arrojado a las costas de los rodios, observó unas 
figuras geométricas trazadas allí y gritó a sus compañeros: 
“Alegrémonos, porque veo rastros de hombres834”. 
 
Según Aristipo, quienes habían trazado las figuras en la arena 
no podían ser otros que hombres. Pero las figuras geométricas con 
peluches corresponden, sin embargo, a las decisiones y diseños de un 
perro, de Donnie. En este sentido, también es interesante que la 
anécdota de Aristipo le sirviera a Kant para afirmar que “si alguien 
percibe en un país que parezca inhabitado, una figura geométrica [...] 
trazada sobre la arena [...] conforme a la razón, no podrá buscar el 
principio de la posibilidad de esta figura en las cosas que conoce 
como la arena, la mar vecina, los vientos o aun las huellas de los 
animales, o en otra causa privativa de la razón”. Lo observado, pues, 
no podría ser considerado “sino como un producto del arte”. Para 
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culminar, en latín, con la exclamación de Aristipo, “vestigium hominis 
video835”. 
De nuevo el problema, o lo disonante, es que las composiciones 
han sido realizadas por un perro, por un animal no humano. Ya sólo por 
eso nos chocan, pero es que además Smuts les atribuye una organización, 
una cualidad expresiva y emocional que las acerca un poco más a lo que 
entendemos como arte: 
 
Cuando Donnie hace estas composiciones, parece bastante 
claro que está haciendo elecciones deliberadas. No sólo en 
cuanto a cómo dispone sus juguetes, sino también en cuanto a qué 
juguetes utiliza, y a cuáles pone juntos. 
Creo que es creativo, hay un componente emocional en lo que 
está haciendo. Esta es simplemente la manera en la que da la 
casualidad de que él se expresa836. 
 
 Su teoría o sospecha, según se plantea en el documental, es que 
el dóberman estaría tratando de reconstruir creativamente el nexo de 
unión entre perros y seres humanos. Un nexo que se habría fracturado 
en el caso de Donnie, dado su abandono y los traumas derivados de éste. 
Así como, quizás, los posibles abusos sufridos en sus primeros años. 
Según Smuts, esa conexión con el ser humano estaría en el centro de lo 
que es e implica ser un perro. Puesto que coevolucionaron junto a 
nosotros, y a lo largo de miles de años fueron desarrollando una aguda 
percepción de nuestras intenciones y reacciones, como nosotros de las 
suyas. Así que tendría sentido que, de algún modo, Donnie estuviera 
tratando de reparar lo que se ha visto roto o dañado. De ordenar para 
escapar de la confusión y el desorden. De expresarse utilizando lo que 
tiene cerca. De comunicarse a través de medios alternativos, ya que es 
posible que en un primer momento no supiera o quisiera recurrir a los 
comunes y corrientes en la relación perro-humano.  
La explicación provisional propuesta por Smuts se halla muy 
próxima a tópicos como el del arte como terapia, o al del arte como 
vía de escape o curación para remediar una determinada herida o trauma 
Quedaría por delante la difícil tarea de averiguar si esta 
coincidencia proviene de la influencia externa del tópico, que nos 
incita a proyectarlo sobre las acciones del dóberman. O si, por el 
contrario, el tópico bebe de una realidad más profunda que está tan 
extendida que sus fundamentos también alcanzan a los perros. Al menos, 
a algunos de ellos. O puede que un poco de ambos. En cualquier caso, 
las circunstancias que observamos en el caso de Donnie hacen 
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complicado negarle el calificativo de “creativo” que le otorga Smuts. 
Puede que incluso también el de artístico o protoartístico. El futuro 
dirá si aparecen más casos como los de Donnie o Gus. Pero, al igual 
que en el fenómeno de los simios pintores, en los perros se comprueba 
una amplia gama de comportamientos que van desde lo más forzado e 
impuesto (por la parte humana, y tal y como sería el caso de Tranda, y 
en menor medida el de Tillie), a otros muchos más espontáneos y 
autónomos. De estos últimos, en los que la agencia de los perros 
estaría menos condicionada, entresacaríamos y destacaríamos acciones 
en las que en la actualidad, y probablemente debido tanto a los 
descubrimientos recientes acerca de las capacidades y comportamiento 
de los demás animales como a la aparición y crecimiento de nuevas 
actitudes y sensibilidades hacia ellos, creemos reconocer componentes 
emocionales, expresivos, estéticos e incluso artísticos. 
 
LA SAGA DE LOS ELEFANTES PINTORES  
Si para Lenain los años transcurridos entre mediados-finales de 
la década de los cincuenta y mediados de los sesenta constituían la 
era dorada de los simios pintores, se puede interpretar que en la 
actualidad nos hallamos en plena edad de oro de los elefantes pintores. 
Se trata éste de un fenómeno cada vez más difundido, y puede que 
todavía sea pronto para aventurar cuánto seguirá creciendo (o si lo 
seguirá haciendo), hacia dónde se dirigirá en un futuro próximo o cómo 
será recordado. Tras la popularización de los simios pintores, en 
algunos zoológicos se empezó a explorar la posibilidad de entrenar a 
ciertos elefantes para que pintaran. Sería el caso de la elefante 
Carol del zoo de San Diego, a la que Joan Embery adiestró para pintar 
como parte del espectáculo que la elefante asiática protagonizaba 837. 
Aunque el logro era justo eso, un espectáculo, derivado de los trucos 
de circo y las fiestas de carnaval con los que tradicionalmente se 
asociaba a los paquidermos 838 . Posteriormente, la actividad 
proliferaría a medio camino entre los programas de enriquecimiento, 
los espectáculos para entretener y educar a los visitantes, y la 
recaudación de fondos; con diferentes matices en función del zoológico 
concreto en el que tenía o tiene lugar. 
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Por lo que parece, Lenain sólo conocía esta vertiente del 
fenómeno, pues es la única que menciona en su libro. Para el filósofo, 
los elefantes (en su mayoría, asiáticos) cuyas habilidades pictóricas 
habrían sido puestas a prueba, no habrían demostrado poder ejercer un 
control suficiente de los trazos con sus trompas. Escaso control que 
estaría, en su equivocada y antropocéntrica opinión, muy alejado del 
que permitiría la mano de un chimpancé839. En oposición a esto, y como 
testifican aquéllos que han trabajado codo con codo con un elefante, 
la trompa sería un órgano prensil capaz tanto de una gran fuerza como 
de una gran precisión y delicadeza. A esto se le suma el hecho de que 
los elefantes, tal y como muchos esperaban de ellos, están demostrando 
capacidades cognitivas que los sitúan muy cerca de los grandes simios 
en cuanto a su inteligencia, modos de comunicación, reconocimiento de 
sí mismos en el espejo y otras habilidades que podrían poner en 
práctica durante su ejercicio de la pintura. 
Así pues, no todos los elefantes pintores responderían a ese 
perfil de hábiles intérpretes de un truco entrenado y puesto en escena 
en beneficio del público. Existirían otras situaciones en las que, de 
manera similar a lo observado para algunos primates, habrían sido los 
propios elefantes en cautividad los que habrían empezado a marcar o 
pintar su entorno (suelo de cemento, arena) de manera espontánea, 
utilizando para ello palos y piedras como herramientas. Un 
comportamiento conocido por los cuidadores de los zoos, que por lo 
general no le habrían dado importancia, ni prestado demasiada atención. 
Con una excepción muy señalada, ubicada en los primeros años de la 
década de los ochenta, y que en su momento habría alcanzado cierta 
notoriedad, aunque hoy en día haya sido mayoritariamente olvidada. 
Sorprende, sin embargo, que Lenain no conociera el caso y que, como 
consecuencia, no reseñara la publicación a la que dio lugar, que en 
cierto modo funciona como una especie de precedente de la suya. Aunque, 
quizás, con un enfoque más audaz a la par que menos académico, y sin 
complejos a la hora de emplear el término arte (sin comillas) referido 
a los elefantes. 
Se trataría del libro To Whom It May Concern: An Investigation 
of the Art of Elephants (a quien le pueda interesar: una investigación 
del arte de los elefantes), cuyos coautores serían el periodista James 
Ehmann y el cuidador David Gucwa. Y su mayor protagonista, la elefante 
asiática Siri, que con dos años de edad llegó (en 1970) al zoo de 
Burnet Park en el estado de Nueva York, después de haber sido 
presuntamente capturada en Tailandia. Una elefante que sigue viviendo 
                                                 
839
 Lenain, Thierry. Monkey Painting. op. cit., 104. 
 353 
en el mismo sitio, aunque ahora renovado y rebautizado como zoo 
Rosamond Gifford. El libro se organiza en capítulos en los que se 
alternan bien los textos de los autores, bien los dibujos y pinturas 
de Siri acompañados de citas de diversas épocas y culturas referidas a 
los elefantes, o a la necesidad de una reconexión con la naturaleza. 
En general, cuenta la historia de Siri y de Gucwa, y de los dibujos y 
pinturas en cuyo proceso de creación ambos participaron y colaboraron. 
Una historia que aparece punteada por las declaraciones de personas y 
expertos muy diversos que fueron expuestos a las obras de Siri, y a 
los que se solicitó su opinión al respecto. Se suceden los testimonios 
de cuidadores de elefantes, veterinarios, directores de zoológico, 
artistas (como Jerome Witkin, o Willem y Elaine de Kooning), zoólogos 
e investigadores de campo (como Cynthia Moss), expertos en dibujos 
infantiles, los Fouts, los Gardner, John Lilly, entrenadores de 
delfines y leones marinos, científicos que estudian a los mismos, 
psicólogos, escritores, activistas, y muchos otros. Puesto que, como 
ya intenta trasmitir su título, la intención del libro sería la de 
“presentar las opiniones de personas en la posición de tener opiniones 
fundadas, y exponer el arte de los elefantes al público, dejando a 
todo el mundo libre de pensar de ello lo que fuera que él o ella 
quisieran pensar de ello840”. 
Como ya apunté, y como se transmite en diversos momentos en el 
libro de Ehmann y Gucwa, el hecho de que los elefantes tracen líneas 
en el polvo del suelo, o las graben en el cemento o en la tierra 
empleando palos y pedruscos, ya había sido observado con anterioridad. 
Tanto en cautividad como ocasionalmente en sus lugares de origen. Pero 
hasta aquel momento nadie se lo había tomado suficientemente en serio, 
o lo había explorado en profundidad:  
 
Si Siri era especial, entonces, no era porque dibujara. Más 
bien era porque fue la primera elefante en cautividad de la 
historia- la historia moderna, al menos- cuyas ganas de dibujar 
fueron recibidas con asombro humano, y a cuyo trabajo le fue 
permitido evolucionar, refinarse a sí mismo, en la presencia de 
un observador humano curioso841. 
 
Cuando en 1980, recién llegado al zoo del parque Burnet, a Gucwa 
se le encargó que se ocupara de la elefante adolescente Siri, conectó 
con ella y se fijó enseguida en su inteligencia [Fig. 416]. Como 
cuando demostraba su capacidad para obedecer una serie de órdenes en 
la secuencia correcta. En lo concerniente al dibujo, Gucwa declaró: 
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Lo que hizo que me interesara, y me inició en algunas 
cavilaciones serias, fue cuando la vi rascar el suelo con un 
palo y después “tocar” su dibujo con la punta de la trompa. Que 
se hubiera parado a inspeccionar su obra me inspiró para creer 
que tenía algo en la mente842. 
 
Pero los dibujos que Siri hacía en su recinto eran demasiado 
efímeros. Los que trazaba en la arena se los llevaba el aire, la 
lluvia, o los borraban sus propias pisadas. Y los que rascaba en el 
suelo de cemento desaparecían a los pocos días, cuando se restregaba 
con fuerza la superficie para limpiarla. Así que a su cuidador se le 
ocurrió probar con lápiz y papel:  
 
Colocó una lámina de madera contrachapada, quizás de unos 
tres pies cuadrados [unos 0,3 m2] y recubierta de papel, en el 
centro del recinto, después dejó un lápiz de carpintero para 
trabajos pesados en ella y llamó a Siri para que viniera. Una 
exploradora habitual, ella olió y tocó el papel; luego cogió el 
lápiz, lo examinó, se rascó con él, lo pisó, se lo llevó a la 
boca y lo mordisqueó para comprobar el sabor. Entonces Gucwa le 
cogió la trompa y situó la punta del lápiz sobre el papel. Ella 
se movió, vio que el grafito dejaba una marca, e inmediatamente 
produjo, según nuestro entendimiento, el primer dibujo de un 
elefante en papel y lápiz de la historia del mundo843 [Fig. 417]. 
 
Sin embargo, los siguientes intentos no resultaron tan 
satisfactorios. Puesto que, acostumbrada a manejar una piedra sobre el 
duro suelo de cemento, Siri aplicaba demasiada presión sobre el lápiz, 
y rasgaba el papel. La solución de Gucwa al problema fue ingeniosa. 
Concluyó que Siri nunca dirigiría una fuerza excesiva hacia él, por lo 
que decidió sentarse con las piernas cruzadas, colocar un cuaderno de 
dibujo en su regazo y ofrecerle una vez más el lápiz a la elefante 
asiática. A partir de ese momento, Siri siguió dibujando con una mayor 
delicadeza 844. Esta solución, además, implicaba a Gucwa de una manera 
más directa en el proceso, como un espectador que a la vez actuaba de 
facilitador y de soporte, y que a su vez había posibilitado que la 
actividad de dibujar iniciada por Siri se hubiera canalizado de esa 
manera en concreto.  
El fenómeno continuó en la misma línea en la que había comenzado, 
sin órdenes ni recompensas directas de Gucwa hacia Siri más allá de la 
satisfacción que ésta encontrara en el acto de dibujar, y en la atenta 
presencia del cuidador. Era Siri la que solía decidir si quería o no 
dibujar. Gucwa llevaba consigo el papel y el lápiz, “y si ella estaba 
en un estado de calma, si estaba tranquila, y el edificio estaba muy 
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silencioso, ella corría hacia mí 845”. Y a veces, en su entusiasmo, le 
dejaba sin papel. La elefante no solía tardar más de veinte o treinta 
segundos en terminar cada una de las imágenes: 
  
Siri movía la trompa hasta el papel, hacía sus marcas, 
después hacía una pausa para examinarlas. Con frecuencia, tras 
terminar una pieza, tocaba el dibujo con la punta de su trompa, 
para ver cómo lo sentía846. 
 
Acción que podía manchar el dibujo con mucosidad, algo que Gucwa 
trataba de evitar o minimizar 847 . El cuidador, más que una 
investigación o estudio serio, consideraba el proceso como una 
colaboración 848 , “más como una actividad compartida que como 
experimentación 849”. Todo ello alimentado por su curiosidad, su deseo 
de saber qué era lo que estaba ocurriendo ante sus ojos, y exactamente 
qué implicaciones tenía aquello. Las reflexiones de Gucwa, además, 
estaban inspiradas por el convencimiento de que él había aprendido más 
de Siri de lo que ella había aprendido de él 850 . Aunque sabía, por 
experiencia propia, que la curiosidad por el otro era mutua, tanto de 
él hacia la elefante, como de la elefante hacia él. Como descubrió un 
día en el que descansaba en el recinto: 
  
Así que simplemente estaba ahí sentado, soñando despierto y 
tatareando para mí mismo, estando en compañía de la bestia, y 
cuando abrí los ojos ella estaba justo allí. Su oreja estaba 
extendida, y estaba arrodillada e inclinada para mantener su 
oreja los más cerca posible, para poder escuchar los sonidos que 
yo estaba haciendo- mi tarareo. 
Eso me impactó durante semanas. Creo honestamente que ella 
sentía exactamente la misma curiosidad hacia mí de la que yo 
sentía hacia ella851.  
 
Un encuentro y unas palabras que recordarían a las pronunciadas 
por Sherk, casi diez años antes, acerca del tigre que se la quedó 
mirando durante su performance en el zoo de San Francisco. La 
progresiva acumulación de descubrimientos y conocimientos, la 
sensibilidad creciente hacia el medio ambiente y la naturaleza, hacían 
cada vez más difícil ignorar y pasar por alto la agencia de otros 
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animales, la subjetividad que destilaban estos encuentros también por 
parte de ellos. 
Pronto, Gucwa se sintió impulsado a compartir sus hallazgos con 
sus compañeros, para recabar las informaciones e interpretaciones que 
ellos pudieran aportar al respecto. Así que, a finales del invierno de 
1981 organizó una presentación de los dibujos para el personal del zoo, 
que tituló What I Did on My Winter Vacation (lo que hice en mis 
vacaciones de invierno). En ella explicó su teoría de que los dibujos 
reflejaban el temperamento de Siri en el momento en el que fueron 
creados. Como cuando se presentó con el cuaderno en la hora de la 
comida, y la elefante se mostró molesta, y produjo una imagen que 
parecía furiosa, densa, picuda [Fig. 418]. Para a continuación, y 
todavía sin comer, atravesar varias de las hojas con el lápiz cuando 
Gucwa osó volver a llamarla para ver si seguía dibujando. Después de 
comer, sus líneas se tornaron más exploratorias y calmadas852. 
La reacción del personal que acudió a la presentación fue mixta. 
Para algunos los dibujos fueron una revelación, un punto de no retorno, 
un cambio total en su forma de ver a los animales que estaban a su 
cuidado. Así le sucedió a Don Moore, zoólogo del parque, quien desde 
ese momento dejó a un lado algunas de las enseñanzas que, 
machaconamente, le habían transmitido en la universidad. Como que el 
comportamiento de los animales era instintivo, y nada más, y la 
observación de toda característica que pudiera parecer humana en ellos 
era un mero (y peligroso) antropomorfismo853. El director, por su parte, 
se mostró impasible y no le dio la más mínima importancia al fenómeno, 
pareciendo creer que se trataba de una anécdota, y que quien se 
hallaba en realidad detrás de las obras era Gucwa, y no la elefante854. 
Esta falta de apoyo oficial, tanto por parte de los responsables del 
zoo como más adelante de los del condado (de los que dependía el 
parque), con el tiempo decidió a Gucwa a registrar legalmente los 
derechos de las obras a su nombre. Una medida destinada a protegerlas 
y a garantizar que en un futuro fueran conservadas y tratadas de la 
manera adecuada, si por el motivo que fuera sus jefes cambiaban de 
opinión y querían hacerse con ellas para emplearlas como medio de 
promoción del zoo, o utilizarlas para recaudar fondos. 
Este desarrollo no tardó en producirse, precipitado por el hecho 
de que el zoo estaba próximo a cerrar para acometer una reforma 
integral de sus envejecidas e inadecuadas instalaciones. Lo que, a su 
                                                 
852
 Ibíd., 43-45. 
853
 Ibíd, 47-48. 
854
 Ibíd., 43-45. 
 357 
vez, provocó que el periodista James Ehmann se interesara por la 
renovación, se enterara de la existencia de los dibujos, y publicara 
un artículo sobre ellos 855 . La publicidad llamó la atención de los 
responsables del zoo y del condado, en busca de fondos para la reforma, 
lo que acabó desembocando en un acercamiento hostil a Gucwa. Éste se 
opuso a desprenderse de las pinturas a la ligera, y rehusó que se 
emplearan para una frívola recaudación de fondos puntual que no les 
concediera la importancia debida, y que impidiera que en el futuro 
fueran estudiadas de la manera que él creía que merecían. El resultado 
de todo ello fue que se separó a Gucwa de Siri, y se eligió a otro 
cuidador para acompañar a la elefanta al zoo de Buffalo, donde habría 
de permanecer durante las reformas. A Gucwa se le amenazó con una 
querella para que entregara los dibujos, puesto que en opinión de los 
responsables del zoo habrían sido realizados en una propiedad del 
condado por un “vehículo del condado 856 ” (Siri). Por fortuna, la 
denuncia no se llegaría a materializar. Gracias a la intervención de 
Ehmann, otro de los cargos del condado se convenció de que el pleito 
no tenía sentido, y lo único que iba a conseguir era mala publicidad 
tanto para el zoo como para las autoridades de la región857. 
Ése fue justo el contexto en el que To whom it may concern fue 
tomando forma, con Gucwa y Ehmann forzados a permanecer alejados de 
Siri, y como consecuencia espoleados para centrar su atención y 
análisis en los dibujos y pinturas en sí mismos, que era lo que había 
dejado tras de sí la colaboración elefante-humano. Procedieron a 
hacérselos llegar a todas aquellas personalidades y expertos que 
creyeron relevantes, que a su vez les sugerían otros nombres. Para 
después, recopilar todas las respuestas y articularlas en el libro con 
la intención de hacer de las obras una llamada de atención acerca de 
lo que podía ser capaz Siri. En un momento en el que se hablaba de una 
posible extinción definitiva de los elefantes asiáticos para el año 
2000858, debido al rápido decrecimiento de su población por el comercio 
de marfil y la reducción de su hábitat como resultado de la presión 
humana. Así, la intención de los autores era la de dar difusión y 
publicidad a las obras. Al mismo tiempo, también pretendían 
protegerlas, asegurarse que se las trataba con la seriedad necesaria, 
de que se les daba a ellas y a Siri una oportunidad, un tiempo de 
reflexión, en lugar de ser rápidamente apartadas como si se tratara de 
una broma o de un chiste. De ahí la importancia de reclutar la opinión 
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de personas que tuvieran algo que decir y que pudieran ser tomadas en 
serio. Todo lo cual era mirado con sospecha por parte de los 
responsables de los zoológicos del parque Burnet y de Buffalo. Quizás, 
preocupados por la amenaza que pendía sobre lucrativos negocios como 
los paseos en paquidermo y otros pasatiempos derivados de circos y 
ferias una vez que los visitantes tomaran conciencia de que dentro de 
la cabeza de los elefantes había algo 859 . Después de todo, esas 
ocupaciones parecían un tanto fuera de lugar para un animal que estaba 
demostrando cierta inteligencia, e incluso apreciación creativa y 
estética. Pero los paseos y similares suponían dinero y visitantes, y 
estaban profundamente enraizadas en la vocación de entretenimiento y 
espectáculo que dominaba entonces muchos de los parques zoológicos, en 
los que apenas se prestaba atención a cuestiones como la investigación 
científica, o la conservación. 
En ocasiones, la presentación de los dibujos de Siri se hacía en 
persona e incluso se llegaba a omitir la autoría de los mismos con el 
fin de obtener una reacción menos condicionada. La mayoría de las 
veces, sin embargo, Ehmann enviaba copias de los mismos por correo, 
acompañadas por una carta con la necesaria información, como la 
influencia de los estados de ánimo del paquidermo en las 
características de los trazos: 
 
El carácter de los dibujos parece haber variado de acuerdo 
con el estado de ánimo del animal. Cuando estaba bien alimentada 
y contenta, los dibujos tendían a ser amplias y líricas curvas; 
cuando estaba hambrienta o enfadada, las imágenes evidenciaban 
ángulos más agudos y líneas más apretadamente espaciadas860.  
 
Las respuestas obtenidas fueron muy variadas, pero en su mayoría, 
la reacción era de asombro ante los dibujos. Muchas se inclinaban a 
concederle a Siri el beneficio de la duda, a falta de pruebas más 
definitivas y rigurosas. En otras, los corresponsales hablaban 
directamente y sin tapujos de capacidades estéticas, o artísticas. 
Aunque alguno que otro consideraba el fenómeno como más derivado del 
humano implicado en el proceso que de la propia elefante, como si se 
tratara de una nueva edición de lo ocurrido con el caballo Hans y con 
su entrenador. Especialmente interesantes fueron los datos ofrecidos 
por Heini Heidiger, destacado biólogo suizo y director de varios 
parques zoológicos en su país durante un periodo que abarcaba varias 
décadas. Heidiger enseguida relacionó los dibujos con algunas 
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observaciones, referidas a elefantes africanos, que él mismo había 
realizado sobre el terreno: 
 
Llevo perplejo por este fenómeno desde una de mis más 
tempranas misiones de investigación en África. Estaba 
especialmente interesado en estas huellas hechas por elefantes 
africanos en libertad porque podías leer en ellas el estado de 
ánimo en el que estaba el elefante. Una armoniosa forma en S 
indicaba una situación tranquila, sin molestias. Pero tan pronto 
como el elefante estaba incluso mínimamente irritado, la 
simétrica línea en S se volvía distorsionada, dentada e 
interrumpida. 
Ese tipo de observaciones me condujeron a la idea de hablar 
de una especie de “grafología elefante”. En algún lugar publiqué 
una breve nota sobre este asunto; por desgracia no he podido 
encontrar este material para adjuntarlo a esta carta, ¡estas 
observaciones fueron realizadas en 1948861! 
 
Una vez más reaparece la vinculación entre los trazos o huellas 
del movimiento, del gesto, y las emociones o el estado de ánimo 
experimentados en el momento en el que se deja esa marca o estela. 
Trazos con los que a veces podemos sentir una conexión, una empatía, 
que nos lleva a intuir una determinada emoción o estado de ánimo. 
Aunque lo que transmiten esos trazos podría tratarse, en muchos casos, 
de un efecto secundario y no intencionado del propio movimiento. Como 
cuando alguien deja tras de sí unas pisadas profundas debido a un 
enfado, o camina despacio y con delicadeza porque se siente invisible 
e insignificante. Que era a lo que algunos se apresuraban a reducir 
los esfuerzos de Siri, como si se tratara de estos meros “subproductos 
del movimiento862”. Sin embargo, en el caso de los elefantes, africanos 
o asiáticos, no creo que se pueda descartar que las marcas sean 
intencionadas, que pretendan en un cierto grado dejar constancia tanto 
de su paso como de lo que sienten en ese mismo momento. Y esto parece 
mucho más claro en el caso de Siri, quien después de realizar sus 
dibujos se paraba a tocarlos y examinarlos, como valorándolos. Quizás 
como comparándolos con lo que fuera que había pretendido hacer, o con 
lo que sea que hubiera en su cabeza en ese momento.  
Precisamente, es ese algo que habría en la cabeza de la elefante 
lo que muchos de los que fueron consultados creían vislumbrar y 
reconocer en sus trazos. Otro de los comentarios más extendidos era la 
constatación de un progreso, de un avance en cuanto a la complejidad y 
destreza de los dibujos con el paso del tiempo. El psicólogo Howard 
Gardner, que había analizado en profundidad los rasgos y la evolución 
de los garabatos infantiles, propuso y llevó a cabo un pequeño 
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experimento por el cual él y otros dos expertos en la cuestión 
juzgaron a ciegas dicho progreso, clasificando tres grupos de obras. 
La conclusión fue que los tres expertos fueron capaces de apreciar el 
avance realizado entre la primera serie y las dos siguientes, a pesar 
de que las separaba sólo un corto periodo de tiempo863. 
Pero volvamos esas otras observaciones generalizadas acerca de 
lo que la elefante tenía en la cabeza. Para ello empecemos por Gucwa, 
cuidador de Siri y uno de los autores del libro, que intuyó algo en 
esta línea al contemplar el comportamiento de la elefante tras haber 
terminado uno de sus grabados en el suelo de cemento 864  [Fig. 419]. 
Otros llegaron a una deducción similar después de analizar sus dibujos. 
Como el entrenador jefe de los elefantes del zoo del Bronx, que afirmó 
que “parecía que había algo ahí- pero no sé qué leería en ello865”. A 
William Shields, un biólogo evolutivo, las marcas de Siri le 
recordaban a las que muchos otros animales hacían en la tierra con sus 
cascos, garras, zarpas, o pezuñas: caballos, cabras, ovejas, pollos, 
perros... Pero encontraba diferentes las de la elefante porque 
presentaban simetría. Algunas de ellas, una simetría extraordinaria, 
síntoma de que “algo más estaba sucediendo 866 ”. A lo que se sumaban 
otros rasgos como el control que Siri ejercía sobre la presión del 
lápiz. “A veces le gustan las líneas anchas, a veces le gustan las 
pequeñas líneas finas”. Lo que le llevaba a declararse convencido de 
que “la dama dibuja”:  
 
No hay duda en mi mente de que el cerebro de Siri, sea lo 
que sea lo que hace además de eso, ve patrones. Es la simetría 
de lo que estoy hablando. Los dibujos están inusualmente 
equilibrados, y cuando no lo están, están desequilibrados de 
maneras interesantes. Es una artista con talento, no importa qué 
más867. 
 
Shields se sentía cómodo afirmando que animales como los 
chimpancés pensaban, y que lo hacían “exactamente en la misma forma en 
que lo hacemos nosotros”. Para él, la diferencia entre unos y otros 
era cuantitativa más que cualitativa. Y personalmente no le extrañaba 
que con los elefantes pudiera suceder algo similar, que tuvieran 
conciencia de sí mismos e incluso un sentido estético, aunque 
declaraba que como científico necesitaba más pruebas de las por el 
momento había disponibles.  
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Hope Irvine, otra experta en arte infantil, fue una de las 
personas que hicieron una evaluación presencial y a ciegas de los 
dibujos, sin saber nada respecto a su procedencia o autoría. Su 
impresión fue que no parecían dibujos infantiles, porque resultaban 
“demasiado sofisticados”. Debido a que el autor jugaba con las 
variaciones del grosor de la línea así como con la direccionalidad. 
Sin embargo, Irvine también tenía dudas de que se trataran de 
garabatos que un adulto hubiera improvisado apresuradamente, con la 
intención de imitar a los que haría un niño. Insistía también en la 
idea de que respondían a un algo indeterminado que estaría presente en 
la mente del sujeto: 
 
Tengo la sensación de que [los dibujos868] no se hicieron en 
un vacío, que había un objeto en la mente de la persona, [un 
objeto] que estaba relacionado con algo –se tratara de algo que 
estuviera relacionado con la música, o que estuviera relacionado 
con el movimiento, no sé. No parecen relacionados con un 
estímulo visual. Parecen más algo así como, quizás, movimiento 
evocado869. 
 
Una declaración que resulta todavía más interesante si se tiene 
en cuenta que la visión de los elefantes es en algunos sentidos más 
pobre que la de los seres humanos, y no representa un papel tan 
fundamental en su percepción del mundo como en la nuestra. Por un lado, 
su visión es dicromática. Es decir, se encuentra más cercana a la de 
los humanos daltónicos y por lo tanto, distinguen un rango mucho menor 
de colores 870 . Por otro lado, tienen una menor agudeza visual y se 
apoyan más en otros sentidos como su olfato, oído, y tacto. El último 
de los cuales resulta especialmente relevante aquí, entre otras cosas 
porque estaría estrechamente relacionado con el funcionamiento y 
movimientos efectuados por la trompa. En esta línea, además de 
vincular los dibujos a un posible “movimiento evocado”, Irvine también 
había declarado que “parecían patrones de movimiento, casi como 
dibujos ‘gestuales 871 ’”. Como si el autor estuviera explorando las 
posibilidades de diferentes tipos y combinaciones de movimientos 
apoyándose en sus resultados sobre un papel, más que la apariencia 
visual de dichos resultados en sí mismos. Es decir, el énfasis podría 
estar en lo que la elefante sentía al mover su trompa de determinadas 
maneras, y en cómo eso se reflejaba en los dibujos. Unos dibujos que 
quizás ella podía después leer en términos de la secuencia de 
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movimientos que los había dado lugar, como un registro escrito de 
dicha secuencia. Por lo tanto, en un escenario así sería posible que 
el aspecto visual quedara en un segundo plano, frente a esta evocación 
del movimiento, de la serie de gestos que habían producido el dibujo. 
De acuerdo con esto, una vez que Irvine fue informada de que la 
artista era una elefante, sonrió y dijo que debería haberlo adivinado, 
dado que “una trompa podría hacer esto muy bien. Eso explica todos los 
movimientos en las obras872”. 
Lo que se sumaba a lo que había explicado otro de los que habían 
sido preguntados, John Eisenberg, experto en el comportamiento y 
biología evolutiva de los mamíferos en la Universidad de Florida:  
 
La trompa de un elefante es probablemente una estructura 
más interesante que cualquier otro órgano, con la posible 
excepción de la cola prensil de un mono del Nuevo Mundo. El mono 
tiene una perfecta visión tridimensional en el ojo de su mente 
de lo que está haciendo la cola, y el elefante tiene lo mismo 
con respecto a su trompa873. 
 
Así pues, el hecho de que lo que Siri estaba haciendo fuera una 
exploración de las percepciones y sensaciones táctiles derivadas de 
los movimientos de la trompa, basándose en un registro visual de los 
mismos, resultaba una interpretación interesante. Y puede que una más 
cercana a los términos de la perspectiva de los elefantes con respecto 
al mundo, frente al punto de vista humano sobre las cosas. Así parecía 
creerlo Gucwa, el colaborador de Siri en el proceso de realización de 
los dibujos: 
 
El elefante podría tener un modo único de codificar la 
sensación táctil, y la transmisión y recepción de información 
táctil podría quedar fuera de los límites de nuestra propia 
experiencia táctil. Tal y como vemos en nuestra especie, la 
experiencia estética puede ser “visual” o “háptica”- relacionada 
con o basada en nuestro sentido del tacto874. 
 
Por lo que, de acuerdo con lo que he ido exponiendo a lo largo 
de este capítulo, los trazos y trayectorias registrados en los dibujos 
y pinturas de Siri constituirían una expresión de ella misma y de su 
visión del mundo. Dejarían entrever su estado de ánimo, y algo de lo 
que burbujeaba en su cerebro mientras los creaba, según era reconocido 
por muchos de los que los contemplaban y analizaban. Lo siguiente 
sería ir más allá de estas intuiciones y tratar de confirmar, de 
manera más específica, lo que la elefante estaba intentando 
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respresentar con esos dibujos. Pero el hecho de que esa 
indeterminación persistiese y no fuera resuelta de manera definitiva 
no sería tan distinto de lo que pasa también con otras obras, con otro 
arte. Aunque esa vinculación de los dibujos de Siri (y quizás de otros 
elefantes) con la exploración del movimiento, de las sensaciones 
táctiles, de determinadas secuencias de gestos podría ser una 
dirección prometedora en la que investigar en el futuro, en lo que 
podría ser una ventana parcial al mundo de los elefantes. O al menos, 
al de Siri. 
Pero no todo el mundo se mostraba tan esperanzado, impresionado 
o expectante ante las potencialidades que presentían en los dibujos de 
Siri. Paradójicamente, uno de los más escépticos o negativos acerca 
del proyecto resultó ser el propio Desmond Morris, a quien Ehmann 
escribió por tres veces, y por tres veces fue rechazado. Las razones 
esgrimidas por Morris eran que, en ausencia de controles como los 
“patrones de interferencia” del tipo que él había utilizado con Congo 
(páginas con formas preexistentes en las que quedaba demostrado que el 
chimpancé respondía a la simetría o a la composición), lo que Siri 
hacía era de una importancia menor y no tenía interés como para ser 
analizado o tomado en consideración. Y en el peor de los casos podía 
perfectamente ser tomado como un truco publicitario. Por lo que Morris 
no tenía intención alguna de acceder a una entrevista, o de dedicarle 
más tiempo al asunto, antes de que le fueran enviadas más pruebas que 
le hicieran cambiar de opinión875. En cierto modo, resulta chocante que 
quien había peleado y rebatido a instituciones científicas, y se había 
expuesto a las críticas y a las burlas de parte de la prensa y del 
público al programar y organizar una exposición de pinturas realizadas 
por simios, dos décadas después se mostrara tan reacio cuando parecía 
que avances similares parecían inminentes en otro grupo de mamíferos. 
Quizás Morris estaba escarmentado del circo en el que en su día se 
había visto envuelto, con la dificultad añadida de tratar de preservar 
cierto rigor científico en el maremágnum de escándalos, burlas y 
polémicas de las que se vio rodeado. Quizás albergaba dudas con 
respecto a las capacidades de los elefantes, mientras se sentía más 
confiado acerca de las de otros primates. 
Por desgracia, en su momento Gucwa no había utilizado los 
susodichos “patrones de interferencia” con Siri, y ya no existía la 
posibilidad de hacerlo (además, Gucwa ni siquiera aprobaba la 
sugerencia). Sin embargo, Ehmann opinaba que había dibujos en los que 
la elefante demostraba, como Morris requería, que “la posición de cada 
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línea dibujada influía la posición de cualquier otra línea 876”. Tal y 
como la bióloga y mujer del periodista, Sarah Wiles Ehmann, se había 
encargado de señalar para una serie de obras dobles. En ellas, Siri 
había realizado dos motivos, uno a continuación del otro. De modo que 
la colocación de cada una de ellos parecía relacionada con la 
orientación y posición del otro 877 , e influida por ellas [Fig. 420]. 
Otros expertos se mostraron también sorprendidos de la reacción de 
Morris. Puesto que, a pesar de que los dibujos de Siri no eran 
concluyentes desde un punto de vista científico, sí resultaban 
prometedores, y constituían un buen paso descriptivo inicial que 
apoyaba la necesidad y pertinencia de más investigaciones878. 
Si la gélida reacción de Morris resultaba una especie de jarro 
de agua fría para el proyecto, la del MOMA fue incluso más allá. La 
única respuesta que Ehmann obtuvo de Lowery Sims, comisaria de arte 
del siglo XX, fue que se encontraba “sin palabras”, como no podía ser 
de otra manera. Seguida a continuación de un muro de silencio, quizás 
ofendido, mediante el cual Sims rechazó y no devolvió ninguna de las 
subsiguientes llamadas del periodista879. 
Aun así, e incluso a pesar de las reacciones de Morris y de 
algunas autoridades e instituciones artísticas, To Whom It May Concern 
y el proyecto conjunto de Siri y Gucwa representarían, con sus 
particularidades, un papel parecido con respecto a la pintura 
ejecutada por elefantes al que en su día les correspondió a Congo y 
Morris (otros simios y actores secundarios incluidos) para la pintura 
realizada por simios. Ambos serían proyectos a los que se habría 
prestado la atención suficiente como para permitir que tuvieran la 
necesaria continuidad en el tiempo, y habrían sido abordados con rigor. 
En el caso de Morris y Congo, fundamentalmente rigor científico, al 
que se habría sumado un reconocimiento artístico por parte de ciertas 
instituciones. Y en el caso de Gucwa y Ehmann, rigor periodístico por 
parte del segundo, y un compromiso personal y ético por parte del 
primero, que a su vez habrían estado acompañados de opiniones y 
análisis que dotaban a la posterior publicación de interés académico. 
Asimismo, y quizás debido a que el reconocimiento científico no era 
una prioridad ni para Gucwa ni para Ehmann, esto dejaba un mayor 
espacio y libertad para otras consideraciones. Por lo que algunos de 
los análisis e interpretaciones de las obras de Siri eran más 
detallados y profundos desde un punto de vista artístico y estético de 
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lo que lo habían sido las valoraciones de las pinturas y dibujos de 
Congo. Otro motivo que podría explicar esto sería el hecho de que la 
atención y presión mediática fueron menores en el caso de Siri en 
comparación con el de Congo. La menor presión facilitaba la emisión de 
reflexiones más pausadas, menos urgentes y condicionadas por el 
contexto tenso y enrarecido favorecido por los escándalos. 
Un ejemplo serían las opiniones del artista Jerome Witkin, quien 
antes de saber que la autora de los dibujos era una elefante, los 
había alabado por su energía y contención, su orientación y su 
equilibrio. Así como por la existencia de patrones que se repetían en 
las diversas obras. En especial, un trazo horizontal que volvía sobre 
sí mismo formando un bucle, y que llegó a calificar como “firma”, dada 
su reiteración en las obras de Siri [Fig. 421]. Ya en conocimiento de 
la autoría paquiderma de los dibujos, se mostró todavía más 
impresionado, y declaró que “nuestros egos humanos habían impedido 
durante demasiado tiempo que contempláramos la posibilidad de 
expresión artística en otros seres880”. Un tiempo más adelante, en una 
consulta posterior, Witkin procedió a realizar una exhaustiva 
evaluación y apreciación de unos 170 dibujos. A continuación declaró 
lo siguiente, detallando y desarrollando todos los elementos de 
sofisticación que detectaba en la obras de Siri: 
 
Requiere cierto tipo de sensibilidad disfrutar de una línea. 
Hay muchas culturas asiáticas en las que saber cómo apreciar la 
elegancia de una marca, una línea, es parte de ser culto.  
Encuentro una elegancia en estas marcas, tanta elegancia, 
que resulta difícil de creer que las hiciera un animal. Ésa es 
la principal premisa de mi reacción- son muy bellas. 
Cualquier persona que dibuja intenta colocar en la página 
una serie de marcas que ocupen una determinada posición 
correctamente. Estos dibujos están bellamente colocados, todos y 
cada uno de ellos, todos ellos. 
Hay una especie de equilibrio “conocido”. Si pongo una 
marca en el lado izquierdo de una página, eso significa algo 
para el “peso” del área completamente blanca, o vacía. Algunas 
veces va con el eje largo de la página, a veces se acerca o se 
aleja del centro, pero los dibujos, todos lo hacen. Son 
increíbles. 
Cuando las líneas de Siri son lineales, parece que tienen 
presión, después desaparecen. La trompa parece ser sensible, en 
la manera en la cual una mano sería sensible, con el 
conocimiento de que el papel sería sensible. Eso da al dibujo la 
ilusión de una forma en el espacio, en oposición a una marca 
plana. Ése es otro nivel de sofisticación881. 
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Dada la elegancia, equilibrio, composición, sensibilidad, 
belleza y volumen que Witkin leía en las obras de la elefante, su 
conclusión final, su juicio definitivo, no podría haber sido otro: 
 
Así pues, en conclusión: creo que el hecho de que se me 
diera la oportunidad, hace unos meses, de ver algunos de estos 
dibujos sin saber quién era el artista, fue muy correcto. Para 
mí, como una persona de prejuicios y cinismo declarados, hubiera 
sido muy difícil creer que un animal grande pudiera ser tan 
grácil y mostrar un entendimiento semejante de las marcas. 
Ahora, que sé quién es el artista, considero que éstos son 
muy buenos dibujos cualquiera que sea el artista, sea cual sea 
su raza, origen- o peso882. 
 
Después de su forzosamente interrumpida colaboración con Gucwa, 
y una estancia de más de dos años en el zoo de Buffalo, Siri regresó a 
Syracuse, al rebautizado zoo de Rosamond Gifford. Lugar en el que 
todavía se encuentra, mientras su edad se acerca al medio siglo. Allí 
pinta ocasionalmente. Aunque, por lo que parece, no de la manera en la 
que lo hacía en origen. La actividad, antes mucho más voluntaria y 
espontánea, se ha reconducido y enmarcado en un contexto gobernado por 
técnicas de condicionamiento operante en el que los cuidadores dan 
órdenes y recompensan su adecuado cumplimiento, al tiempo que 
disciplinan los comportamientos considerados inaceptables con el fin 
de modificarlos883. En esta línea, la acción de pintar correspondería a 
una orden dada por el cuidador mediante el comando “paint”, ante la 
cual el elefante implicado tendría que “usar un pincel con pintura” y 
“pintar sobre un lienzo884”. Generalmente, como parte de un espectáculo.  
Un ejemplo sería el festival veraniego Asian Elephant 
Extravaganza, que lleva más de quince años celebrándose en el parque 
de Rosamond Gifford, y que tendría como objetivo situar a los 
elefantes en el contexto geográfico y cultural del sudeste asiático, 
del que procederían originariamente. Para ello habría música, bailes, 
y demostraciones, entre las que se incluiría el pintado ceremonial del 
rostro de uno o más elefantes. Y también, una sesión de pintura 
protagonizada por Siri, que se puede ver en parte en un vídeo 
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publicado en internet 885. Es imposible sacar una conclusión definitiva 
de las breves imágenes, pero mi impresión es que la atmósfera en la 
que tiene lugar la actividad es completamente distinta al ambiente 
calmado y de concentración que se describía en To Whom It May Concern, 
con el público apostado todo alrededor del recinto, y los cuidadores 
más preocupados por el desarrollo del espectáculo que por la actividad 
pictórica en sí. De hecho, en un momento dado Siri tiene que mover la 
trompa alrededor, adelante y atrás, en busca de un pincel que ya ha 
sido cargado de pintura, y que es evidente que ella quiere e intenta 
coger (bien por su deseo de pintar, bien por cumplir la tarea que se 
le ha sido asignada y recibir luego su recompensa). Pero que el 
cuidador retiene todavía un tiempo más, por despiste o porque quizás 
da prioridad a los tiempos del espectáculo o a cualquier otra cosa 
antes que a las preferencias de Siri.  
El resultado final es un lienzo en el que se suceden varios 
trazos horizontales, que tienden a concentrarse en la mitad inferior 
de la composición, de manera un tanto escorada hacia el lado derecho 
[Fig. 422]. Y con un núcleo o garabato principal que ancla el peso del 
diseño en la esquina inferior derecha. Dadas las limitaciones del 
vídeo y de la situación en la que se ejecutó la obra, así como el 
mayor grosor de las líneas en el medio pictórico, es difícil de decir 
si ésta implica una continuación de la evolución que muchos habían 
apreciado ya en los tempranos dibujos de la elefante. O si sería, por 
el contrario, un mero “llenado de la página”, derivado de la falta de 
motivación, y de la transformación de la actividad en un trabajo cuya 
satisfacción estaría dada por la recompensa material (en este caso, 
alimentaria), y no tanto por el placer experimentado por el hecho de 
pintar, de expresarse. Un poco como si con el tiempo y el 
entrenamiento Siri hubiera podido dejar de ser similar a uno de esos 
simios cuyo aprendizaje pictórico, tal y como describe Jane Desmond, 
se produce por iniciativa y placer propios 886, y hubiera pasado a ser 
un animal entrenado cuyo desarrollo y búsqueda de novedades expresivas 
se hubiera visto interrumpido en un punto determinado. En este nuevo 
lienzo en concreto hay indicios como un cierto equilibrio compositivo, 
y lo que parece un indudable reconocimiento y respeto del campo 
pictórico. Pero las circunstancias que han rodeado a Siri durante 
décadas no parecen las más adecuadas como para favorecer que haya 
podido continuar evolucionando y expresándose en sus propios términos. 
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Además, no parece que en el zoo de Rosamond Gifford las pinturas 
realizadas por la elefante se tomen y estudien en serio. Son más bien 
tratadas como una parte de sus actuaciones ante el público. Lo que 
constituiría un gran contraste con la actitud adoptada años antes por 
Gucwa, Ehmann, y muchos de los que fueron consultados por ellos. 
Existen paralelismos y parentescos entre los respectivos 
fenómenod de la pintura realizada por simios y la realizada por 
elefantes, como ya indiqué. Pero también marcadas diferencias, en 
cuanto a la evolución e impacto de uno y otro, y su desarrollo y 
extensión en el tiempo. En el caso de la pintura realizada por simios 
no humanos el grueso de la fama y el reconocimiento 
científico/académico887, e incluso artístico, vinieron de la mano y al 
mismo tiempo, condensados en torno al chimpancé Congo y a Morris. Sin 
embargo, en el caso de los elefantes, mi impresión es que todo está 
más repartido a lo largo de varias décadas, y resulta mucho más difuso. 
El libro de Gucwa y Ehmann acerca de los dibujos de la elefante Siri 
constituiría el acercamiento más riguroso al tema, al haber estado 
conducido por un periodista que se había empeñado en compilar el mayor 
número de opiniones y juicios de personas relevantes, desde 
científicos a artistas. La publicación, sin embargo, no tuvo el 
impacto ni difusión suficiente como para ser recordado y destacado 
décadas después 888. Durante años, el fenómeno de la pintura realizada 
por elefantes quedó confinado en determinados zoológicos 
norteamericanos. En los que, con la excepción del caso de Siri, se lo 
trataba y contemplaba como un mero entretenimiento o espectáculo. Más 
o menos conocido en el área de influencia del zoo de turno, más o 
menos exitoso en cuanto a su recepción por el público y a los fondos 
recaudados como resultado.  
La fama definitiva e internacional de los elefantes pintores 
llegaría más adelante, de la mano de un ambicioso y excéntrico 
proyecto ideado y liderado por los ya mencionados Komar y Melamid. 
Fueron ellos los que exportaron la práctica de la pintura por parte de 
elefantes desde los Estados Unidos a la península de Indochina, y lo 
que en principio a muchos les pareció una broma o una locura, ahora 
tiene una vida propia al margen de los artistas rusos. La venta de 
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pinturas ejecutadas por elefantes asiáticos, sea de forma directa o a 
través de internet, constituye una fuente de ingresos estable para los 
campos en los que residen estos animales. Y los turistas acuden en 
gran número atraídos por el espectáculo, al igual que sucedía 
anteriormente con los parques zoológicos. Así pues, muchos de estos 
centros, algunos ligados a asociaciones de conservación y otros más 
centrados en el beneficio económico que en el bienestar de los 
paquidermos, han abrazado con ganas la moda de la pintura elefante. 
Los elefantes artistas han empezado a asomarse a los documentales de 
naturaleza889, y los vídeos en internet que los muestran en plena faena 
se multiplican y suman millones de visionados 890 . Se han publicado 
artículos en diversos medios de prensa, y es probable que sigan 
apareciendo con regularidad. Y estos cambios y el aumento del interés 
son tan dinámicos y están tan vigentes que el fenómeno ha ido 
evolucionando y creciendo a lo largo de los últimos años.  
Una de las particularidades que presenta la pintura realizada 
por elefantes con respecto a la de los simios es que no existe una 
imagen iconográfica prefijada que muestre al elefante como pintor, o 
al pintor como elefante891. Sin embargo, la del elefante es una figura 
poderosa y recurrente dentro del arte occidental, con frecuencia 
asociada con la fortaleza y la memoria que se le han atribuido a lo 
largo de los siglos. En el transcurso de la antigüedad los elefantes 
eran conocidos y apreciados en cuanto animales reales, presentes 
exóticos útiles para el transporte o el combate. Pero durante la Edad 
Media los vínculos con sus regiones de procedencia se debilitaron, lo 
que convirtió a estos paquidermos en mito y leyenda, y harían de sus 
esporádicas llegadas a Europa un acontecimiento de gran relevancia que 
sería registrado en las crónicas y representado en obras de arte 892 . 
Quizás en parte debido a ello, y no sólo a su proverbial tamaño, los 
elefantes, sean asiáticos o africanos, levanten pasiones y estimulen 
la imaginación, incluso hoy en día. Y puede que aquí resida uno de los 
factores que expliquen el éxito y la difusión que, en la actualidad y 
con algo de retraso con respecto a lo sucedido con los simios, habría 
                                                 
889
 Por ejemplo, National Geographic se ha ocupado del tema, como se puede comprobar aquí: “Elephant 
Picasso”. natgeotv.com http://channel.nationalgeographic.com/channel/videos/elephant-picasso/ Último 
acceso 15 de enero de 2015. 
890
 Un ejemplo viral y destacado sería éste, que muestra a un elefante realizando presuntamente su 
autorretrato: “Original Elephant Painting”. https://www.youtube.com/watch?v=He7Ge7Sogrk Último 
acceso 15 de enero de 2015. 
891
 A excepción del cuento de Sergei Mikhalkov ya mencionado, que parece un caso aislado. 
892
 Bassegoda i Nonell, Joan. “Una gárgola de la Catedral de Barcelona, el elefante torreado del ábside”. 
Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando nº 62 (1er semestre 1986): 107-20. 
 370 
alcanzado la pintura ejecutada por elefantes frente a la practicada 
por muchas otras especies animales, también en los zoos. 
Otro de dichos factores lo constituiría su trompa, que como 
vimos en el caso de Siri, podría en muchos aspectos equiparar sus 
funciones a las de una mano, y ejercer una sensibilidad y una variedad 
de matices y de movimientos considerable. Hasta el punto de que, al 
verla en acción, se puede percibir la momentánea ilusión de que lo que 
se está viendo en acción no es un apéndice facial, sino algo muy 
similar a una mano con un pulgar opuesto, que sería suplido por un 
pliegue de la trompa [Fig. 423]. Este órgano estaría formado por un 
complejo entramado de músculos que permite a un elefante agarrar un 
pincel, brocha o lápiz de varias maneras: con la punta, insertado en 
un de los agujeros nasales, rodeándolo con el extremo o a través del 
uso de elementos auxiliares como extensiones perpendiculares, que para 
muchos individuos ni siquiera resultan necesarias.  
Un factor adicional sería la actitud que adoptan ciertos 
elefantes al pintar, que tendría el correspondiente paralelismo con la 
observada en los simios. Al igual que algunos primates, los elefantes 
parecen disfrutar pintando, y en ocasiones se muestran muy expresivos 
mientras lo hacen, levantando una de sus patas, balanceándose frente 
al lienzo o abriendo la boca en lo que creemos interpretar como una 
expresión complacida, que sería la equivalente a la que luce Congo en 
una fotografía, pincel en mano, que ocupa la portada del libro de 
Lenain [Figs. 376 y 424]. Por último, no habría que menospreciar la 
fascinación que genera el contemplar a un animal tan grande, paradigma 
de la fortaleza, realizando una actividad que requiere expresividad y 
energía, pero también precisión, concentración, control y delicadeza. 
Es posible que esta vertiente, más reciente, de la pintura 
realizada por elefantes no hubiera llegado a ser lo que es hoy en día 
si no se hubieran dado una serie de encuentros y carambolas que se 
iniciaron años después de la colaboración de Siri y Gucwa, pero que 
compartirían puntos de partida similares. Al parecer Ruby, una 
elefante asiática del zoo de Phoenix, se comportaba habitualmente de 
una manera agresiva y violenta 893 . Amenazaba a sus cuidadores, 
aplastaba con su pata a los descuidados patos que se colaban en su 
recinto y se masturbaba de forma obsesiva. Hasta que un día sustituyó 
una actitud que rozaba lo patológico con otra inofensiva, apilando 
guijarros en montones ordenados y garabateando en el polvo con un palo 
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cualquiera, de manera similar a lo que hacía Siri y como es frecuente 
entre los paquidermos en cautividad. A los cuidadores de Ruby les 
pareció que los garabatos podían encerrar un talento oculto, o una 
oportunidad a explorar. Por lo que se decidieron a seguir el ya 
mencionado ejemplo de Joan Embery y la elefante Carol del zoo de San 
Diego, y en 1987 se pusieron manos a la obra con Ruby. La elefante 
dominó pronto la técnica y empezó a producir una pintura tras otra, 
redundando de nuevo en la aparición de referencias a la tradición 
expresionista y provocando que se sacaran a relucir nombres como los 
de Motherwell y Frankenthaler. 
Se planificó una exposición, que fue un éxito de ventas y de 
público 894, y como otros paquidermos antes de ella, Ruby se convirtió 
en una importante fuente de financiación para el zoológico. Una 
situación y fama que fue creciendo y consolidándose año a año, y que 
volvería a realimentar la implantación de la pintura realizada por 
animales en los zoos, y en especial, la llevada a cabo por elefantes. 
Sería un tiempo después, en la primavera de 1995, cuando a Komar y 
Melamid les llegaron noticias de Ruby y de sus obras. Curiosamente 
justo tras haber regresado a Nueva York desde una feria de arte 
celebrada en Finlandia, en la que se habían sorprendido de la cualidad 
monumental, casi sobrehumana, derivada de la escala de algunas 
pinturas que allí se exhibían. Lo que se les pasó por la cabeza es que 
los humanos parecían estar intentando hacer algo que quedaba fuera de 
su alcance, y que se adaptaba más al tamaño de una criatura como el 
elefante, quizás como la propia Ruby 895 . Así que inmediatamente se 
despertó su interés, e intentaron ponerse en contacto con el zoo de 
Phoenix para programar una colaboración con el paquidermo. Pero los 
responsables del parque rechazaron de plano su propuesta. Siguieron 
una serie de intentos similares del dúo de artistas, frustrados por 
las autoridades de otros tantos zoológicos en los que residían 
artistas elefantes. Hasta que el zoo de Toledo, en Ohio, accedió a 
programar un encuentro entre los dos creadores rusos y Renee, una 
hembra de elefante africano de 16 años de edad. 
En julio de 1995 se produciría finalmente una colaboración de 
tres días entre Renee y el dúo, que sería emitida por el programa de 
televisión estadounidense 60 minutes y ampliamente comentada por otros 
medios de comunicación896. Dicha colaboración consistió, principalmente, 
en la elaboración de una serie de grandes lienzos a dos manos y trompa, 
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en un intercambio de acciones equivalentes en el que los dos artistas 
seguían los movimientos de la elefanta, y ella a su vez seguía los de 
ellos dos, en palabras de Komar897 [Figs. 425 y 426]. Una aproximación 
similar a la del francés Lucien Tessarolo con Kunda en 1987, pero con 
la sustitución de una especie por otra. Otro aspecto de la interacción 
estaría relacionado con el hecho, ya mencionado, de cómo Komar y 
Melamid suelen recurrir a las colaboraciones con otros animales para 
magnificar cuestiones al margen de la propia colaboración, vinculadas 
con su propia biografía. Tanto en el caso del perro del campo de 
refugiados Tranda como en el de Renee, una de sus pretensiones (aunque 
no la única) era la de enfatizar sus orígenes y su condición de 
emigrantes rusos y judíos. Es por ello que al interaccionar con Renee 
la calificaron como un espíritu afín, afectado por un mismo 
desplazamiento y aislamiento con respecto a un contexto natal, la 
jungla, que estaría en peligro de desaparecer. Situación en la que 
ellos mismos se encontraban, puesto que habían escapado de una 
realidad y un contexto, el soviético, que para entonces se había 
disuelto casi por completo. 
Komar y Melamid siempre se caracterizaron por trabajar con humor 
sobre temas serios y pesados, y con seriedad sobre temas ligeros y 
anecdóticos. Al ser preguntados no solían emitir un juicio claro 
acerca de la seriedad de sus intenciones para uno u otro proyecto. Una 
de sus obsesiones más recurrentes, apuntada con anterioridad, era la 
de luchar contra todo tipo de tiranías. Se tratara de tiranías de tipo 
político, las más obvias y literales, o de otras muchas más soterradas 
e indirectas. Un ejemplo de esto sería el realismo en la pintura, con 
frecuencia asociado a determinadas ideologías, y tal y como fue 
evidenciado a través de la colaboración con el perro Tranda. O de la 
dictadura de la mayoría, que fue puesta a prueba por medio de 
encuestas telefónicas y en Internet centradas en las pinturas más y 
menos deseadas en diversos países, como parte del proyecto People’s 
Choice auspiciado parcialmente por el DIA Center for the Arts 898 . El 
dúo de artistas incluso llego a cuestionar la tiranía ejercida por el 
arte; noción que Melamid calificó como la más sagrada del mundo 
occidental, por encima de la de cualquier dios. Pues ni su valor ni su 
existencia podían ser puestos en duda de manera efectiva, y todavía no 
se había dado con la fórmula para provocar su caída 899 . Una 
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circunstancia muy presente en la trayectoria de artistas como Marcel 
Duchamp y Piero Manzoni, quienes vinieron a demostrar que el artista 
no puede escapar de su condición de tal por mucho que lo intente. 
Si se toma en cuenta lo anterior y se dejan al margen otras 
motivaciones, las sucesivas colaboraciones de Komar y Melamid con 
diversos animales podrían interpretarse como intentos de dinamitar la 
definición actual del arte atacando por el lado de sus límites o 
fronteras. Sin renunciar nunca, según el estilo y el enfoque del dúo, 
al tono paródico o humorístico. Un tono que, como ya vimos respecto a 
las exposiciones para otros animales planteadas en los años setenta, 
quizás a veces les permitía aventurarse por caminos que hubieran 
estado cerrados de otro modo. Pero que, como contrapartida, también 
implicaba que las reflexiones de los dos artistas pudieran ser tomadas 
demasiado a la ligera, como si no fuesen más que simples y gamberras 
bromas. Según explica Komar: 
 
Los primeros artistas modernos estaban fascinados por el 
arte de las primeras sociedades humanas [...]. Picasso, por 
ejemplo, estudió el primer arte africano. En nuestros trabajos 
con animales nos estábamos aventurando incluso más allá o, en 
los términos de Darwin, al principio de los tiempos. Pronto 
haremos fotografías a través de los ojos de una patata, y 
pintaremos con los pinceles atados a las ramas de los árboles, 
colaborando con el viento900. 
 
 Una hipérbole humorística, o no tanto, para señalar las nuevas 
tendencias colaborativas del arte en relación con los animales no 
humanos y la naturaleza, eco de posicionamientos más generalizados y 
globales en defensa del medio ambiente. Simultáneamente, recoge la 
postura de la ciencia en cuanto a superar las barreras que separan a 
animales de seres humanos, en realidad unidos por un proceso evolutivo 
común. Sin embargo estas últimas propuestas colaborativas planteadas 
por Komar no son en absoluto descabelladas. El artista conceptual 
Jonathon Keats901 ha pintado precisamente de ese modo, atando lápices y 
pinceles a las ramas de varios cipreses. Dan Ladd ha desarrollado un 
método para forzar a las calabazas a adquirir “naturalmente” formas 
extraídas de la estatuaria clásica y otros objetos, para de ese modo 
colaborar con la naturaleza y que ésta “cree arte 902 ”. Y el artista 
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Mario Reis sumerge sus lienzos en un río durante periodos 
considerables de tiempo, obteniendo como resultado otra variedad de 
pintura abstracta 903 . Los propios Komar y Melamid hablaron en varias 
ocasiones de las posibilidades de los árboles y de las patatas 904, y 
supuestamente concibieron un artilugio con un disparador enterrado 
junto a las raíces de la planta que el tubérculo debía presionar según 
crecía, tomando de este modo las consiguientes fotografías. En una 
propuesta que se haría eco de la tendencia actual a adoptar otros 
puntos de vista, al tiempo que se reiría de algunos de sus excesos. En 
cualquier caso, y como desarrollé con respecto a las particularidades 
de las agencias animales con respecto a otras agencias no humanas, 
nada de lo anterior sería equiparable, en este sentido de 
reconocimiento y empatía, a las manifestaciones y huellas relacionadas 
con otros animales. No obstante, sí que podría relacionarse con la 
deriva que presta una atención cada vez mayor al medio ambiente y a 
las redes e interdependencias que se despliegan a nuestro alrededor. 
En línea con esto, aunque los proyectos del dúo ruso 
relacionados con árboles y patatas no llegaron a materializarse, no 
sucedió lo mismo con varios de los que implicaban la participación de 
otros animales, agrupados todos ellos bajo el epígrafe Ecolaborations, 
una combinación de las palabras inglesas ecology (ecología) y 
collaborations (colaboraciones). El primero de estos episodios fue el 
Tranda, ya comentado. A continuación vino la pintura de paquidermos, 
así como una la colaboración con Mikki, un chimpancé al que enseñaron 
a tomar fotografías con una cámara polaroid en la Plaza Roja de Moscú 
[Figs. 427 y 428]. Colaboración que no estaría exenta de una cierta 
retranca relacionada con su condición de emigrantes que regresan de 
veraneo a un lugar icónico de la desaparecida URSS, ahora lleno de 
turistas. El propio Mikki fue retratado con una cámara de trípode 
antigua, en lugar de con la polaroid que estuvo utilizando. Quizás 
como una manera de apuntar una equivalencia entre las posiciones 
ocupadas respectivamente por la vieja cámara y por el chimpancé en 
relación con la evolución de la técnica fotografía, y la evolución con 
mayúsculas. También hubo otros dos proyectos, planificados o 
conceptualmente esbozados pero nunca realizados, que implicaban 
introducir ángulos rectos y elementos de la arquitectura clásica en 
los termiteros y en las presas de los castores de determinados parques 
nacionales estadounidenses. 
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Si excluimos la acción de Tranda, indiferente a las capacidades 
reales del perro, el resto podrían entenderse como iniciativas 
destinadas a resaltar ciertas habilidades que estaban efectivamente 
presentes en cada una de las especies escogidas. Siempre, claro está, 
con una pátina de humor muy característica de los artistas de origen 
ruso. Con este fin, se creaba un escenario o situación que permitiera 
al animal demostrar de lo que era capaz. Como con Mikki y su 
comprensión del vínculo entre lo que veía, la cámara y la fotografía 
que había tomado pulsando un botón, insistiendo de manera más 
superficial y anecdótica en lo que ya había probado Koko. O con los 
elefantes y la versatilidad de su trompa, su inteligencia y su 
capacidad de aprendizaje. A su vez, se generaba una contraposición 
entre lo humano y lo animal que los conectaba a un mismo nivel dentro 
de un ámbito determinado. Como habría sucedido, de haberse ejecutado, 
con las torres de las termitas y las presas de los castores. 
Construcciones que serían dos de las más comentadas, analizadas y 
admiradas dentro de la arquitectura animal. Así pues, al 
proporcionarles a dichos animales columnas u otros elementos 
arquitectónicos o geométricos susceptibles de ser modificados e 
incluidos en las correspondientes estructuras, éstas hubieran podido 
pasar a ser tratadas como cualquier otra arquitectura, en lo que 
podría considerarse como otra forma de desafiar al arte en su 
definición como ámbito y coto exclusivamente humano. 
De todas estas iniciativas “ecolaborativas”, la más exitosa en 
cuanto a su difusión es sin duda alguna la correspondiente a los 
elefantes pintores del sudeste asiático. Pues hace ya tiempo que su 
control y extensión se les escaparon de las manos al dúo de artistas, 
que a veces ni tan siquiera son acreditados o recordados como los 
padres fundadores o inspiradores de todo este fenómeno o movimiento. 
Unos meses después de colaborar con Renee, un artículo del New York 
Times acerca de la situación de los elefantes tailandeses llamó la 
atención del dúo ruso 905 . Debido a los preocupantes índices de 
deforestación, en 1990 se procedió a la prohibición de la tala y 
aprovechamiento de árboles en este país de la península de Indochina. 
Lo que tuvo como inmediata consecuencia que tanto los elefantes 
asiáticos domesticados de la región, cuya principal actividad era el 
manejo y el transporte de los troncos recién serrados, como sus 
mahouts o adiestradores, se quedaran sin trabajo. 
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Elefantes y mahouts vagabundeaban por las carreteras de las 
zonas rurales o por las afueras de las ciudades, mendigando u 
ofreciendo pequeños espectáculos a cambio de unas monedas. Muchas 
familias estaban en apuros, y el número de elefantes en cautividad se 
redujo drásticamente debido a las malas condiciones en las que eran 
mantenidos muchos de ellos, debido tanto a los altos costes de su 
alimentación y mantenimiento como a su utilización en la tala ilegal. 
Komar y Melamid, con la colaboración con Renee todavía fresca en la 
memoria, sumaron dos y dos, y evaluaron las posibilidades de exportar 
a Tailandia la práctica de la pintura ejecutada por elefantes. Después 
de todo, a través de ella Ruby, Renee y otros tantos paquidermos 
estaban contribuyendo a financiar la investigación y las actividades 
realizadas en sus respectivos parques zoológicos. De entrada, la idea 
era tan descabellada que les costó ponerla en marcha. Pero con el 
apoyo de determinadas personalidades y grupos de defensa de los 
animales y del medio ambiente, el proyecto arrancaría oficialmente en 
1997 como una organización sin ánimo de lucro: Asian Elephant Art & 
Conservation Project (AEACP), nombre bajo el que continúa funcionando 
hoy en día. 
Un tiempo después, ya en 1998, Komar y Melamid, se rodearon de 
un equipo variopinto y multidisciplinar que incluía al fotógrafo Jason 
Schmidt y a una de las conservadoras de fotografía del Metropolitan de 
Nueva York, Mia Fineman, para emprender su primer viaje a Tailandia. 
El objetivo era el de visitar una serie de campos de entrenamiento y 
rescate para elefantes asiáticos, lugares entre los que se debían 
elegir aquellos destinados a transformarse en las primeras academias 
de arte del mundo tanto para los paquidermos como para sus mahouts. En 
la declaración de intenciones de los artistas que se incluye en la 
página web de la AEACP, se define la institución como “una obra de 
arte en curso”, que habría sido creada por los dos artistas 
conceptuales rusos; y se insiste en “la idea del arte como caridad”. 
Un concepto “original aunque basado en una larga línea de retórica 
artística 906 ”. Y se mencionan, en este sentido, las teorías de los 
rusos Nicolai Chuzhak y Alexander Bogdanov en la primera mitad del 
siglo XX, que se habrían centrado en el futuro del arte como 
organizador del mundo y de la gente, con la meta principal de mejorar 
la vida. Así como la posterior reaparición de estas teorías del 
constructivismo en otros conceptos como la escultura social de Beuys, 
o las propuestas de los situacionistas franceses. 
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En este momento inicial de la pintura de los elefantes del 
sudeste asiático, el equipo de Komar y Melamid (que contaba con 
Richard Lair 907  como asesor, conocido como “profesor elefante”), se 
dedicó a recorrer Tailandia de arriba abajo, inaugurando sucesivas 
academias para paquidermos en los centros de conservación que 
consideraba más apropiados debido al trato y al tipo de entrenamiento 
que en ellos recibían los animales: Ayutthaya, Surin, Lampang... Más 
adelante la fundación de academias se extendió a países como Camboya, 
India o Indonesia, y muchos otros centros de entrenamiento turísticos 
imitarían el ejemplo de los vinculados al AEACP, y adoptarían la 
pintura como rutina, espectáculo, y medio de financiación. 
Como ya es costumbre, ligados a esta nueva mutación del fenómeno, 
se repiten algunos de los lugares comunes y estereotipos ya fijados 
por la pintura de los simios. Son recurrentes las referencias a 
expresionistas abstractos, y en When Elephants Paint, el libro firmado 
por Fineman, Komar y Melamid que describe lo sucedido durante los 
primeros momentos del proyecto, se llegan a poner en paralelo cuadros 
de Franz Kline, Robert Motherwell, Willem de Kooning o Joan Mitchell 
con sus supuestos equivalentes entre los lienzos de los artistas 
elefantes 908  [Fig. 429]. En esta publicación también se incluye una 
cronología de animales que harían arte (art-making animals), en 
realidad centrada en la pintura, y derivada parcialmente de los 
planteamiento ecolaborativos de Komar y Melamid. Cronología que 
estaría formada por una lista reducida, con unos cuantos hitos en los 
que se mezclan simios y elefantes pintores (la primera observación de 
un chimpancé pintando, en el siglo XIX; los estudios de Nadjeta Kohts 
con Joni; la primera vez que se enseñó o entrenó a elefantes a pintar, 
en la primera mitad del siglo XX en Berlín...), con referencias a los 
estudios de Morris y al volumen publicado por Lenain. Quizás lo 
llamativo con respecto al enfoque de Lenain sea que se concibe la 
pintura ejecutada por animales como un proceso histórico desarrollado 
en el tiempo, con episodios protagonizados por diversas especies. Un 
proceso que continuaría vivo, abierto, y que no se trataría del 
fenómeno ya cerrado, del pasado, como opta por describirlo el filósofo.  
Cierto que When Elephants Paint no es en absoluto una obra que 
se destaque por su rigor académico, ni lo pretende. Prefiere adoptar 
más bien el tono y estructura de un cuento informativo, de la crónica 
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de una divertida aventura que estaría basada y fundada en hechos 
reales, en algo que habría sucedido, pero en la que se prolongarían 
las humorísticas imposturas que definen la trayectoria de Komar y 
Melamid. Mezcladas con contenido didáctico, informativo, acerca de la 
preocupante situación de los elefantes tailandeses. De este modo, a la 
parte pictórica de la expedición artística (las obras realizadas por 
los elefantes en colaboración con sus mahouts), se le aplica una 
retórica algo ampulosa y poco rigurosa a modo de crítica del arte 
elefante. Es decir, en lugar de destacar aspectos realmente meritorios 
de las capacidades cognitivas de los paquidermos, se habla más de las 
brillantes y energéticas pinceladas, y de los vivos colores de los 
cuadros. Colores que no pueden ser percibidos por los elefantes en la 
manera en la que son percibidos por la mayoría de los humanos. Debido 
a que la visión de estos paquidermos sería dicromática, y más próxima 
a la de una persona daltónica con deuteranopia (al menos, con luz 
diurna 909 ). Sin embargo, otras cuestiones más interesantes y más 
relevantes, teniendo en cuenta las capacidades de los elefantes, se 
dejan a un lado. Como el hecho de que respeten el campo pictórico, de 
que lo exploren y experimenten (como quizás hacía Siri), con diversas 
simetrías, composiciones, equilibrios y desequilibrios dentro de sus 
márgenes. De hecho, el modelo seguido por When Elephants Paint estaría 
mucho más próximo al de Why Cats Paint910 que al libro de Lenain o al 
de Siri. Las semejanzas empiezan en el propio título, y se extienden a 
algunas de las ambiguas fotografías-montaje que ilustran el texto. Por 
ejemplo, una en la que se ve a un elefante situado con su caballete 
frente a edificios antiguos que supuestamente está copiando, otra de 
una cría de elefante realizando un presunto autorretrato fotográfico 
mediante un largo disparador.... o a Komar y Melamid reeditando 
parcialmente su acción con el perro Tranda en versión paquiderma, en 
una imagen reproducida en la contraportada del libro en la que se les 
ve mostrando el contenido de una monografía de Duchamp a otra 
“pequeña” cría de elefante y a su mahout. 
Otro paralelismo con los simios pintores sería el del gran 
impacto producido y la difusión mediática del fenómeno, que en este 
caso eran favorecidos y buscados con ahínco debido a la naturaleza 
originariamente altruista, didáctica, benéfica y recaudatoria del 
proyecto. Ya desde la primera estancia en Tailandia contó con 
cobertura televisiva, tanto a nivel nacional como internacional. Así 
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como presencia de agencias de noticias y la aparición de artículos en 
los periódicos, una inauguración oficial y ceremoniosa presidida por 
Komar y Melamid de la Academia de Arte para elefantes de Ayutthaya, 
etc. De vuelta en Nueva York, centro neurálgico del AEACP, continuaron 
los actos promocionales y creció el interés por los elefantes pintores 
de Tailandia y el papel representado por el dúo de artistas en la 
eclosión del fenómeno. Entre los acontecimientos que se fueron 
sucediendo, se celebró una gala en el hotel Hilton de Bangkok para 
recaudar fondos mediante la venta de cuadros de elefantes de las 
diversas academias, con representación de la familia real tailandesa; 
la cadena musical MTV llevó a Komar y Melamid a la India para que 
enseñaran a pintar a los elefantes de Kerala, y finalmente en el mes 
de marzo del 2000 tendría lugar una subasta de pintura ejecutada por 
elefantes en la sede de Christie’s en Nueva York, con el dúo de 
creadores rusos actuando como maestros de ceremonias911 [Fig. 430].  
En este evento, organizado por la AEACP para obtener fondos con 
los que sostener los centros de elefantes, se vendieron los cincuenta 
cuadros a subasta, siendo el precio máximo alcanzado de 2.200 dólares. 
Como en otras ocasiones anteriores, el dato del precio se repite en 
muchos de los artículos que comentan el fenómeno de los elefantes 
pintores en particular, o de la pintura realizada por animales en 
general. De nuevo se trata de un arma de doble filo que, o bien se 
utiliza para legitimar el potencial pictórico de los paquidermos y la 
consideración artística que merecerían las obras, o bien cuestiona la 
salud mental del mercado y el mundo del arte. O un poco de ambas 
simultáneamente. La cifra aparece, por ejemplo, en el ranking de 
precios pagados por obras de artistas animales publicada por The Art 
Newspaper en 2005, que está encabezado por una obra de Congo912. En la 
actualidad, si se echa un vistazo a la página web de la AEACP, se 
comprueba que la mayoría de las pinturas a la venta están en un rango 
aproximado entre los 200 y 800 dólares, aunque es posible que en los 
propios campos, los precios pagados por el público sean menores913. Al 
mismo tiempo, en la web hay algunas destacadas excepciones que 
alcanzan los 2000, o incluso los 3000 dólares, bien por haber sido 
realizadas conjuntamente por varios elefantes914, bien por ser obra de 
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Renee915. La elefanta es reconocida como la “madrina” (godmother) de la 
pintura de elefantes, debido a que en su día colaboró directamente con 
Komar y Melamid. Habría que decir que este título que le otorgan 
debería ser compartido al menos con Siri, que no es mencionada en 
ninguna parte. Una vez más, una muestra del olvido en el que han caído 
sus obras. 
En otra dimensión de lo que también podría verse como un 
reconocimiento institucional, los elefantes pintores han estado 
representados en un considerable número de exposiciones en varios 
museos y galerías de diversas partes del mundo. En muchos casos de la 
mano de Komar y Melamid, o de la AEACP, pero también al margen de 
ambos. En 1999 Komar y Melamid fueron invitados a representar a Rusia 
en la 48ª Bienal de Venecia junto a Sergei Bugaev, también conocido 
como Afrika. Justo una edición después de que su inclusión dentro de 
la propuesta rusa fuera rechazada (en 1997), al cuestionarse su 
nacionalidad debido a su emigración a EEUU, país en el que habían 
permanecido establecidos desde entonces. La 48ª Bienal de Venecia 
estuvo comisariada por Harald Szeemann bajo el lema dAPERTutto, APERTO 
over ALL (abierto/a a todos), expresión que el dúo ruso se tomó al pie 
de la letra y llevó a su extremo. Para ello, destinaron el espacio 
expositivo que les había sido asignado las obras realizadas bien por 
otros animales, bien en conjunción con algunos de ellos como 
colaboradores 916 . Y las exhibieron bajo el lema Ecolaborations: 
Collaborations with animals.  
En concreto, la propuesta consistía en una serie de pinturas 
realizadas en Tailandia por los elefantes asiáticos Juthanam, 
Phitsamai, y Nam Chok; un vídeo de la colaboración entre los artistas 
y la elefante africana del zoo de Toledo Renee, y las fotografías 
tomadas por el chimpancé Mikki en la Plaza Roja de Moscú en 1998 917. 
Asimismo, solicitaron permiso para establecer una colaboración 
pictórica con un elefante local que consistiría en enseñarle a pintar 
y mostrar sus habilidades frente al pabellón ruso. Permiso que les fue 
denegado, alegándose para ello problemas con los seguros, la 
burocracia local y las asociaciones de defensa de los derechos de los 
animales. En la rueda de prensa, Melamid declaró: 
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El arte abstracto es la democracia por antonomasia [...] Es 
llevar la pintura de la academia a la gente. Ciertamente mi 
coeficiente intelectual es superior al de un elefante, pero ¿qué 
porcentaje de mi coeficiente intelectual uso cuando pinto? No es 
como si Jackson Pollock hubiera sido un matemático o algo así, 
así que quizá no sea tan descabellado que los elefantes y los 
seres humanos puedan competir en este campo. Eso no es como 
restarle mérito al logro de Pollock, pero no todas las 
actividades humanas necesitan estar a los más altos niveles de 
inteligencia posibles para ser válidas918.  
 
Por afirmaciones como ésta, mi impresión es que detrás de todo 
ese jocoso tira y afloja con los límites del arte, y con la 
posibilidad de que otros animales pudieran ser artistas, existía una 
planteamiento maduro detrás de estas cuestiones. La presentación de 
indicios que invitaban a abrir posibilidades, a reflexionar sobre algo 
que en otras circunstancias, quizás, se hubiera rechazado de plano. 
Como quizás había ocurrido en el olvidado caso de Siri. Tal y como 
vimos en situaciones planteadas en anteriores capítulos, aquí el humor 
permitía transgredir al tiempo que le quitaba hierro al asunto, para 
aquellos que no se sentían cómodos con la idea, sin por ello dejar de 
provocar. Así, las ineludibles referencias a un expresionista 
abstracto se acompañaban con una llamada a acortar la distancia entre 
las posiciones ocupadas por los seres humanos y los demás animales, en 
esta ocasión en el campo del arte. 
De acuerdo con esto, las reacciones críticas ante la propuesta 
de Komar y Melamid fueron diversas, oscilando entre el rechazo total y 
la aceptación más entusiasta. En palabras de Joseph Backstein, uno de 
los dos comisarios designados por Rusia, Komar y Melamid buscaban: 
 
[...] crear una contrametáfora que sugeriría un desarrollo 
cooperativo en el curso del cual la humanidad adquiriría una 
mayor conciencia de su propio origen dentro de las especies 
animales. Éstas últimas se convierten en socios de los humanos 
en proyectos conjuntos. Los humanos abandonan la forma rutinaria 
de pensar acerca de otras especies como rivales u Otros 
abstractos, como criaturas de una naturaleza radicalmente 
distinta – la actitud dominada por un prejuicio que 
frecuentemente se dirige contra otra raza, otro grupo u otra 
comunidad. Esta nueva aproximación colaborativa está basada en 
una revisión crítica del proyecto moderno del patrocinio 
ideológico impuesto por los humanos como la civilización 
hegemónica919.  
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Backstein identifica la propuesta920 de estos dos artistas con un 
proceso global de revisión de jerarquías. Tanto de la definición del 
ser humano como de su posición con respecto a los demás animales, y al 
resto de otros (razas, grupos, comunidades). Un proceso en el que se 
tendería a favorecer las estrategias de progreso y supervivencia más 
próximas al trabajo conjunto entre civilizaciones, grupos, seres vivos, 
para conseguir objetivos comunes, a promover el reconocimiento y 
fortalecimiento de las interdependencias. Esto, en lugar de un 
enfrentamiento fraticida por obtener el mejor trozo del pastel y por 
dominar a todos los demás, a todos los diferentes; actitud relacionada 
con una comprensión limitada de la selección natural darwinista. De 
esto modo, Komar y Melamid habrían utilizado su condición de 
refugiados, de emigrantes, para identificarse con esos otros animales, 
cautivos, obligados a “emigrar”, expulsados de sus hábitats. Y 
proceder así a trazar otro mapa de ruta, una dirección u opción 
alternativa que se apartase de cualquier tipo de dictadura, literal o 
metafórica. También en el mundo del arte. Todo esto vendría a 
significar que este recurso expresivo a la colaboración, implique o no 
la participación de otros animales, podría verse como el reflejo de 
otras estrategias globales a través de las cuales se estaría 
intentando construir un nuevo esquema que desterrara determinadas 
nociones ligadas a la construcción de la civilización e identidad 
occidental, y las pusiera en duda. Incluido su sistema de jerarquías, 
un sistema que ya había sido puesto de manifiesto una vez que los 
artistas comenzaron a introducir animales en el interior del cubo 
blanco de la galería, con más motivo ahora que lo que era expuesto 
eran obras realizadas por otros animales, y no los animales en sí 
mismos.  
En 2001, el Museo de Arte Contemporáneo de Sidney programó una 
exposición que repetía el planteamiento de lo que se había podido ver 
en el sótano del pabellón ruso en Venecia, presentándolo como una 
iniciativa de Komar y Melamid y el AEACP: nuevos ejemplares de 
pinturas de elefantes, y las fotos de Moscú sacadas por Mikki. Las 
primeras estaban a la venta y se subastaron por internet con el 
objetivo de reunir fondos para los diversos campamentos. Abierta 
durante un par de meses, la muestra fue visitada por 42.000 personas921. 
En 2002 el AEACP organizó otra exposición de pintura elefante en un 
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espacio vinculado a Berkeley, también acompañada por una subasta así 
como de diversas conferencias-performance sobre totalitarismo, 
colaboraciones con animales y otros proyectos de Komar y Melamid 
destinadas a los estudiantes de esa universidad 922 . En 2003 el Museo 
Kawamura, en las afueras de Tokio, acogió la exposición Komar and 
Melamid - Desperately Seeking a Masterpiece, formada por dos de los 
proyectos recientes de Komar y Melamid: People’s Choice y Elephant Art. 
Sumi Hayashi, comisaria de esta muestra, afirma en el ensayo publicado 
en el catálogo que el principal vínculo entre estas dos series residía 
en que ambas eran un desafío a la noción tradicional de obra maestra 
como producto del mito del artista como dios, como individuo genial 
dotado de una visión, habilidad e imaginación superiores. Frente a 
esto, Komar y Melamid habían recurrido a la colaboración para borrar 
las huellas de la contribución individual. Primero, creando una 
asociación entre ellos dos en la que el trabajo de uno resultaba 
completamente indistinguible del realizado por el otro. Y 
posteriormente, ampliando esa colaboración tanto a personas que no 
eran artistas (a las que habían preguntando su opinión para después 
plasmarla en un lienzo en el proyecto People’s Choice), como también a 
otros animales, entre los que destacaban los elefantes que estaban 
allí representados por medio de sus cuadros923. 
 Esta vez sí, y al contrario que en Venecia, fue posible la 
participación directa de un elefante en el acontecimiento, que 
aprendió a pintar para la ocasión y mostraba sus recién adquiridas 
habilidades ante el público en las afueras del museo. Se trataba de 
Terry, de once años de edad y residente en el Reino Elefante de 
Ichihara en Chiba. La exposición fue un éxito de público y atrajo 
mucha atención de los medios, produciéndose tras su cierre dos 
pequeñas réplicas en galerías del entorno de Tokio924.  
Éstas serían varias de las exposiciones asociadas con el bagaje 
de Komar y Melamid, y la AEACP, pero habría habido otras, más 
recientes, con otros enfoques. Por ejemplo, Animal House, que tuvo 
lugar en la galería Saw en Ottawa, Canadá, entre agosto y septiembre 
de 2009. Su comisario, Stefan St-Laurent, planteó una exposición 
dividida en tres secciones (Arte Animal - Investigación, Conservación 
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y Explotación; Creatividad Animal en la Naturaleza, y Colaboraciones 
Humano-Animal). Incluyó pinturas realizadas por elefantes en la 
primera de ellas, en un marco crítico en el que cuestionaba los 
objetivos e intenciones de la AEACP y los parques zoológicos que 
ponían a pintar a los animales, por haber hallado y abrazado con 
entusiasmo una nueva manera de renovar la eterna explotación humana de 
otros animales, realizada siempre en beneficio propio. Así, se diría 
que para St-Laurent los únicos ejemplos de arte y creatividad animal 
ética y artísticamente válidos eran lo que éstos producían en la 
naturaleza, en libertad. O en contextos en los que eran radicalmente 
amados y respetados. Un planteamiento que en origen parecía pasar por 
alto o negar, por ejemplo, la agencia que todavía podrían ejercer los 
animales en cautividad. Sin embargo, y según lo explicado por el 
comisario, el argumento final de la muestra se había beneficiado de 
una cierta apertura que permitía una lectura más abierta y una mejor 
apreciación de las capacidades de los animales artistas. Esto, frente 
a la idea inicial, que se limitaba a cargar las tintas en la denuncia 
y en las reivindicaciones éticas y sólo en ellas 925, dejando de lado 
las manifestaciones de los animales artistas. Otra exposición, con un 
enfoque más científico y analítico respecto a las capacidades que 
ponían en juego los diversos animales pintores, fue Art by Animals, 
que se inauguró en el Museo Grant de Zoología de la University College 
de Londres en febrero de 2012926. 
En principio, el fenómeno de la pintura realizada por simios 
respondía fundamentalmente a una serie de inquietudes científicas. 
Primero, acerca de las capacidades cognitivas de los primates. Luego, 
acerca de los fundamentos biológicos que se ponían de manifiesto en 
cualquier práctica artística. Ambos tipos de preocupaciones estarían 
estrechamente relacionadas con el parentesco entre el ser humano y el 
resto de primates, y también con el potencial de estos últimos para 
ser utilizados como un modelo que respondiera a preguntas sobre 
nuestros más remotos orígenes. Partiendo de esta base científica 
vendrían después las implicaciones artísticas y culturales, 
acompañadas a partes iguales por la polémica y el reconocimiento, la 
percepción de las obras como burla o exponente de los principales 
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http://www.galeriesawgallery.com/admin/uploads/files/animalhouse-09.pdf Último acceso 19 de enero de 
2015. 
926
 Ashby, Jack. “Art by Animals opens today”. Grant Museum of Zoology. 
http://blogs.ucl.ac.uk/museums/2012/02/01/art-by-animals-opens-today/ Último acceso 19 de enero de 
2015. 
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rasgos del expresionismo abstracto, y la gran difusión que los logros 
e hitos de los simios pintores alcanzarían como espectáculo mediático. 
Por su parte, en la actualidad la pintura realizada por elefantes 
podría considerarse como un fenómeno autónomo, con entidad por sí 
mismo, y no como un mero sucedáneo de la pintura de los monos. 
Contaría también con ese reconocimiento institucional y popular a 
nivel artístico, con sus propias polémicas y ruido mediático. Sobre 
todo, gracias a la iniciativa puesta en marcha por Komar y Melamid. 
Sin embargo, la pintura realizada por elefantes estaría falta de una 
sanción científica propiamente dicha, puesto que lo más parecido a 
ella habría provenido de los esfuerzos y empeño de Ehmann, Gucwa y 
Siri, y la publicación de To Whom It May Concern. 
Hasta la fecha, no existe todavía un cuerpo de pinturas o 
dibujos realizados por elefantes cuya ejecución haya sido supervisada 
bajo unas condiciones fijas y predeterminadas que limiten la 
concurrencia de factores externos no deseados, y que permitan llegar a 
conclusiones sólidas acerca de las capacidades cognitivas que los 
elefantes podrían estar poniendo en juego en esta práctica. Una 
caracterización más clara de si para ellos el hecho de pintar es una 
actividad autorremunerativa (al igual que sucedía con los primates 
estudiados por Morris), o de si tienen conciencia del campo pictórico 
y lo respetan, como todo parece apuntar. Por lo general, las pinturas 
ejecutadas por los elefantes asiáticos en los centros de Tailanda y 
países colindantes pueden realizarse sobre una estructura similar a un 
caballete, o sobre una pared, un árbol, el suelo... O simplemente el 
papel puede ser sostenido por una persona que, al moverlo, interfiere 
en la dirección de los trazos. Tampoco se ha puesto cuidado en no 
vincular la actividad pictórica a la recepción de una recompensa 
posterior, que amenace o distorsione el interés y las motivaciones que 
de por sí pudiera tener el animal. O a delimitar qué corresponde a la 
agencia del elefante, y qué a la intervención de su mahout. Está claro 
que todas las obras responden, en cierta medida, a una colaboración 
humano-elefante, pero nunca acaba de quedar del todo claro si hay 
pinturas en las que el elefante ejerce con mayor libertad y autonomía 
sus preferencias frente a otras obras en las que pesa más su 
entrenamiento, o la influencia del mahout. Puede que la ausencia de 
estudios se deba a que nos cuesta más concebir a los elefantes como 
pintores, como creativos, como artistas. Mientras estamos 
acostumbrados a ver a otros primates, parientes más cercanos a 
nosotros, en esa situación; aunque sea a modo de burla o de broma. A 
pesar de ello, en fechas relativamente recientes los elefantes 
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(asiáticos) se han unido al grupo de animales capaces de reconocerse a 
sí mismos en un espejo, lo que se considera indicador de que poseen 
una conciencia de sí mismos como individuos. Por lo que no deberían 
infravalorarse sus capacidades cognitivas, y las sorpresas que pudiera 
deparar la investigación de este asunto927.  
Un investigación que sería deseable debido a la ausencia de 
ejemplos de pinturas realizadas por elefantes cuya elaboración no haya 
sido documentada, y sin la cual no se pueden realizar afirmaciones 
definitivas acerca de sus capacidades. Como indicaba anteriormente, 
existe el riesgo de que la parte de la colaboración artística con la 
que cumple el mahout como asistente humano del animal vaya más allá de 
preparar el caballete, escoger los colores o tenderle el pincel. Sobre 
todo si se tiene en cuenta el estrecho vínculo establecido entre el 
mahout y su animal, acostumbrado a depender de su humano para su 
supervivencia y a obedecer a cambio un cierto número de órdenes e 
instrucciones habladas que conoce desde que era joven. Además, si que 
existirían indicios preliminares que aconsejan que se haga un estudio 
más en profundidad, como ya ocurría en el caso de Siri, y como algunos 
expertos recomendaban ya en aquel entonces. Aunque también es probable 
que el momento de plantear un estudio de éstas características, dada 
tanto la gran cantidad de variables implicadas como un planteamiento 
que puede fácilmente tildarse de antropomórfico, haya pasado ya. 
Uno de estos indicios sería la aparente conciencia del campo 
pictórico, sugerida por imágenes en las cuales las marcas tienden a 
llenar el espacio interior del soporte eludiendo los bordes 928  [Fig. 
431]. O muchas otras en las cuales el motivo principal tiende a ocupar 
el centro de la composición, mientras que las esquinas quedan 
totalmente libres [Fig. 432]. De estas imágenes también se deduce que 
las técnicas empleadas son diversas, en cuanto a las características 
de las marcas y trazos, algunos más próximos a pinceladas [Fig. 432], 
otros más bien golpeteos repetidos de la brocha sobre el lienzo, de 
una manera más puntillista929. [Fig. 431] Otro elemento evidente es que, 
                                                 
927
 Plotnik, Joshua M., Frans De Waal, y Diana Reiss. “Self-recognition in an Asian elephant”. 
Proceedings of the National Academy of Sciences 103.45 (2006): 17053-57. 
928
 Esto sería significativo si las instrucciones que recibe el elefante implicado son sólo las de “golpear” 
en el lienzo, sin especificar el lugar en el que debe golpear. Si el mahout es el que guía el movimiento, es 
el humano el que reconoce el campo pictórico, y no el elefante. 
929
 Éste golpeteo despierta más sospechas, quizás, que las pinceladas, respecto a la intervención del 
entrenamiento y de las órdenes de los mahouts en estas obras. Puesto que es del todo posible que 
respondan al cumplimiento de una orden, que solicie al elefante que golpee el lienzo con una brocha. Pero 
una vez que el elefante comprueba que hacer esto deja marcas, es perfectamente posible que las oriente y 
agrupe según le parezca, si el mahout no le da ninguna otra instrucción extra. Con animales tan 
inteligentes como los elefantes, que una situación tenga como origen un entrenamiento no implica que 
toda la creatividad quede posteriormente excluida, y que no se puedan poner en juego capacidades o 
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como ya sucedía con los simios pintores y se encargó de señalar Morris, 
y de reivindicar Gucwa para los dibujos de Siri, el carácter de los 
diferentes individuos (e incluso su estado de ánimo puntual), se 
reflejaría en sus movimientos y en su técnica pictórica, en las 
características y fluidez de los trazos. En si sus éstos son más 
amplios [Fig. 433] o más cortos en su recorrido [Fig. 434]; en si son 
más seguros o temblorosos [Figs. 435 y 436]; en si los cuadros se 
ejecutan de forma rápida y decidida, o son más elaborados y 
detallistas; en si se llena por completo el lienzo, o se juega con los 
vacíos; o si se prefieren los trazos verticales, horizontales, 
diagonales o circulares [Figs. 437, 438, 439 y 440]. Insisto en que, 
teniendo en cuenta la falta de datos acerca de cómo se producen estas 
pinturas, no todos estos elementos tienen por qué derivarse 
necesariamente de la personalidad del elefante. Pueden también estar 
vinculados en mayor o menor grado con las preferencias estéticas del 
mahout, y con el tipo de relación establecida entre humano y elefante. 
Pero si se estudian las obras con atención, parece posible reconocer 
qué animal ha hecho qué obra únicamente fijándonos en los trazos y en 
la composición. 
Por último, existiría otra particularidad reciente que 
caracteriza a la pintura realizada por los elefantes del sudeste 
asiático. No está del todo claro cómo surgió y se extendió esta 
tendencia o variante, pero es posible que se iniciara en el campamento 
privado de elefantes de Maesa, en Chiang Mai, Tailandia, alentada o 
inspirada por otro tipo de filiación alternativa a la del 
expresionismo abstracto. Allí, a las tentativas pinturas de los 
elefantes asiáticos que estaban aprendiendo a manejar el pincel, se 
les asignó un parecido diferente no relacionado con el tópico de los 
cuadros expresionistas. Un parentesco mucho más cercano al contexto 
cultural de la zona, más reconocible para los mahouts, empleados, y 
visitantes locales. En concreto, Choochart Kalmapijit (dueño del 
campamento) y su hija Anchalee percibieron algo familiar en las 
composiciones y en los trazos de los elefantes que estaban aprendiendo 
a pintar. Les pareció notar en ellas un cierto carácter minimalista 
ligado a la tradición de la pintura china930. Por la manera de expresar 
                                                                                                                                               
particularidades como el reconocimiento del campo pictórico, o el favorecimiento de determinadas 
composiciones, equilibrios o simetrías. 
930
 Así se recoge en un breve informe de la Cámara de Comercio estadounidense en Tailandia, en el que 
también se destaca el valor de exportación y el atractivo turístico que están alcanzado las pinturas de los 
paquidermos: Rosenberg, Scott. “AMCHAM Explores Thailand: Elephants Artists”. Thai-American 
Business Magazine (Mayo-Junio 2005): 39. Disponible en: 
https://www.amchamthailand.com/asp/view_doc.asp?DocCID=1028 Último acceso 22 de enero de 2015. 
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ese reconocimiento, se diría que estaban refiriéndose a las obras 
próximas a la corriente budista del pensamiento zen. Corriente en la 
que se da una destacada importancia a captar la esencia de un asunto o 
tema en unos cuantos y expresivos trazos. Aunque esta importancia del 
trazo y la relevancia de la expresividad caligráfica de la pincelada 
sean algo que permea toda la cultura china.  
Tailandia es un país de fuerte ascendencia budista que además 
cuenta con un porcentaje superior al diez por ciento de población de 
origen chino, una minoría que cuenta con una significativa presencia e 
influencia cultural, económica y política en la zona. Esta 
circunstancia explica que los estilos y géneros derivados de la 
tradición pictórica china sean más fácilmente asimilables que el 
expresionismo abstracto occidental, más ajeno y externo. Pero las dos 
analogías o modelos propuestos para los cuadros de los elefantes son 
coherentes. Por un lado, el expresionismo abstracto/informalismo 
europeo, y por el otro, la tradición pictórica/caligráfica de Asia 
Oriental; ambos relacionados entre sí. En este sentido, se ha escrito 
largo y tendido acerca de la influencia del pensamiento del Este 
asiático en el expresionismo e informalismo, en cuanto a la 
importancia del gesto, del trazo y del acto931. 
Si lo que hacían los elefantes se acercaba a la tradición china, 
para explorar otras dimensiones de esta dirección los paquidermos y 
sus mahouts tenían que empezar a representar la realidad, a tantear la 
figuración. Así que los dueños del campo de Maesa solicitaron la ayuda 
de un artista tradicional sinotailandés, el profesor Chaowalit Sae 
Jern, para que trabajara con los elefantes y sus mahouts en el 
desarrollo de esta nueva tendencia [Fig. 441]. En un vídeo de lo que 
parece ser uno de los primeros experimentos del profesor con los 
paquidermos, se observa la elaboración dubitativa de lo que podría ser 
un jarrón, delineado por gruesos trazos negros con unas cuantas notas 
de color, que habrían sido punteadas en la parte superior, a modo de 
flores 932 . En varios cortes sucesivos, Chaowalit dirige la acción, y 
los trazos, señalando con el dedo y con gestos de la mano hacia dónde 
tiene que continuar la línea la elefante Wanpen, cómo tiene que hacer 
el círculo de la boca del jarrón, o el punto en el que tiene que 
golpear el papel para representar las flores. Todo lo cual va 
sucediendo y quedando registrado en el soporte gracias a los 
                                                 
931
 Clarke, David James. The influence of Oriental thought on postwar American painting and sculpture. 
(Nueva York: Garland Publishing, 1988). 
932
 He podido ver el vídeo porque lo descargué hace años de internet, pero el contenido parece haber sido 
borrado, aunque todavía se anuncia: http://www.elephantart.com/catalog/homepage.php Último acceso 22 
de enero de 2015. 
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movimientos de la trompa que sujeta la brocha. Pero el artista no es 
el único que guía a Wanpen, que parece proceder absorta y concentrada, 
la boca entreabierta. En uno de los encuadres se ve cómo su mahout, 
Khun Chien, sujeta la oreja de la elefante y la mueve a un lado y a 
otro para indicarle lo que tiene que hacer, la dirección en la que 
tiene que mover el pincel. Igual que en el pasado otros mahouts daban 
órdenes e indicaban a sus elefantes qué querían que hicieran con los 
troncos que transportaban y con los que trabajaban.  
Sería ésta, pues, una colaboración que abarcaría al profesor 
Chaowalit, a la elefante asiática Wanpen y a su mahout Khun Chien933, y 
que toma como asunto unas flores, motivo característico de la pintura 
china. Wanpen es guiada por el profesor, al que ve delante de ella, 
gesticulando junto al campo pictórico. Pero también por su mahout, que 
tironea de su oreja. A partir de este momento, y tras la necesaria 
práctica para hacer más claros y precisos los trazos, más fluida la 
comunicación entre los elefantes y sus mahouts en cuanto al práctica 
de la pintura, Wanpen y otros paquidermos de Maesa empezaron a pintar 
flores combinando unos pocos trazos simples [Fig. 442 y 443]. Después, 
les seguirían otros temas. Principalmente otras temáticas también 
características de la tradición pictórica china como árboles (sobre 
todo pinos) [Fig. 444] o brotes de bambú [Fig. 445]. Así como 
elefantes en diversas actitudes, bañándose con su mahout, llevando 
flores o banderas en la trompa [Fig. 446], o incluso “creando nuevos 
artistas elefantes 934 ” [Fig. 447]. Todos ellos, guiños destinados a 
hacer más atractivo tanto el espectáculo pictórico como su resultado 
ante los turistas que acudían al campamento. Si un elefante pintando 
sorprendía de por sí, un elefante trazando con seguridad en unas 
cuantas líneas su supuesto autorretrato provocaba exclamaciones de 
admiración, y generaba mucha más expectación e interés935. 
El éxito de esta novedad debió de ser tan señalado que el resto 
de los campamentos, dependieran o no del AEACP, siguieron el ejemplo 
del de Maesa y pusieron a elefantes y mahouts a aprender pintura 
figurativa. Sin embargo, no por ello se ha abandonado la pintura 
abstracta, que sigue siendo practicada y vendida; sobre todo a través 
de internet. Pero da la impresión de que en los espectáculos de los 
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 Los nombres de los tres implicados aparece aquí, junto con una foto de Wanpen en acción junto a 
Chaowalit: http://www.elephantart.com/catalog/index.php/cPath/46 Último acceso 22 de enero de 2015. 
934
 Esta última inconografía podría vincularse con el ambiente irreverente propio de las zonas turísticas 
tailandesas, similar al que se da en algunas costas españolas. Aunque en el primer caso éste tiene 
connotaciones algo sombrías debido al turismo sexual y la alta incidencia de enfermedades como el SIDA. 
935
 “ORIGINAL Elephant Painting”. https://www.youtube.com/watch?v=He7Ge7Sogrk Último acceso 22 
de enero de 2015. 
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campamentos se favorece principalmente la figuración. Probablemente, 
debido a su espectacularidad y al interés que despierta entre el 
público, que se pregunta hasta qué punto los elefantes son conscientes 
de lo que están haciendo, de lo que están representando. 
Ésta sería, precisamente, la clave de la cuestión. ¿Cómo es 
posible que un elefante pinte un elefante, en lo que parece ser un 
autorretrato figurativo realizado por un animal no humano? De cara al 
público, se diría que en los campamentos se mantiene un cierto aura de 
misterio al respecto para no perjudicar ni el espectáculo ni el 
interés despertado. Pero la respuesta está en la guía o control que el 
mahout ejerce sobre los movimientos del elefante a través de los 
tironcitos, toques y presión que realiza sobre una de sus orejas. Y en 
general, en la estrecha relación que une al elefante con su mahout, 
que permite una colaboración entre ambos tan precisa como no hubiera 
podido darse en los parques zoológicos, y que se manifiesta en la 
precisión que requieren las pinturas figurativas. Ya de por sí, el 
establecimiento y el desarrollo de este tipo de relación tradicional 
resulta algo fascinante. Sobre todo si se tiene en cuenta el hecho de 
que los elefantes asiáticos nunca han sido domesticados en la forma 
habitual. Esto es, que no se ha producido su cría selectiva en busca 
de una mayor docilidad, como sí ha sucedido en otras especies936. 
La captura y domesticación tal y como la desarrollan los mahouts 
es un procedimiento tradicional que, según se cree, se practica desde 
hace unos 4.000 años. Actualmente, su continuidad está amenazada 
debido a la modernización de los países en los que existe esta figura. 
Pero sigue todavía vigente, sobre todo entre determinadas minorías 
étnicas. Precisamente uno de los objetivos de los campamentos de 
elefantes y del AEACP es asegurar la supervivencia de esta profesión 
hereditaria, que además de depender de los conocimientos transmitidos 
es muy exigente desde el punto de vista físico, y se considera 
fundamental para garantizar el futuro de un gran número de estos 
paquidermos. El elefante capturado o nacido en cautividad deberá 
aprender con el tiempo a obedecer las órdenes de su mahout. Pero se 
trata de animales salvajes, y no todos los elefantes se muestran 
dóciles. De hecho, no hay que perder de vista que algunos no lo serán 
nunca y tenderán a comportarse de manera violenta, constituyendo un 
peligro para los seres humanos a su alrededor 937 . Resulta obvio que 
estos elefantes nunca podrán ser persuadidos de entregarse a una 
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 Lair, Richard. Gone Astray - The Care and Management of the Asian Elephant in Domesticity. 
(Bangkok: Dharmasarn Co. Ltd., 1997). Disponible en: 
http://www.fao.org/DOCREP/005/AC774E/AC774E00.HTM Último acceso 22 de enero de 2015. 
937
 Según Richard Lair esto sucede con uno de cada tres elefantes asiáticos en cautividad. 
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actividad tan plácida como la pintura, y habrá otros muchos que no 
presenten las habilidades ni la paciencia necesarias. Algunos, por el 
contrario, desarrollan un profundo vínculo emocional con su mahout y 
las personas de su entorno. Y es en este contexto en el que puede 
darse la colaboración elefante-humano para producir las pinturas 
figurativas de los campos.  
Sin embargo, aunque éstas sean la manifestación de un vínculo 
tan significativo y de una serie de habilidades que demuestran la 
inteligencia y la capacidad de aprendizaje de los elefantes asiáticos, 
el descubrimiento de que no son éstos los que deciden sus trazos se 
puede llegar a vivir como una decepción, como una traición. En 
particular, por parte de las personas que durante un momento habían 
creído o querido creer que los elefantes podían representar 
figurativamente, y representarse a sí mismos, de manera espontánea. 
Como si los simios parlantes hubieran ido todavía más allá y hubieran 
procedido a pintar pájaros, bayas, plátanos, flores, pero de manera 
claramente reconocible para nosotros. Pero una vez más, no es todo tan 
sencillo, ni totalmente blanco, ni totalmente negro. 
Para algunos, este ejercicio figurativo tendría menos mérito que 
las pinturas abstractas. Al menos, que aquéllas en las que se deja a 
los elefantes con aptitudes expresarse libremente y según sus 
preferencias. Es el caso del experto en elefantes Richard Lair, que 
opina que en la colaboración pictórica elefante-mahout los elefantes 
serían meras extensiones robóticas dependientes de sus humanos, que se 
limitarían a dirigirlos con la mano938. Para él, sería en las pinturas 
abstractas, en las cuales se minimiza la intervención humana, donde se 
expone la creatividad y personalidad de los diversos paquidermos. En 
una extraña pirueta temporal y conceptual, algo similar ocurre con 
Desmond Morris, años después de haber rechazado con vehemencia valorar 
los dibujos de Siri. En un artículo explica cómo un vídeo de una 
elefante pintando a otro elefante llevando una flor en su trompa que 
le envió su amigo Richard Dawkins, le hizo querer ver el fenómeno con 
sus propios ojos, sobre el terreno, en uno de los campamentos 
tailandeses939. El biólogo se confiesa “atónito y desconcertado940” ante 
lo registrado en el vídeo. Pero también expresa su sospecha de que, en 
                                                 
938
 Opinión expresada por Richard Lair en el documental Extraordinary Animals: Hong the elephant, 
(Blink Films, 2007). 
939
 Morris, Desmond. “Can jumbo elephants really paint? Intrigued by stories, naturalist Desmond Morris 
set out to find the truth”. MailOnline, 22 de febrero de 2009. 
http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-1151283/Can-jumbo-elephants-really-paint--Intrigued-
stories-naturalist-Desmond-Morris-set-truth.html Último acceso 22 de enero de 2015.  
940
 Ibíd. Traducción de la autora. 
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algún lado, hay una trampa. Trampa que descubre cuando asiste al 
espectáculo, que alaba en sus aspectos más fieles a las capacidades de 
estos enormes animales, y que denuncia en sus aspectos más circenses y 
ridículos. Morris describe en detalle la actividad pictórica, y se 
centra en los manejos del mahout en la oreja del elefante, que son los 
que explican los trazos, y las líneas y patrones repetitivos. Ahí está 
el truco.  
El biólogo no puede evitar señalar que, a diferencia de 
chimpancés como Congo, los elefantes no son artistas, no evolucionan, 
sólo repiten una y otra vez el mismo motivo, la misma combinación de 
líneas, día tras día, semana tras semana: “Mook siempre pinta un 
manojo de flores, Christmas siempre hace un árbol y Pimtong una planta 
trepadora 941 ”. Sin embargo, reconoce lo asombroso del truco, y la 
inteligencia del elefante que pinta. Puesto que ninguna mano humana 
toca la trompa, y “el cerebro del elefante tiene que traducir los 
minúsculos tirones que siente en su oreja en atractivas líneas y 
manchas”. Realmente, algo notable y que resulta difícil de imaginar. 
Incluso de concebir replicado, por ejemplo, por dos humanos entrenados. 
Morris continúa: 
 
Quizás un día, se aplicará un enfoque más científico a la 
pintura elefante, y a uno de estos animales se le permitirá 
expresarse espontáneamente, y quizás empezará a hacer nuevas 
imágenes de elaboración propia, y a variarlas según su voluntad. 
Si eso ocurre, tendremos que empezar a pensar seriamente en 
abrir una galería de arte elefante942. 
 
Lo cual resulta un tanto llamativo. Incluso contradictorio, 
teniendo en cuenta la reacción que décadas antes Morris había tenido 
frente a los dibujos de Siri, en los que sí se apreciaba una cierta 
evolución, y que sí habían sido realizados con una mayor libertad y 
espontaneidad que las pinturas figurativas de los elefantes del 
sudeste asiático. En cualquier caso, comparto el asombro de Morris 
frente a la complejidad y precisión necesarias para producir una de 
esas obras, colaboración y guía del mahout incluida. Adicionalmente, 
tras analizar con atención el vídeo que documenta en un plano corto la 
ejecución de uno de los “autorretratos” de la elefanta Hong943 (el más 
viral y al que parece referirse Morris en su artículo), surge la duda. 
La duda de si la precisión y seguridad que demuestra el paquidermo al 
apoyar en pincel en determinados puntos, al cerrar los contornos, o al 
repasar sin salirse líneas que ya había trazado, se derivan por 
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 Ibíd. 
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 Ibíd. 
943
 “ORIGINAL Elephant Painting”. op. cit. 
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completo de las sutiles indicaciones de su mahout. Si en la repetición 
de esos motivos y patrones también intervienen otras dimensiones o 
dominios por parte de la elefante, como su memoria visual. De modo que 
Hong contribuya a replicar una y otra vez, con la ayuda de su mahout, 
los patrones que ella también ve en su cabeza. Es posible que lo haga, 
aunque ignoramos hasta qué punto y con qué implicaciones. Se trata de 
una cuestión que de momento queda sin respuesta. 
Algunos análisis del fenómeno irían incluso más lejos, y 
vincularían las obras, y en especial las pinturas figurativas de 
elefantes realizadas por elefantes como un paso relacionado con el 
reconocimiento de sí mismos. Es el caso de David Ferris, director de 
la AEACP, que además de admitir que a mucha gente le resulta difícil 
creer que los elefantes pintan como lo hacen (lo atribuyen a una 
marioneta, o a algún otro efecto especial), opina que aunque a los 
paquidermos “se les ha enseñado [a pintar]”, “al mismo tiempo, una vez 
que una especie empieza a pintar representaciones de sí misma es sólo 
una cuestión de tiempo que pueda entender lo que ese dibujo es944”. Por 
el momento, no es seguro que esto pueda ocurrir, puesto que no hay 
estudios acerca de si los elefantes, asiáticos o africanos, son 
capaces de reconocer imágenes y de relacionarlas con sus referentes 
reales. Aunque no parece descabellado, dado lo que se ha ido 
descubriendo acerca de la inteligencia y empatía de estas dos 
especies945. Quizás el mayor obstáculo para que la intuición de Ferris 
se cumpla es que los elefantes se apoyan, en gran medida, en sus 
sentidos del tacto y del olfato, y no tanto en su visión, que 
comparativamente es más pobre. Pero si tenemos en cuenta que los 
elefantes asiáticos son capaces de entender un gran número de órdenes 
orales, e incluso ha habido casos de elefantes en cautividad que se 
han demostrado capaces de imitar espontáneamente el habla humana 
(introduciendo aire en sus bocas con la trompa, y modulando el sonido 
de este modo946), otros muchos logros relacionados con el simbolismo y 
la conceptualización podrían estar a su alcance. Sin embargo es más 
que posible que, cuando se produzcan estos avances y descubrimientos 
                                                 
944
 Declaraciones de Ferris realizadas en un fragmento documental de National Geographic: “Elephant 
Picasso”. natgeotv.com http://channel.nationalgeographic.com/channel/videos/elephant-picasso/ Último 
acceso 23 de enero de 2015. 
945
 Para un resumen reciente de dichos avances ver: Jabr, Ferris. “The Science is In: Elephants Are Even 
Smarter Than We Realized”. Scientific American, 26 de febrero de 2014. 
http://www.scientificamerican.com/article/the-science-is-in-elephants-are-even-smarter-than-we-realized-
video/ Último acceso 23 de enero de 2015. 
946
 Es el caso comprobado de un elefante en un zoo coreano, que imita la voz y las órdenes que le da su 
entrenador: “Scientists confirm South Korean Elephant can talk”. 
https://www.youtube.com/watch?v=vLUz7E5gU2c Último acceso 23 de enero de 2015. 
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en relación con las capacidades de estos paquidermos, no se haga de 
una manera vinculada a la pintura. Probablemente debido a su 
percepción como un espectáculo asociado al entretenimiento y al 
turismo, contaminado por connotaciones antropomórficas, y también de 
frivolidad y de artificio. 
En cualquier caso, a pesar de todas sus taras e inconvenientes, 
creo que la pintura realizada por elefantes nunca puede ser sólo un 
mero registro mecánico de los movimientos de la trompa del animal. Ni 
siquiera cuando éstos han sido entrenados y son dirigidos por su 
mahout, o por un cuidador. En mayor o menor medida, un elefante que 
pinta se expresa, queda recogido en los trazos. De algún modo se 
plasma en ellos, su forma de ser y su estado de ánimo pueden llegar a 
ser intuidos en las líneas, en su caligrafía; podemos empatizar con lo 
que vemos. Obviamente, de forma más clara y abierta cuanto más 
espontánea es la manifestación, cuanto menos intervención o dirección 
humana hay en ella. Como ya apuntaba en páginas anteriores, leemos en 
las composiciones que existe alguien detrás que las concibe y las 
realiza, que las evalúa y las equilibra (o desequilibra). Sobre todo, 
en casos como el de Siri. Y esto es algo que se puede extender a los 
demás animales que pintan o dibujan, que dejan los trazos de sus 
gestos sbre un papel o lienzo, las estelas de sus movimientos. Sobre 
todo si lo hacen de manera consciente y deliberada, con la intención 
de expresarse, de dejar marca, dejar huella. Aunque lo hagan en un 
marco o contexto determinado por el arte y la cultura humanas, a las 
que sin duda hacen sus propias aportaciones.  
 
CULTURA Y ARTE Y ANIMALES: XU BING, LIANG SHAOJI Y SUS COLABORACIONES 
CON CERDOS Y GUSANOS DE SEDA 
 Hasta aquí, en los diferentes capítulos he ido presentando 
evidencias de cómo una serie de animales no humanos contribuían, 
mediante su presencia y acciones, a diversas obras de arte. Ya fuera 
de una manera inesperada, que podía ser bienvenida o rechazada; como 
público imaginado o activo, o a través de un intento de comunicación o 
de colaboración; dichos animales determinaron en mayor o menor grado 
esos proyectos, su concepción, procesos, resultados e implicaciones. 
Como si dijéramos, dejaron en ellos su huella por medio de su 
presencia, agencia, subjetividad, expresiones y emociones. Incluso, de 
su creatividad.  
Es posible, sin embargo, que haya quien le reste relevancia e 
interés a este tema, o que minimice la participación de los animales 
implicados. Esto debido a que todo ello habría sucedido en un marco y 
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en un contexto humano, en términos mayoritariamente humanos, y dentro 
de dimensiones (como el arte y la cultura) que de manera habitual son 
consideradas como única y exclusivamente humanas. Por poner un ejemplo 
que acabo de tratar: a las pinturas o dibujos realizadas por otros 
animales es bastante habitual que se les pongan “peros”, al tratarse 
la pintura de un medio definido y delimitado de forma humana. Lo cual, 
quizás, tiende a hacer que nos enfrentemos al fenómeno a través de una 
lente humana, y sólo humana, que nos puede conducir a interpretarlo 
como una proyección, como algo antropomórfico y artificioso, y a dejar 
de lado u olvidar otros elementos derivados de la realización de esas 
líneas y marcas, de las capacidades que se ponen de manifiesto en su 
ejecución, y de lo que en ellas queda expresado.  
Esto último también puede extenderse a los demás casos que he 
tratado, en cuanto al marco y a los términos en los que tiene lugar la 
contribución artística de otros animales. Puesto que, en ningún caso, 
dicho marco y términos (mayoritariamente humanos) invalidan la 
aportación y la agencia de estos animales; aunque la limiten, 
condicionen o influyan. Por supuesto, las circunstancias en las que 
suceden las acciones de los animales han de tenerse en cuenta y 
discutirse, y el contexto y los términos humanos no se pueden ni deben 
ignorar. Pero nunca serán los únicos en juego, y en estas situaciones 
nunca se manifiestan en solitario. En una línea parecida, y aunque 
también sea importante tenerlas en cuenta, señalarlas, y valorarlas; 
creo que las cuestiones éticas o las dudas acerca del bienestar de 
dichos animales, o de la conveniencia o simetría de una determinada 
interacción/colaboración entre seres humanos y otros animales, tampoco 
deberían anular la consideración de las agencias implicadas, de lo que 
ha sucedido y se ha expresado durante el proceso. 
Esto, en cuanto el marco y los términos en los cuales tiene 
lugar la contribución de estos otros animales al proceso artístico. 
Por otro lado, y respecto a la conceptualización del arte y de la 
cultura como dominios exclusivamente humanos, en los apartados que 
siguen quisiera exponer los cambios que acerca de estas nociones se 
han ido produciendo en los últimos años, impulsados desde el ámbito 
científico. Y cómo cada vez más estos dominios van dejando de verse, y 
de plantearse, como exclusivamente humanos. Un extremo que ha influido 
tanto la manera en la que se diseñan, desarrollan e interpretan 
algunas obras de arte (lo que ilustraré con algunos ejemplos), como la 
percepción acerca de lo que algunos animales hacen. Sea en cautividad, 
como animales domésticos o en sus propios hábitats. Animales a los que 
se les reconoce la posesión y la transmisión de una cultura, dentro de 
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una comunidad. O que manifiestan preferencias y juicios estéticos. O a 
los que incluso se llega a atribuir impulsos o capacidades artísticas 
o protoartísticas que no estarían tan alejados de los que alientan el 
arte humano. Una vez más, la diferencia entre unos y otros se 
reivindicaría como cuantitativa, y no tanto cualitativa. 
 Para empezar, me centraré en una instalación del artista chino 
Xu Bing, de cuyo planteamiento e implicaciones se pueden extraer unas 
cuantas reflexiones acerca de las complejas y entrecruzadas relaciones 
que van y vienen entre cultura y biología. Xu Bing, hijo de padres 
eruditos y vinculados a la universidad que después fueron 
perseguidos947, fue enviado al campo para ser reeducado a través de la 
influencia del ambiente rural 948. Allí la vida era dura. Pero, además 
de trabajar en el campo y ocuparse simultáneamente de su propia 
subsistencia cultivando otro campo más pequeño junto con otros tres 
estudiantes, el artista también encontraba tiempo para demostrar sus 
habilidades escribiendo y haciendo carteles para los campesinos. 
Gracias a estas y otras actividades similares, y a sus trabajos en un 
museo reparando pinturas, el talento de Xu Bing llamó la atención de 
un reclutador que lo consideró apto para optar a formación académica. 
Tras algunos obstáculos debidos a lo tumultuoso y cambiante de la fase 
final de la Revolución Cultural, el artista fue finalmente admitido en 
la Academia Central de Bellas Artes de Beijing 949 . Aunque quería 
estudiar óleo, tuvo que conformarse con el grabado. Pronto se destacó 
con pequeñas obras rurales, no muy ortodoxas para lo habitual entonces 
pero sí influyentes. Lo cual le valió para ser nombrado profesor, 
actividad en la cual continuó desafiando los parámetros y estilos 
aceptados, sin levantar mucha polvareda. Y a plantear, en lugar de 
ejercicios de copia meramente mecánicos, retos o acertijos a sus 
estudiantes. A la manera de los koan del budismo zen, con los que Xu 
Bing mide sus intenciones y trayectoria. Pues lo que siempre ha 
pretendido es obstaculizar los hábitos cognitivos de las personas, 
para conducirlos a otros lugares desde los que puedan revisar sus 
esquemas mentales, reflexionar y cuestionar los conceptos en los que 
                                                 
947
 El padre de Xu Bing fue arrestado y encarcelado durante la Revolución Cultural. 
948
 Xu Bing escribe sobre esta etapa temprana de su vida en: Xu Bing. “The Living World”. Words 
without meaning, Meaning without words. The art of Xu Bing. (Londres: University of Washington, 
2001): 13-19. Este libro también resume su trayectoria hasta la fecha de su publicación. 
949
 Xu Bing describe el proceso de admisión aquí: “Interview with Xu Bing on Chinese contemporary art 
in the 1980s, by Asia Art Archive”. Materials of the future - Asia Art Archive 
https://www.youtube.com/watch?v=d36D8wLzs44 Último acceso 28 de enero de 2015. También habla de 
un cartel que, en esos agitados momentos, rechazaba el ingreso en la Academia de estudiantes como él, 
encuadrados bajo el lema de la Revolución Cultural “trabajadores, campesinos, soldados”. 
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se han estancado950. Todo ello, en gran parte motivado por el impacto y 
la determinante influencia que ejerció sobre un él un libro de 
introducción a los principios del budismo zen que le había regalado un 
amigo951. 
Su primera gran obra, que acabaría siendo conocida como El Libro 
del Cielo, fue exhibida en febrero de 1989 en la renombrada y polémica 
exposición colectiva China/Avant-Garde, que supuso un breve chispazo y 
paréntesis previo a las protestas de la plaza de Tiananmen, y que fue 
obligada a cerrar el mismo día de su inauguración, y reabierta en un 
par de ocasiones hasta su clausura definitiva952. El libro consistía en 
un compendio de 4.000 caracteres que habían sido inventados, 
individualmente grabados, y después combinados para configurar un 
larguísimo texto que resultaba ilegible y desconcertante. En un primer 
golpe de vista, los caracteres parecían familiares, cercanos. Pero 
después se revelaban como un galimatías extraño, incluso para aquellos 
capaces de leer la escritura china. Quienes, a pesar de sus intentos, 
no conseguían desentrañarlos. Los caracteres eran muy similares a 
otros, pero aun así, distintos, desconocidos, indescifrables. Aunque 
lo bastante convincentes como para sembrar la duda de quienes trataban 
de leerlos, divididos entre culpar a los caracteres de la ausencia de 
significado (y reconocerlos como inventados) o a su propia ignorancia. 
Se trataba de una broma gigantesca, que no había más remedio que 
tomarse muy en serio por su meticulosidad y atención exhaustiva al 
detalle. Asimismo, era una reacción de Xu Bing al empacho de lecturas, 
discusiones y conocimientos que había seguido a los años “en blanco” 
de la Revolución Cultural, para tratar de compensarlos y recuperar el 
tiempo perdido. Todo lo cual, alcanzado un determinado punto de 
saturación, había perdido el sentido para el artista953. 
La instalación atrajo críticas, tanto por su presencia en la 
denostada exposición como por la osadía que suponía trastear de una 
forma tan irreverente con los caracteres. También, por haber 
teóricamente abandonado el deber fundamental que se le suponía a todo 
artista: el de servir al pueblo. Críticas inflamadas y enmarcadas por 
la atmósfera enrarecida que se respiraba en la capital y en el país 
durante y después de las protestas, de la intervención del ejército, 
                                                 
950
 Harper, Glenn. “Exterior Form--Interior Substance: A Conversation with Xu Bing”. Conversations on 
Sculpture. (California: Oakland Museum, 2007): 124-31. Disponible en: 
http://www.xubing.com/index.php/site/texts/a_conversation_with_xu_bing1/ Último acceso 29 de enero 
de 2015. 
951
 “Interview with Xu Bing on Chinese contemporary art in the 1980s, by Asia Art Archive”. op. cit. 
952
 “The China/Avant-Garde exhibition”. Contemporary Chinese Art: Primary Documents. (Nueva York: 
Museum of Modern Art, 2010): 113 y siguientes. 
953
 “Interview with Xu Bing on Chinese contemporary art in the 1980s, by Asia Art Archive”. op. cit. 
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de las muertes de civiles, y del aumento de la represión y la censura. 
Una época agitada en cuyo transcurso Xu Bing había repartido sus 
noches entre el hospital (en el que acompañaba a su padre, gravemente 
enfermo), y la plaza de Tiananmen, en la que al parecer pernoctaba con 
sus estudiantes 954. De entre las críticas recibidas por su obra, a Xu 
Bing se le quedó especialmente grabada una frase que calificaba sus 
esfuerzos como un sinsentido destinado al fracaso: “fantasmas 
golpeando la pared”. Expresión que reservó para titular una nueva 
obra: un calco a tamaño real de una sección de La Gran Muralla China, 
realizado con la ayuda de sus estudiantes mediante una técnica 
tradicional. Una propuesta que contenía una nueva vuelta de tuerca en 
torno a la técnica del grabado, en la forma de una reflexión acerca de 
lo que suponen copia y original, y la relación que se establece entre 
ambos cuando se es consciente de que la copia (en este caso, el calco) 
ha estado en contacto directo con aquello que reproduce (la muralla). 
Ya en 1990 el artista, desencantado con el panorama y las críticas, 
decidió marcharse y recalar en Estados Unidos. País en el que 
residiría hasta que en 2007 fue nombrado vicepresidente de la Academia 
Central de Bellas Artes de Beijing, cargo en el que continúa en la 
actualidad955. 
Fue unos años después de su marcha, durante su regreso a la 
capital china en enero de 1994, cuando tuvo lugar la 
instalación/performance que quisiera destacar: A Case Study of 
Transference (一个转换案例的研究, un caso de estudio de transferencia956) 
[Fig. 448]. Poco antes, Xu Bing había decidido empezar a trabajar con 
animales vivos en sus obras. Creía que los seres humanos estábamos, de 
algún modo, limitados, y quería comprobar si existía alguna manera de 
                                                 
954
 Anderlini, Jamil. “Apolitically Engaged”. Finantial Times, 29 de abril de 2011. 
http://www.ft.com/cms/s/2/d3fe59ca-711f-11e0-acf5-00144feabdc0.html Último acceso 28 de enero de 
2015. 
955
 El regreso de Xu Bing a China fue muy comentado, sobre todo a raíz de la detención de Ai Weiwei, en 
otro tiempo amigo cercano y compañero en Nueva York. Xu Bing ha optado por analizar los cambios y el 
desarrollo del país desde dentro, sin cruzar ciertos límites, y siempre sortea las preguntas acerca de éste y 
otros temas políticamente sensibles. Lo máximo que ha llegado a decir es que, aunque no todo el mundo 
puede ser Ai Weiwei, China tiene un problema si no tolera a alguien como él. Osnos, Evan. “It’s Not 
Beautiful: An artist takes on the system”. The New Yorker, 24 de mayo de 2010. 
http://www.newyorker.com/magazine/2010/05/24/its-not-beautiful Último acceso 28 de enero de 2015. 
No voy a entrar a analizar esta postura de Xu Bing. Sí querría señalar que, aunque se diga lo contrario y él 
mismo lo afirme (ver referencia), su arte sí es político. Por ejemplo, en su cuestionamiento de las 
delimitaciones claras y absolutas de los dominios de cultura y naturaleza: Anderlini, Jamil. “Apolitically 
Engaged”. op. cit. 
956
 El 22 de enero es la fecha mencionada por Meiling Cheng, y lo lógico es que Xu Bing estuviera en 
China desde antes, para preparar la performance. Cheng, Meiling. “Animalworks in China". op. cit. 
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tomar prestada algo de energía de otros animales 957 . Una de sus 
primeras opciones, además de la cotorra de Derby de la que ya hablé en 
el tercer capítulo, fue una pareja de cerdos, macho y hembra, que 
quería que estuvieran dispuestos a copular durante el desarrollo de 
esta instalación/performance. Un evento de naturaleza clandestina, 
debido al clima de censura que reinaba en el país, y a la sospecha con 
la que se miraba entonces al arte contemporáneo. De hecho, para evitar 
la censura y posibles problemas legales, lo que Xu Bing hizo fue 
enviar sólo veinte invitaciones a sus amigos artistas. Aunque después 
el boca-oreja desembocara en la asistencia de unas doscientas personas. 
La performance se convertiría en una de las primeras en romper el 
hielo después de Tiananmen, y marcaría la evolución posterior del arte 
contemporáneo chino958. 
El artista había preparado una especie de recinto o pocilga para 
albergar a los dos cerdos en el interior de la galería del centro de 
arte Han Mo, en Beijing. Como un contraste frente a lo que pretendía 
ser el elemento natural y primordial (los propios cerdos), Xu Bing 
había recubierto todo el suelo con libros escritos en diferentes 
idiomas. Asimismo, macho y hembra habían sido cuidadosamente 
“impresos”, cuidadosamente tatuados, carácter a carácter, letra a 
letra, mientras permanecían sedados 959  [Fig. 449]. Él, con los 
caracteres inventados por Xu Bing para El Libro del Cielo. Ella, con 
términos absurdos que sonaban a ingleses, pero que no lo eran en 
absoluto, y que también carecían de significado. Según ha escrito 
Britta Erickson, es probable que la intención original más fundamental 
y básica fuera simplemente la de esa oposición, la de ese contraste960. 
La de escenificar una especie de combate en ese ring improvisado entre 
naturaleza y cultura. Lucha en la que Xu Bing esperaba que la 
naturaleza saliera victoriosa y la conclusión final fuera algo así 
como que “la naturaleza es una fuerza mayor que la cultura/la cultura 
                                                 
957
 Conferencia impartida por Xu Bing en el Skowhegan School of Painting and Sculpture: Xu Bing. 
(Nueva York: Skowhegan School of Painting and Sculpture, 2003). [Archivo de conferencias Skowhegan 
disponible en la Tate Library] 
958
 Cheng, Meiling. “Animalworks in China". op. cit., 66. 
959
 Xu Bing describe con detalle las características que ha de tener el recinto que albergue los cerdos, así 
como las de estos, y los pasos del procesos de “tatuaje”, en un texto publicado poco después de la 
realización del evento. El artista recoge las opiniones de granjeros experimentados, y parece preocuparse 
por el bienestar de los cerdos, porque quiere evitar que la tinta de las letras y caracteres les produzca 
algún daño: Xu Bing. “Yang zhu wenda [Raising pigs: A Q&A]”. Heipi shu [Black cover book] (1994): 
85-90. Disponible en: http://www.xubing.com/index.php/site/texts/raising_pigs_a_q_and_a/ Último 
acceso 29 de enero de 2015.  
960
 Erickson, Britta. “Evolving Meanings in Xu Bing’s Art: A Case Study of Transference”. Chinese Art 
at the End of the Millennium. (Hong Kong: New Art Media Limited, 2000): 224-32. 
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es irrelevante para la naturaleza 961 ”. Así, se habría impuesto la 
naturaleza energética y pujante de los cerdos copulando al lecho de 
libros y letras muertas; el brío de la pareja de animales marcada por 
una cultura inútil frente a palabras que no decían ni significaban 
nada, y que palidecían frente a las acciones e impulsos de los 
animales. En una escena observada, de cerca pero del otro lado de la 
barrera, por los pasivos espectadores humanos.  
De acuerdo con esto, Xu Bing ha declarado que decidió: 
 
[...] hacer esta pieza con cerdos porque los cerdos tienen 
una sensación muy primitiva en ellos. Son como algún tipo de 
espécimen en la teoría de la evolución de Darwin. A Case Study 
of Transference yuxtapone cultura y algo primordial, algo 
prehistórico962. 
 
Sin embargo, aunque Xu Bing esperaba que lo que sucediera 
durante la performance diera pie a esta reivindicación sin complejos 
de la naturaleza, el resultado que ésta iba a arrojar no estaba 
decidido de entrada. Dependía del comportamiento de los cerdos, y de 
cómo éste se viera influido por el contexto en el que se hallaban. 
Ciertamente, se había preparado y buscado con esmero a los cerdos 
apropiados, con algo de dificultad963, atendiendo a cuestiones como la 
edad y las experiencias previas. Además, en el caso de la hembra era 
fundamental el momento del ciclo en el que se encontraba. Dado que los 
celos de esta especie, de tres días de duración, se producen 
aproximadamente cada veinte días 964 . Por su parte, el macho debía 
mostrarse dispuesto a cooperar. Para lo que había que seleccionarlo 
con antelación, alimentarlo bien, y someterle a una especie de 
entrenamiento que incluía contactos esporádicos con la hembra. Después, 
anestesia mediante, había que tatuarlos a ambos laboriosamente con 
tinta, con los bloques de letras y caracteres inventados. Pero, a 
pesar de todo ese cuidado y preparación, no había garantías y el 
desenlace seguía siendo una incógnita. De hecho, muchos de los que 
estaban al corriente de la obra no las tenían todas consigo. Como 
reconoció el propio Xu Bing en una conferencia, mientras él y un grupo 
de estudiantes veían un vídeo acerca de la obra editado 
posteriormente965: 
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 Ibíd., 229. 
962
 Weintraub, Linda. In the making: creative options for contemporary art. op. cit., 371. 
963
 Erickson, Britta. “Evolving Meanings in Xu Bing’s Art”. op. cit., 229; Xu Bing. “Yang zhu wenda 
[Raising pigs: A Q&A]”. op. cit. 
964
 “Lección 30: Celo (estro o calores) de la cerda”. http://www.fao.org/docrep/T0690S/t0690s08.htm 
Último acceso 26 de enero de 2015. 
965
 Se puede ver un fragmento del vídeo aquí: https://www.youtube.com/watch?v=UxqX_ICv-SE Último 
acceso 28 de enero de 2015. 
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Construí una pocilga en el centro de la galería, llevé 
[...] dos cerdos, cerdos para criar, uno un macho, otro una 
hembra, cubrí de textos sus cuerpos. [...] En la inauguración, 
ya sabéis, los dejé viviendo juntos. Ellos estaban realmente 
divirtiéndose [risas, se oye el sonido del vídeo de fondo, Xu 
Bing pide que suban el volumen, se escuchan las vocalizaciones 
de los cerdos, que casi parecen sacadas de una película de 
terror, y una tosecilla entre el público que podría ser de 
incomodidad]. El cerdo macho está trabajando muy duro, sí [risas, 
pausa y más risas]. Así que, antes de que hubiéramos llevado los 
cerdos dentro de la galería, mucha gente estaba preocupada, 
ellos pensaban, oh, por qué los llevas dentro de la galería, eso 
no funciona. Y de hecho, [a los cerdos] les da igual, sólo se 
divierten, les da igual que haya personas mirándoles, les da 
igual que la galería sea un tipo de espacio cultural y eso 
[risas]. Pero al mismo tiempo hacen que el público [esté] con 
ello muy tímido y muy incómodo, [es] muy interesante. Así pues 
nos preocupábamos de ellos pero de hecho, ellos no, no... no 
tenían ningún problema pero... nosotros estamos verdaderamente 
limitados. Así que esta pieza, [es] como una comprobación de que 
los seres humanos [estamos] limitados [...]. [Aunque] los 
estamos mirando a ellos, de hecho, siempre estamos pensando en 
nosotros mismos966. 
 
Por lo que, al final, lo que se había temido que le pudiera 
suceder a la pareja de cerdos (que no llegaran a copular, aquejados 
por una repentina timidez, o un cierto pánico escénico), en realidad 
les había ocurrido a los humanos presentes, que se demostraron 
incómodos, avergonzados y/o cohibidos delante del “espectáculo”. Una 
respuesta que podría, seguramente, asociarse con el contexto en el que 
tenía lugar la performance, y con el tipo de público presente, 
mayoritaria o totalmente chino [Fig. 448 y 450]. Un público marcado 
por la resaca de un puritanismo de origen confucianista que venía de 
siglos atrás, y que veía con sospecha o como algo extraordinario, la 
exposición pública tanto de la desnudez como de la sexualidad, y 
tendía a taparlas 967. Pero incluso entre el público estadounidense de 
la conferencia mencionada más arriba, las interacciones de los cerdos 
y las correspondientes imágenes suscitaban risas y algún que otro 
                                                 
966
 Conferencia impartida por Xu Bing en Skowhegan, op. cit. Traducción de la autora. Al principio de la 
conferencia, Xu Bing se disculpa por su nivel de inglés. Más o menos consigue comunicarse, pero de 
forma limitada y confusa en ocasiones, y confiesa que ha llenado la conferencia con diapositivas y un 
vídeo (el de Un Caso de Estudio de Transferencia) para no tener que hablar tanto. He intentado reflejar 
esto en la traducción, pero sus frases son más elementales en cuanto a construcción y tiempos verbales. 
967
 Van Gulik, Robert Hans. “Preface”. Sexual life in ancient China: A preliminary survey of Chinese sex 
and society from ca. 1500 BC till 1644 AD. (Ámsterdam: Brill 2003). Un puritanismo que implicó que 
muchos de los textos sexuales e imágenes eróticas y pornográficas de etapas anteriores se conservaran y 
conocieran en Japón, y no tanto en la propia China. El propio Xu Bing describe el hito que supuso la 
contratación de modelos de desnudo en la Academia Central de Bellas Artes en 1978, cuando él ya era 
profesor, y las diferencias de criterio entre los departamentos a la hora de realizar la selección. “Interview 
with Xu Bing on Chinese contemporary art in the 1980s, by Asia Art Archive”. op. cit. 
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carraspeo. Risas que quizás se podrían equiparar a las de un grupo de 
adolescentes que acabaran de caer en la cuenta de un doble sentido.  
Como inciso, en textos y declaraciones se hace referencia a esta 
descripción genérica de Xu Bing de la reacción del público (“awkward”, 
es el término más repetido). Pero en ningún caso, y menos entre tantas 
personas, pudo tratarse de una reacción homogénea. Por ejemplo, en las 
expresiones de alguno de los espectadores masculinos se adivina media 
sonrisa complacida o irónica, aquí o allí. Y al profundizar un poco, y 
dentro de ese conjunto más amplio de incomodidad, o de la necesidad de 
reaccionar de alguna manera ante algo que se percibe como fuera de 
lugar, el propio Xu Bing alude a diferentes tipos de recepción de la 
performance. Recepciones que podrían entenderse en cuanto a la 
diferente presión y expectativas asignadas por los roles de género. 
Sobre todo en una cuestión tan central como la sexualidad: 
 
También he escuchado que algunas mujeres jóvenes tuvieron 
una sensación de malestar físico después de ver la obra, un tipo 
de pavor físico. En presencia de esa inmediatez primordial no 
sabemos qué hacer porque estamos acostumbrados a que todo esté 
sofocado dentro de la cultura. Por supuesto, algunos de mis 
amigos se divirtieron; parecieron disfrutarlo bastante968. 
 
Se podría discutir mucho más extensamente este asunto en 
relación con los roles de género y su cuestionamiento, o a las 
diferentes reacciones en función de la cultura de origen (china, 
estadounidense). Pero, en definitiva, simplemente el hecho de 
sobrerreacionar de manera distintiva ante un punto tan central del 
ciclo de la vida como la copulación, basta para poner el dedo en la 
llaga, de acuerdo con la reflexión que el artista proponía acerca de 
la limitación de los humanos por la cultura. Esas reacciones distaban 
de ser despreocupadas, “naturales”, ante lo que no era sino un hecho 
más de la vida. Según lo que Xu Bing sugería, apuntaban a que los 
humanos habíamos sido condicionados a este respecto, en una dirección 
u otra, por nuestro contexto cultural o género, entre otras cosas. 
Por lo que la pretensión inicial del artista, que parecía ser la 
de conspirar para promover ese triunfo de la naturaleza sobre la 
cultura, de la vida y el sexo sobre el texto muerto 969 , se vio 
reforzada por la reacción del público. Un desarrollo que fue 
                                                 
968
 Xu Bing. “Yang zhu wenda [Raising pigs: A Q&A]”. op. cit. 
969
 Este contraste se alinea con lo que desarrollé en el primer capítulo. La oposición escenificada por Xu 
Bing entra en resonancia con la que se da por el mero hecho de haber introducido animales vivos en la 
galería, y más señaladamente por la cópula en sí, dado que se puede considerar como el acto central del 
ciclo vital de los mamíferos. 
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bienvenido, amplificado y aprovechado por Xu Bing. Como se ha 
encargado de indicar Erickson: 
 
El propio Xu Bing no está nunca seguro acerca de cuál serán 
los significados definitivos de sus obras, y parece aceptar que 
definir el significado puede ser la prerrogativa tanto del 
artista como del público. Es más, el significado no es inherente 
a la obra de arte: es transformado según la obra viaja a través 
del tiempo y el espacio; y cuanto más abierta sea la obra de 
arte, en mayor medida la impronta reactiva del artista o del 
público dominará su significado970. 
 
 Asimismo, la obra contaba con una serie de niveles de 
complejidad y lectura, que aunque habían sido puestos en ella 
deliberadamente por el artista, se acrecentaron una vez que ésta tuvo 
lugar, que se hizo realidad y fue tomada en consideración. Allí estaba 
la oposición cultura-naturaleza o cultura-vida, con el énfasis en el 
texto y el lenguaje y todas las correspondientes derivaciones. Así 
como el planteamiento Este-Oeste u Oriente-Occidente, centrado en 
torno a los ámbitos chino y anglosajón, y sus respectivas lenguas. En 
esta misma línea, los cerdos a los que se recurrió pertenecían a una 
nueva variedad, un cruce exitoso entre los York americanos y los 
Changbai chinos, mediante el cual Xu Bing quería apuntar la existencia 
de colaboraciones y encuentros fructíferos entre las dos culturas; de 
lo cual su trayectoria también era un ejemplo destacado971. 
Sin embargo, y a pesar de esto, la atención, el interés y las 
interpretaciones se inclinaron en otra dirección, más en la línea del 
enfrentamiento que del encuentro. Aunque presente en la obra, dicho 
enfrentamiento era una posible interpretación que el artista no había 
querido subrayar, a la que no había querido otorgar una importancia 
destacada o prioritaria sobre otras. Probablemente por este motivo, Xu 
Bing renunció al explícito y temprano título que había sopesado en un 
primer momento: Adultery or Rape 972? (adulterio o violación). Pero el 
lazo que unía sexo, poder y dominación (e incluso humillación), era 
demasiado fuerte como para ser ignorado 973 . Esta interpretación 
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 Erickson, Britta. “Evolving Meanings in Xu Bing’s Art”. op. cit., 228. 
971
 Ibíd., 230. Aunque Linda Weintraub habla de que uno de los cerdos era un York, y otro un Changbai, 
Xu Bing confirma que se trata de híbridos “de primera generación” en uno de sus textos, York por parte 
de padre, y Changbai por parte de madre: Xu Bing. “Yang zhu wenda [Raising pigs: A Q&A]”. op. cit. 
972
 Erickson, Britta. “Evolving Meanings in Xu Bing’s Art”. op. cit., 230. Al igual que sucede con El 
Libro del Cielo, el título de esta performance fue transformándose con el tiempo y su gira como 
videoinstalación por países occidentales. El título original sería el de Cultural Animal, que luego Xu Bing 
reservaría para la parte del cerdo macho y la figura humana. Posteriormente se adoptaría el definitivo A 
Cultural Case of Transference, como traducción del título chino, habiendo sido sugerido el término 
transferencia por la comisaria Lydia Yee. Cheng, Meiling. “Animalworks in China”. op. cit., 64. 
973
 Hasta no hace mucho en las gasolineras españolas se podían encontrar llaveros en los que un cerdito 
vestido con la camiseta de un equipo de fútbol sodomizaba a otro con la camiseta de un equipo rival.  
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antagonística y jerárquica seguramente se reforzó cuando la obra giró 
por varios países occidentales, en forma de videoinstalación. A lo que 
contribuiría la iconografía y visión occidental de los cerdos como 
animales sucios, despreciables y caricaturescos, que contrastaba con 
la percepción que los chinos solían tener de ellos como animales 
inteligentes, y ligados a la prosperidad.  
No hubo necesidad de este refuerzo posterior, sin embargo, para 
que dicha interpretación asomara ya desde un principio. En Beijing un 
cierto número de las preguntas que le dirigieron al artista con motivo 
de la performance querían averiguar si su intención había sido la de 
mostrar o denunciar cómo una cultura podía someter o violar a otra, 
imponerse a ella. En este caso, la asunción inicial era que la cultura 
anglosajona sometía o violaba a la china. Puesto que el macho había 
sido tatuado con las palabras inglesas sin sentido, y la hembra con 
los caracteres chinos de El Libro del Cielo. Pero la interpretación 
también podía revertirse. Como había sucedido en parte cuando un 
espectador de la performance exclamó, en tono jocoso, que entendía la 
obra y que lo que ésta sugería era que el arte chino todavía 
conservaba algo de vigor 974 . Una observación que fue incluida por Xu 
Bing en el vídeo montado después como documentación de la performance, 
acompañado de subtítulos y con algo de metraje adicional975. Al parecer, 
el comentario se debía a que en ocasiones era la hembra la que más 
activa y dispuesta se mostraba, y la que empujaba al macho, exhausto 
por el gasto de energía que le suponía la cópula976. 
Pero parece que Xu Bing no quiso nunca promover esta idea o 
lectura en concreto, o al menos así lo afirma977. Posteriormente llegó 
a declarar que:  
 
Esta idea de la violación de la cultura china por una 
cultura occidental o británica es un malentendido. El acto 
efectivo de copulación entre animales es un ecualizador. Siento 
que la relación entre dos culturas es a menudo como la relación 
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 Erickson, Britta. “Evolving Meanings in Xu Bing’s Art”. op. cit., 230. Debido a su tono jocoso, el 
comentario se puede entender como una ironía, o literalmente. La ironía apuntaría a que, según el tópico, 
debería ser el macho y no la hembra quien llevara la voz cantante. Por otro lado, la inclusión de este 
comentario implicó que un artículo previo de Erickson que iba a aparecer en una revista de la Universidad 
de Chicago fuera rechazado, al considerarse que insinuaba una presunta debilidad de la cultura china. 
975
 La dirección y edición de este vídeo (de diez minutos de duración) se atribuye Ma Yingli y Ai Weiwei, 
colaboradores de Xu Bing en esta época. Chen, Mel Y. Animacies: Biopolitics, racial mattering, and 
queer affect. (Durham: Duke University Press, 2012): 282. Un fragmento del vídeo se puede ver aquí: 
https://www.youtube.com/watch?v=UxqX_ICv-SE Último acceso 28 de enero de 2015. 
976
 Es lo que afirma Weintraub, aunque en el fragmento del vídeo disponible en Internet se observa la 
situación inversa. Weintraub, Linda. In the making: creative options for contemporary art. op. cit., 371. 
Por su parte, Xu Bing describe la situación como si durante la cópula lo habitual fuera que macho y 
hembra se alternaran en el empuje. Xu Bing. “Yang zhu wenda [Raising pigs: A Q&A]”. op. cit. 
977
 Así lo declara Xu Bing en la conferencia impartida por él en Skowhegan, op. cit. 
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entre dos amantes. Ambos se necesitan el uno al otro y ambos 
confían el uno en el otro, pero a veces uno toma más que el otro, 
y entonces necesita retirarse. Esta obra pone de manifiesto las 
restricciones en el concepto de cultura que tiene la gente978. 
 
 Aunque otra posiblidad relacionada que también se ha apuntado 
es que el artista hubiera creado un espacio para reflexionar y debatir, 
para dar voz a quienes se hallaban preocupados porque la cultura 
occidental contemporánea estuviera acallando la cultura tradicional 
china, así como la de otros países asiáticos 979. O a los que, por el 
contrario, abrazaban la situación y el cambio, y veían en ello una 
oportunidad.  
Quizás para contrarrestar el excesivo protagonismo que estaba 
alcanzado la interpretación de la violación y el dominio, un año 
después de la performance original Xu Bing trató de equilibrar la 
balanza filmando a una nueva pareja de cerdos en las afueras de 
Beijing 980. Esta vez, en un exterior 981, e invirtiendo los grabados o 
tatuajes. Pues era la hembra la que portaba el galimatías inglés, y el 
macho el que lucía los caracteres inventados de inspiración china [Fig. 
451]. En algún momento dado, el artista incluso tatuó 982  a unos 
pequeños lechones bicolores con una combinación de ambos, de letras y 
de caracteres, como si los cerditos fueran el resultado híbrido y 
definitivo del encuentro amoroso [Fig. 452]. En relación con esto, Xu 
Bing ha afirmado que siempre, hagamos lo que hagamos, vamos a ver las 
cosas a través de la lente cultural. Filtro que nos llevaría a 
deformar y alterar lo que vemos para encajarlo en nuestros esquemas 
preconcebidos, culturales, políticos; que nos impulsarían a 
proyectarnos en otros animales, por ejemplo. Mientras, los cerdos no 
tenían preguntas acerca de si lo que estaba sucediendo era un símbolo 
o una representación de alguna otra cosa, como la violación o 
dominación de una cultura por otra. Simplemente, se limitaron a 
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 Palabras del artista citadas en Weintraub, Linda. “Allegorical Personal – Xu Bing (behavioral model)”. 
Disponible en: 
http://www.xubing.com/index.php/site/texts/allegorical_personal_xu_bing_behavioral_model/ Último 
acceso 10 de febrero de 2015. Traducción de la autora. 
979
 Erickson, Britta. “Evolving Meanings in Xu Bing’s Art”. op. cit., 230. 
980
 Metraje adicional que incluiría en el vídeo que creó como videoinstalación y documentación de la obra, 
para suplir a la performance cuando no era posible repetirla. Conferencia impartida por Xu Bing en 
Skowhegan, op. cit.; Erickson, Britta. “Evolving Meanings in Xu Bing’s Art”. op. cit., 230. Fragmento 
del vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=UxqX_ICv-SE Último acceso 28 de enero de 2015. 
981
 No sólo como contraste, sino también para evitar centrar la atención en la galería Han Mo, dado que el 
primer evento había sido clandestino: Erickson, Britta. On the edge: contemporary chinese artists 
encounter the West. (Hong Kong: Timezone 8, 2005): 85-87. 
982
 No es exactamente un tatuaje, sino una impresión o grabado con tinta, superficial. Quien sí ha tatuado 
cerdos, para después cuidarlos y finalmente vender sus pieles una vez que mueren o son sacrificados, 
sería Wim Delvoye, que mantiene una granja en China para ello: http://www.wimdelvoye.be/ Último 
acceso 29 de enero de 2015. 
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actuar 983 . O como concluyó, años después el artista, enfrentado a la 
misma pregunta (“¿por qué imprimir el chino en la hembra y el inglés 
en el macho?”) en relación con una versión posterior de la performance 
que tuvo lugar en Irlanda: 
 
La mayoría de los públicos que ven esto [la performance] 
están, por lo general, seguros de que representa la violación de 
Oriente por Occidente. En realidad esta reacción nos muestra los 
límites y la naturaleza restringida de nuestro propio 
pensamiento. Siempre llevamos nuestras propias nociones pre-
concebidas con nosotros al mirar a lo que sea. Los mismos cerdos 
nunca hubieran tenido ese tipo de pensamientos. Para ellos, todo 
es simplemente equitativo y natural984. 
 
En origen, Xu Bing desconocía las implicaciones psicoanalíticas 
del término transferencia al que había recurrido en el título de su 
obra985. Pero lo utilizó para referirse tanto a los intercambios entre 
culturas (y sus encuentros y desencuentros), como para hacer lo propio 
con las relaciones entre cerdos y humanos: entre la pareja tatuada que 
copulaba entre libros y los espectadores que contemplaban el acto. 
Obviamente, la palabra alcanzó una mayor profundidad a posteriori, 
cuando se comprobó cómo los humanos presentes sentían la vergüenza o 
incomodidad que creían que hubieran debido experimentar los cerdos, y 
que equivocadamente habían anticipado en ellos, al proyectar sobre la 
pareja sus propias limitaciones y condicionamientos. En la obra se 
produjo, pues, la paradoja de que los cerdos figuraban tanto en 
representación de sí mismos (y por extensión, de la naturaleza), como 
también ocupaban el papel de sustitutos y proyección de los seres 
humanos. Lo que no es de extrañar, dada la proximidad conceptual y 
biológica que existe entre cerdos y humanos, que ya he señalado con 
anterioridad. Este inesperado avance habría contribuido a emborronar y 
cuestionar la oposición dicotómica cultura-naturaleza, humanos-
animales, de la que Xu Bing había partido en un principio. 
Como una extensión del proyecto, en la que se explicitaban las 
idas y venidas tendidas entre cerdos y humanos, Xu Bing preparó y 
realizó otra performance dentro de la performance, a la que bautizó 
como Cultural Animal. Introdujo en el recinto, junto con el cerdo 
cubierto con palabras pseudo-inglesas, a un maniquí humano masculino a 
tamaño natural, con tatuajes de falsos caracteres:  
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 Conferencia impartida por Xu Bing en Skowhegan, op. cit. 
984
 O’Reilly, Paul M. (ed.). E+VA 2000: Friends and Neighbours. (Belfast: Gandon Editions Kinsale, 
2001): 154. 
985
 Erickson, Britta. “Evolving Meanings in Xu Bing’s Art”. op. cit., 230. 
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La intención era tanto observar la reacción del cerdo hacia 
el maniquí como producir un drama absurdo y aleatorio— una 
intención que se cumplió cuando el cerdo reaccionó ante el 
maniquí de una manera agresivamente sexual. El proceso al 
completo fue documentado y las fotografías resultantes fueron 
exhibidas varios años después del evento, en 1998986.  
 
Para favorecer que el desenlace fuera el esperado, Xu Bing ha 
explicado como impregnó el maniquí con la esencia de la hembra en 
celo 987 . Al margen de esta cuestión de logística, el artista se ha 
referido a que el animal cultural que apuntaba en su título era el ser 
humano, representado en esta ocasión por el estático maniquí. Se 
incidía de nuevo en el triunfo de la naturaleza, a través de las 
acciones y la energía del cerdo. Sin embargo, este propósito también 
se complicó. Porque en el proceso de desarrollo y realización de la 
obra, así como en la reflexión asociada al mismo, fue poniéndose de 
manifiesto que los humanos no eran ni mucho menos los únicos animales 
culturales presentes en la galería. Los humanos eran culturales, sí, y 
estaban marcados por la cultura, condicionados y limitados por ella. 
Pero, al mismo tiempo, también eran animales y no podían escapar de su 
biología. Sin embargo, los términos también se invertían, y aunque los 
cerdos parecían responder sólo ante dicha biología, también estaban 
irremediablemente marcados por la cultura humana.  
La forma en la que Xu Bing terminó poniendo de manifiesto este 
punto, esta confusión de las categorías y de las líneas divisorias, 
fue aludiendo a una presunta intención original de liberar a los 
cerdos una vez que éstos hubieran terminado su actuación en la 
galería 988 . La realidad era que no podía hacerlo, o más bien que no 
resultaba apropiado o aconsejable. Era ridículo tratar de liberarlos 
en una ciudad, una vez que los habíamos expulsado definitivamente de 
ellas989. Puesto que, aunque hubiera pretendido realizar un llamamiento 
en pos de compartir el espacio con ellos (en la línea, quizás, de lo 
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 http://www.xubing.com/index.php/site/projects/year/1994/cultural_animal Último acceso 27 de enero 
de 2015. Traducción de la autora. Respecto a la performance en Irlanda, mujeres entre el público 
compararon la apatía de los cerdos machos presentes con las de los hombres locales, en una nueva 
instancia de proyección. O’Reilly, Paul M. (ed.). E+VA 2000: Friends and Neighbours. op. cit., 154.  
987
 Comunicación personal de Xu bing a la que se hace referencia en: Chen, Mel Y. Animacies: 
Biopolitics, racial mattering, and queer affect. op. cit., 144. 
988
 Erickson se refiere a las cambiantes actitudes y declaraciones de Xu Bing en función de la evolución 
de la obras y de sus significados. Parece que lo importante en este caso no es si verdaderamente su 
propósito era o no el de liberar a los cerdos, sino cómo el enunciar este propósito pone de manifiesto una 
problemática que de otro modo no resultaría tan obvia. Erickson, Britta. “Evolving Meanings in Xu 
Bing’s Art”. op. cit.; Clifton, Merrit. “Indian street pigs are mostly not feral”. Animal People, 
Enero/Febrero 2007. http://www.animalpeoplenews.org/07/1/indiansteetpigsnotferal1_07.htm Último 
acceso 28 de enero de 2015. 
989
 Al menos, de las que consideramos “civilizadas”, aunque no hace tanto que los cerdos vagaban 
libremente por las calles, y todavía es habitual que ocurra en algunos países. Mizelle, Brett. Pig. op.cit.  
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que unos años después harían Trockel y Höller en documenta), nadie 
aprobaría algo así hasta sus últimas consecuencias. Tampoco era 
práctico ni realista soltarlos en bosques o montañas, porque los 
cerdos habían sido alimentados y cuidados tanto tiempo por nosotros 
que a estas alturas ya habían perdido “la energía de la naturaleza990”. 
En palabras de Xu Bing, en A Cultural Case of Transference “hablaba 
acerca del tatuaje”, del “concepto del tatuaje”, una nueva mutación de 
su formación original como grabador. Al principio, las letras inglesas 
y los falsos caracteres chinos aludían a las marcas culturales que 
definían y limitaban a los seres humanos, en contraste con la 
naturaleza de los cerdos. Pero en un segundo momento, cobraba sentido 
el hecho de que esas marcas estuvieran directamente sobre la piel de 
la pareja. Puesto que, según afirmaba Xu Bing, “antes de que lo 
hiciera yo, [los cerdos] ya estaban tatuados por nosotros, por el ser 
humano991”. Ya llevaban consigo las marcas y limitaciones de la cultura, 
igual que nosotros. Y seguirían existiendo dentro de esa misma cultura, 
dejando atrás un breve interludio artístico. Pues, por lo que parece, 
al finalizar éste los cerdos fueron vendidos, y no como obras de 
arte992. 
El planteamiento de A Cultural Case of Transference (junto con 
su extensión Cultural Animal y el vídeo que fue montado 
posteriormente) evolucionó, pues, desde una pretendida orquestación 
heroica del triunfo de la naturaleza (en oposición a la decadencia de 
la cultura) hasta otras posiciones más confusas y entremezcladas. Los 
cerdos no tenían problemas en actuar como ellos mismos y dejarse 
llevar incluso delante de un gentío armado con cámaras de fotos y de 
vídeo. Pero la influencia y el condicionamiento ejercido por la 
cultura, por nuestra cultura, también les había alcanzado a ellos, y 
marcaba su aspecto, su vida y su comportamiento. Lo significativo era 
que la obra señalaba el impacto y relevancia que la cultura tenía 
también en y para los cerdos, y no sólo para los humanos. En esta 
instancia todo quedaba enmarcado como si se tratara de una imposición 
o limitación por parte del lado humano, de la cultura humana sobre los 
cerdos. Pero se producía un avance dado el reconocimiento de que los 
cerdos, además de naturaleza, de biología, también eran cultura. 
Pertenecían a la cultura y participaban en ella. 
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Adicionalmente, se podría considerar que el diseño de la obra 
trastocaba y jugueteaba con las relaciones de poder tradicionales. En 
ciertos aspectos, presentaba a los cerdos como mejores, más completos 
o más libres que las personas. Lo que favorecía otros tipos de 
reflexiones y cuestionamientos; que la superioridad, dominio o 
sometimiento de los humanos sobre los cerdos no se viera como algo tan 
evidente, obvio y bien definido; que se despertasen dudas al respecto. 
Todo lo cual ganaría relevancia en la trayectoria posterior de Xu Bing, 
en las obras que iría realizando con otras especies animales. 
En resumen, a través de esta performance se abría un camino de 
ida y vuelta: los cerdos estaban marcados por la cultura, pero también 
contribuían al proceso, también condicionaban e influían en dicha 
cultura. De entrada, Xu Bing había optado por usar cerdos y no otros 
animales, y repetía que era debido a las connotaciones que provocaban, 
a su carácter primitivo, primario, primordial. Y aunque esto es 
extensible a muchas otras culturas, es especialmente cierto en la 
cultura china, en la que los cerdos ocupan un lugar muy destacado. Las 
evidencias arqueológicas sugieren que fueron domesticados por primera 
vez allí (y en Turquía) hace nueve mil años, y con el tiempo se 
convirtieron en una importante fuente de alimentación 993. Algo que se 
ha mantenido en la actualidad, en la que los cerdos son criados por 
millones de familias rurales chinas, que viven en estrecha convivencia 
con ellos. Más de la mitad de la población mundial de cerdos vive en 
China 994 , y la carne de cerdo es considerada allí como la carne por 
defecto. Se identifica por la parte del cuerpo de la que proviene, 
mientras que el animal en sí no tiene por qué especificarse, y se 
sobreentiende 995. Además, el cerdo posee también un significado ritual 
muy marcado, como uno de los doce signos del zodiaco chino, y las 
autoridades todavía tienen en cuenta el aumento de los nacimientos que 
se produce en los años del cerdo, considerados auspiciosos996. 
Xu Bing no estaba al margen de todo esto. Había crecido, comido 
y sido formado en la cultura china, y como parte de su reeducación y 
experiencia de vida rural, había convivido personalmente con cerdos (y 
gallinas), los había alimentado y cuidado, y había aprendido de 
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ellos 997. Es más, los había necesitado para su supervivencia, y ellos 
de él para la suya. Las vidas de uno y otros moldeaban y eran 
simultáneamente moldeados por la cultura en la que se hallaban 
inmersos; aunque fuera de maneras diferentes, y en diferentes grados. 
Tanto es así, que esa mezcla y confusión de cultura y naturaleza, de 
cultura y vida, de cultura y biología, que Xu Bing había 
desenmascarado mediante su obra, se hallaba en el corazón de lo que en 
principio el artista había señalado como dominio por excelencia de la 
naturaleza: el sexo. También para los cerdos. 
No en vano, en su texto de preguntas y respuestas centrado en la 
selección y cría de la pareja de cerdos, Xu Bing había sido muy 
específico acerca de la preparación necesaria. Unos técnicos expertos 
en crianza habían preparado una especie de estructura para la monta 
que hacía el papel de cerdo falso, y se había puesto en marcha el 
citado régimen de entrenamiento apropiado, que incluía contactos con 
la hembra a intervalos regulares con el objetivo simultáneo de 
cultivar y controlar la libido del verraco. Pues, en palabras de un 
granjero experimentado con el que el artista había consultado, un 
macho que nunca había estado con una cerda, de entrada, no sabía cómo 
“follar” [sic], no lo entendía ni dominaba998.  
Mucha problemática y logística para algo que en teoría es 
natural. Pero tampoco es de extrañar, si se tienen en cuenta tanto las 
transformaciones y presiones a las que los humanos habríamos sometido 
a la especie mediante cruces selectivos durante siglos, como la enorme 
importancia económica y la especialización alcanzada por este sector 
ganadero. Así, como ejemplo de esta intervención humana y de sus 
consecuencias, Temple Grandin refiere las diferencias en el 
comportamiento sexual que habría observado entre dos grupos de cerdos, 
cerdos americanos y cerdos chinos. Los cerdos americanos habrían sido 
criados para que su carne fuera más magra, menos grasa, de acuerdo con 
las preferencias de los consumidores estadounidenses, y por lo tanto, 
los animales en sí estaban más delgados. Según su experiencia, estos 
cerdos americanos estaban sanos, pero tendían a ser más nerviosos, y 
menos sexuales. Mientras, los cerdos chinos eran más gruesos por 
comparación. Los orondos machos se convertían en Houdini cuando el 
personal no estaba pendiente, y se las arreglaban para escaparse de 
sus corrales y acudir donde estaban las hembras. Una tendencia de 
comportamiento que quizás podría explicar, al menos en parte, los 
diferentes resultados a los que se había enfrentado Xu Bing en 
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distintas versiones de su performance. Si en Beijing la pareja de 
cerdos había seguido el guión, en Limerick (Irlanda), lo ignoraron, e 
ignoraron a sus parejas. Lo cual aprovechó Xu Bing para señalar, de 
nuevo, la proyección (se diría que humorística) que habían hecho 
algunas mujeres en el público, relacionando lo que veían con sus 
propias vidas sexuales y con la actitud apática de los hombres de la 
zona 999 . Es decir, contemplando a los cerdos a través de su propio 
contexto, de sus propias circunstancias sociales y culturales, 
interpretando su comportamiento en función de sus propias coordenadas.  
Desde luego, una vez más está presente ese lado humorístico, 
paródico, que en esta ocasión mezclaría proyección y suplencia. Es 
decir, el hecho de que se les asigne a otros animales el rol de 
sustitutos de los humanos en una determinada situación con la 
intención de señalar o expresar algo. Pero, de vuelta, también habría 
otra vertiente más incómoda, la de reconocer o sospechar una 
influencia o determinación biológica que en ciertos niveles alcanzaría 
a todos los animales; también a nosotros, y no sólo al resto. 
Claro que, en la complejidad de la trama de la obra, ni mucho 
menos sería esa determinación el único factor a tener en cuenta. Ni 
siquiera se trataba de un factor definitivo por sí sólo, o con más 
peso que otros. Puesto que ni la parafernalia logística, ni los 
esfuerzos para que el apareamiento tuviera lugar, ni la crianza 
selectiva, invalidaban o anulaban en absoluto la agencia o 
preferencias individuales de los cerdos; a los que en esto Xu Bing 
volvía a comparar con los seres humanos. Para que todo fluyera y 
saliera bien, era necesario que los cerdos, “exigentes” al respecto, 
se gustasen, se escogiesen 1000 . De hecho, no se produjo la necesaria 
química o conexión entre el cerdo macho y las dos primeras hembras, 
como sí que ocurrió entre él y la tercera. Suceso que hizo que el 
artista cambiara de opinión acerca de los cerdos, esas presuntas 
fuerzas de la naturaleza que en origen había creído brutales y 
directas, pero que luego descubrió que también “escogían” a su amante, 
y también eran “sensibles”, igual que cuando “los humanos hacían el 
amor 1001 ”. O como declararía más adelante, tras años de experiencia 
trabajando con estos animales en contextos artísticos: “Los cerdos de 
diferentes lugares, y los cerdos de diferentes especies 1002, así como 
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los diferentes cerdos individuales, todos ellos tienen diferentes 
personalidades1003”. Y diferentes gustos, sexuales o de otro tipo. 
Todo lo cual, recuerda a lo que Grandin refiere que le había 
confesado un exitoso criador porcino. El ganadero reconoció que, 
cuando usaba técnicas de inseminación artificial, tenía un pequeño 
secreto o truco para ser más eficaz en la recolección del semen de los 
machos, y para asegurar una mejor crianza y número de lechones en el 
caso de la fecundación de las hembras. Dicho secreto era el de 
proporcionar a cada individuo una pequeña ración de su manía o gusto 
sexual personal. Una caricia en determinada zona, o acciones mucho más 
íntimas y embarazosas, cuya descripción provocó que la tez del 
ganadero se pusiera rojo tomate 1004 . Otro nuevo ejemplo de la 
incomodidad humana que suele manifestarse en torno a estos asuntos 
animales. 
Esta sería sólo una de las anécdotas que Grandin enumera como 
prueba de la inteligencia y sensibilidad de los cerdos, al tiempo que 
afirma que “un cerdo no sería un cerdo si no hubiera estado 
evolucionando en compañía de los humanos 1005 ”. A lo que habría que 
añadir, que un humano no sería un humano si no hubiera evolucionado en 
compañía de los cerdos. O de los perros. Y así sucesivamente. En ese 
tipo de coevolución y convivencia que traen a la memoria performances 
como Falling Asleep with a Pig, de O'Reilly junto con la cerdita 
Deliah, o los textos de Haraway, en los que los diversos comensales 
comparten el meollo de la vida (“messmates 1006 ”). Respecto a las 
capacidades de los cerdos, después de declarar que al trabajar con 
otros seres “podemos compensar lo que, como humanos, nos falta, o lo 
que ya hemos olvidado”; Xu Bing pasaba a alabar a estas “antiguas 
criaturas”, puesto que eran a la vez “terriblemente listas y 
sensibles”: “He trabajado con cerdos de muchas partes diferentes del 
mundo. Son colaboradores magníficos1007”. 
Como tales colaboradores, eran los cerdos los que decidían, 
llegado el momento, qué era lo que pasaba con una performance, cómo se 
desarrollaba el evento, si daban o no ese último paso. Si se 
comportaban de acuerdo con las expectativas que el artista había 
depositado en ellos, de la manera que había intentado ser favorecida y 
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potenciada por él. O por el contrario rehusaban, y declinaban la 
oferta y la escenificación debido a sus propios motivos y 
preferencias1008. La decisión final correspondía a los cerdos, dado que 
a pesar de toda la investigación y la información reunida, de las 
consultas con expertos, de todo el esfuerzo realizado, el desenlace no 
se podía controlar al cien por cien, no estaba en las manos de Xu Bing, 
y así lo había reconocido el artista desde un principio. 
Todos estos planteamientos, e idas y venidas, que se pueden 
atisbar en A Case Study of Transference, se pueden valorar en relación 
con los avances que se han venido haciendo en las últimas décadas 
desde el área de los estudios animales 1009 . A grandes rasgos, el 
objetivo sería el de reivindicar el estudio de los demás animales 
también desde las humanidades y las ciencias sociales, con un enfoque 
multidisciplinar y profundo que fuera más allá de la categoría de 
anécdota o de curiosidad a la que, por lo general, habían quedado 
restringidos o vinculados estos temas. Un acercamiento y análisis que 
tendiera a tomar a los animales también por sí mismos, en cuanto a sus 
características, presencia, agencia y preferencias, y no sólo como 
meros símbolos o proyecciones de los seres humanos1010. Es decir, en la 
medida de lo posible, a tratar de acercarse a su lado de las cosas, a 
su perspectiva, y a sus contribuciones. En lugar de plantear la 
historia como monopolizada por nosotros, el único grupo actor.  
En esta línea surgieron publicaciones como una historia cultural 
de los animales 1011, o la colección Animal, de Reaktion Books, que ha 
ido desgranando las respectivas historias culturales y artísticas de 
diversas especies o categorías de animales, sin dejar de lado sus 
biologías 1012 . Ya no se daba por sentado que todo lo que existía, o 
mejor dicho, todo lo que había sido creado o fabricado, tenía por 
necesidad un origen única y exclusivamente humano. A modo de ejemplo, 
uno de los ámbitos en los que empezaron a aparecer ciertas dudas y 
replanteamientos, y a cuestionarse la máxima anterior; fue el de la 
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geografía 1013 . Área en la cual comenzaron a analizarse temas como la 
influencia de la agencia y la subjetividad de otros animales en la 
configuración y definición del paisaje, de cuyas transformaciones ya 
no sólo eran responsables los seres humanos. Así se podía tener en 
cuenta, por ejemplo, el papel de los castores cuando represaban un río 
y modificaban todo su entorno, con un gran impacto también para los 
humanos. O trabajar con hipótesis alternativas acerca del origen de 
determinados caminos, posteriormente determinantes para establecer una 
red de comunicación y de carreteras. Un origen que no tendría por qué 
hallarse sólo en nosotros, y que podía corresponderse con las 
necesidades previas de otros animales, a los que los humanos habríamos 
acabado siguiendo o imitando, y consolidando de esta manera la 
influencia de sus preferencias1014.  
Estas nuevas líneas de investigación habrían transcurrido en 
paralelo a la emergencia de nuevas vías científicas en el estudio de 
los animales, como he ido apuntando en los capítulos anteriores. 
Frente al dogma biológico y psicológico que estuvo vigente hasta bien 
entrada la segunda mitad del siglo XX, más allá de los años sesenta un 
número creciente de científicos, procedentes de diversas disciplinas, 
se habían demostrado cada vez más dispuestos a conceder la existencia 
de emociones y subjetividad en otros animales. A la par que, 
progresivamente y en muchos casos, los rudimentos de otras capacidades 
y habilidades que en el pasado se habían creído sólo humanas, como el 
uso de herramientas, la creatividad, o el altruismo. De entre todas 
ellas, habría un dominio que se destacaría sobre los demás, y sería el 
de la cultura. El paso de reconocer que otros animales también podían 
poseer y transmitir cultura supuso un salto, un avance fundamental en 
muchos aspectos. Con anterioridad, era como si nosotros, los humanos, 
hubiéramos envuelto en esta dimensión cultural a ciertos animales, los 
hubiéramos sometido y sumergido en ella. Como si se la hubiéramos 
impuesto, y como si, de otro modo, esa dimensión les resultara 
totalmente ajena. Un añadido artificial, una marca de propiedad y 
sometimiento, al estilo de lo que físicamente eran e implicaban los 
tatuajes/impresiones de Xu Bing sobre los cerdos. Pero admitir que 
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otros animales también poseían y transmitían cultura era ir más allá, 
aceptar que cuando aportaban a nuestra cultura no lo hacían desde una 
posición alienígena, sino tan sólo foránea. Lo hacían desde un país 
vecino, y no desde otro planeta. En definitiva, que estaban mucho más 
cerca de nosotros de lo que la tradición filosófica y científica 
occidental había venido planteando durante siglos.  
Debido a esto, resulta coherente que los primeros avances y 
observaciones en este sentido no fueran realizados por científicos 
occidentales, sino por científicos japoneses. En concreto, por 
primatólogos. Todo comenzó cuando dos estudiantes de Kinji Imanishi, 
Junnichiro Itani y Shunzo Kawamura, convencieron a su maestro para 
estudiar el comportamiento de los macacos, en lugar de los hasta 
entonces poco fructíferos caballos del cabo Toi o los ciervos de Nara, 
ambos bastante mansos 1015 . Se decidieron por la isla de Koshima, un 
pequeño enclave protegido en el que residía una población de estos 
primates. Poco después, a finales de los años cuarenta, los 
científicos empezaron a proporcionar comida a los macacos, para 
acostumbrarlos parcialmente a la presencia humana, y poder así 
observarlos con una mayor facilidad. En lo que serían los primeros 
pasos de una investigación que se prolongaría durante décadas, y que 
se convertiría en una de las más paradigmáticas del futuro Instituto 
de Investigación de Primates de la Universidad de Kioto, en la que 
Imanishi se había establecido. 
Imanishi era un investigador y pensador prolífico y heterodoxo, 
que asimiló a su manera las teorías evolucionistas de Darwin, abogando 
más por la cooperación que por la competición como rasgo dominante de 
la naturaleza. Este énfasis en la armonía, en lugar de en la 
confrontación, estaba relacionado con la perspectiva del mundo de la 
cultura japonesa, y llevó al autor japonés a rechazar o cuestionar las 
facetas de la teoría de la evolución que consideraba sesgadas y 
moldeadas por la tradición occidental. Lo que condujo a posteriores 
desencuentros entre Imanishi y otros científicos, que le acusaron de 
anti-Darwinista; así como a una cierta resistencia a aceptar la 
validez de los métodos y descubrimientos con origen en el ámbito 
japonés1016.  
Del mismo modo en el que algunas de las ideas ecológicas y 
evolucionistas de Imanishi son ahora consideradas problemáticas, otras 
se adelantaron al curso que había de seguir el estudio científico de 
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otros animales. Un desarrollo alentado por el hecho de que, en Japón, 
no existía una separación conceptual radical entre los seres humanos y 
el resto de animales, y las religiones dominantes no imponían el dogma 
de que los primeros tenían un alma, mientras se la negaban a los 
segundos. Muy al contrario, el shintoísmo se basa en la creencia de 
que los dioses o “kami” residen en todo lo que nos rodea, animales 
plantas, rocas y paisajes, e incluso en los objetos cotidianos1017. Y el 
budismo, aunque regido por una mayor jerarquía, respeta toda vida y 
establece que la reencarnación y migración de las almas alcanza a 
todos los seres. Por lo que lo habitual era asumir la existencia de 
una continuidad entre los seres humanos y los demás animales, y no 
erigir una barrera entre unos y otros mediante gigantescos signos 
advirtiendo del peligro, y un desorbitado pavor al antropomorfismo. O 
en palabras del discípulo más destacado de Imanishi, Junnichiro Itani, 
y uno de los fundadores de la primatología japonesa por mérito propio: 
“La cultura japonesa no enfatiza las diferencias entre las personas y 
los animales, y por lo tanto está relativamente libre del hechizo del 
anti-antropomorfismo1018”. Un anti-antropomorfismo al que Frans de Waal 
daría el nombre de “antroponegación1019”. 
Dentro de los países de Asia Oriental existen muchas diferencias, 
y China y Japón no serían una excepción. Sin embargo, ambas culturas 
compartirían un fondo o telón común en cuanto a la consideración del 
resto de animales, enraizado en el respeto a la vida de pensamientos 
como el budista o el taoísta. Un fondo que se manifiesta en la 
performance A Case Study of Transference, y en las reflexiones que Xu 
Bing va desenrollando y explorando alrededor de la obra y de su 
impacto. Probablemente, la posterior proliferación del uso de animales 
vivos en movimientos artísticos contemporáneos chinos ligados a la 
performance tenga mayoritariamente su origen en esta obra de Xu Bing, 
debido a su influencia. Aunque, al parecer, más que una dirección a 
seguir, lo que la performance proporcionó fue algo así como una idea 
de partida. Esto es, que se podían usar animales vivos en un contexto 
artístico para expresar un determinado mensaje1020. Al menos, es lo que 
se deduce al constatar que muchas de estas obras de la segunda mitad 
de la década de los noventa estuvieron marcadas por otro tipo de 
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actitudes hacia los animales. Actitudes que tendían a ver en ellos a 
seres vivos, sí, pero como seres físicos a los que se podía recurrir 
como sustitutos de los seres humanos, que se podían sacrificar en 
calidad de tales. O incluso cuya característica fundamental era la de 
ser comida, y nada más. Al tiempo que también se ponían a prueba los 
límites del propio cuerpo (como en el caso de Zhang Huan), y los 
límites de los cuerpos de otros, vivos o muertos (en forma de 
cadáveres o fragmento de cadáveres, como Sun Yuan y Peng Yu, entre 
otros). Un enfoque en el que podrían rastrearse otros rasgos del 
budismo, como la búsqueda de un mayor desapego del mundo físico. Pero 
también elementos ligados a la traumática y accidentada historia china 
reciente, en la que ni siquiera los seres humanos individuales 
parecían importar demasiado frente al supuesto gran bien común, menos 
aún los animales. Igualmente, estas obras también podrían 
interpretarse como una denuncia o catarsis derivada de la represión, 
la censura, y la tortura, comunes e institucionalizadas en el país. 
Una catarsis que estaría, quizás, próxima a la que representaron 
movimientos anteriores, como el accionismo vienés. 
En cualquier caso, podría interpretarse que esa corriente 
concreta responde a los acontecimientos políticos vividos en China 
durante las décadas anteriores, que se trataría de la reacción ante 
una acción, impulsada por una energía similar 1021 . Sin embargo, mi 
impresión es que existe una corriente más profunda, que actuaría como 
un puente entre la tradición pasada y el presente, y que detecta en 
trayectorias como la de Xu Bing o Liang Shaoji, a quien me referiré 
más adelante. O en festivales de performance como el organizado en el 
2000 por el comisario Gu Zhenqing: Ren · Dongwu (Humano-Animal, 人与动
物 ). Evento que pretendía responder a la violencia que propuestas 
anteriores habían dirigido contra algunos animales, así como a la 
insensibilidad que caracterizaba a una cultura obsesionada con la 
comida1022. Y que sumaba a este planteamiento referido al contexto chino, 
preocupaciones occidentales acerca de la necesidad de protección hacia 
los animales, así como un cuestionamiento del antropocentrismo. Todo 
ello poco tiempo antes de que, y como consecuencia de a una serie de 
escándalos (que incluyeron la filmación de la brutal matanza de un 
gato, y la muerte accidental de un cerdo, en sendas performances de Xu 
Zhen y Zhu Yu, pero sobre todo un acto de canibalismo de este último 
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con un feto humano), el gobierno chino procediera a un control más 
exhaustivo del arte contemporáneo y sus artistas, y prohibiera las 
exposiciones que incluyeran este tipo de obras1023. 
Pero, regresemos a cómo se plasmaba la continuidad humano-animal 
en los inicios de la primatología japonesa. Otro rasgo significativo 
de la entonces incipiente disciplina nipona también era un factor 
compartido con otras culturas de Asia Oriental, como la china o la 
coreana. No sería otro que el énfasis en lo social, en lo colectivo, 
en la comunidad, frente al individualismo occidental. Las 
investigaciones primatológicas japonesas tendían a centrarse en “la 
estructura social y sus evoluciones, más que en la comprensión de los 
mecanismos por los cuales es determinado el comportamiento 
individual 1024 ”. Este tipo de investigaciones eran posibles porque en 
ese contexto cultural era aceptable sopesar que otros animales, además 
de los humanos, pudieran desarrollar interacciones sociales, formar 
grupos, y adoptar roles y posiciones cambiantes. Mientras que en la 
tradición occidental se eludía tomar en consideración todo lo que 
pareciese humano de otros animales, como la posible existencia de una 
compleja red de relaciones familiares y sociales. O se pensaba en 
otros primates como si fueran encarnaciones del buen salvaje de 
Rousseau, despreocupados e individualistas 1025 . Por otra parte, para 
llevar un registro apropiado de esas relaciones e interacciones 
sociales, el primer y fundamental paso fue el de distinguir a cada uno 
de los individuos que formaban una determinada población. Ya no podían 
seguir siendo considerados como unidades intercambiables e 
indistinguibles unas de otras, tal y como lo pretendían y practicaban 
otros colegas occidentales. Algunos de los cuales llegaron a defender 
la futilidad, e incluso imposibilidad, de esa tarea individualizadora, 
y pusieron en duda los hallazgos de los primatólogos japoneses1026. 
En Koshima, un tiempo después de las primeras exploraciones de 
la isla por Imanishi y sus estudiantes, los macacos se fueron 
acostumbrando a la comida y a la presencia de los humanos. Esto 
permitió que Satsue Mito, hija del granjero en cuya casa habían 
permanecido los científicos, empezara la laboriosa tarea de 
identificar y nombrar a los monos, y describir las relaciones 
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establecidas entre ellos1027. Hasta que un día le llamó la atención un 
comportamiento de Imo, una hembra joven, hecho que con el tiempo 
marcaría un antes y un después en la primatología: 
 
[...] Hubo una ocasión, en septiembre de 1953, en la que 
Mito se dio cuenta de cómo Imo, entonces una [hembra] joven de 
18 meses, llevó una batata a un pequeño arroyo de agua dulce que 
iba desde el bosque a la playa. Comer patatas con tierra 
desgasta los dientes, así que parecía una buena idea limpiarlas. 
Así lo hizo Imo, frotando la patata dentro del agua. El primer 
día repitió este comportamiento [como] jugando. Más tarde, 
mejoró su técnica metiéndose más en el agua, cogiendo la patata 
en una mano y frotando el barro con la otra, sumergiéndola 
ocasionalmente en el agua. No hay imágenes de estos eventos, 
debido tanto a que ocurrieron de manera inesperada como a que su 
significado sólo fue plenamente comprendido más adelante1028. 
 
Mito escribió una carta a Kioto, en la que ponía a Imanishi y a 
sus estudiantes al corriente de las novedades. El año anterior, 
Imanishi había propuesto y anticipado la existencia de cultura 
infrahumana en un ensayo titulado “La evolución de las humanidades”, 
en el que afirmaba que “considerar el comportamiento humano como 
enteramente cultural o el comportamiento animal como enteramente 
instintivo son ambos meros dogmas 1029”. Así que lo observado por Mito 
caía en terreno abonado, y pronto los investigadores Shunzo Kawamura y 
Masao Kawai empezaron a recopilar información y a documentar cómo el 
comportamiento de Imo se iba difundiendo entre el grupo de macacos, 
pasando de unos a otros, y publicaron artículos en los que se 
atrevieron a designar como “pre-cultural” el comportamiento observado. 
En un proceso que Frans de Waal califica como un esfuerzo de equipo, 
con Imanishi preparando el terreno y realizando después la 
interpretación cultural, Mito efectuando la primera observación, y 
Kawamura y Kawai recopilando la información necesaria para convencer a 
la comunidad científica y al mundo de que en la isla se había 
producido una transmisión social entre animales no humanos. Y que se 
podía, por lo tanto, hablar de cultura: de cultura no humana. 
Y es que quedaba claro que el comportamiento no era instintivo, 
ni venía determinado directamente por el entorno, ni dictado 
exclusivamente por la genética. Imo había realizado un hallazgo 
ventajoso, y había empezado a utilizarlo en su provecho. Después, 
otros macacos cercanos lo habían aprendido de ella. Una de las 
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primeras su propia madre, a continuación otros jóvenes de su edad, 
luego algunos adultos, pero no los más mayores. De modo que la 
difusión de la práctica del lavado de batatas había ido revelando las 
conexiones del entramado social del grupo, como un contraste que se 
filtrara por venas conectadas entre sí. Pero esta técnica no sería la 
última invención de Imo, pues un tiempo después la joven macaco 
descubrió una manera de separar los granos que también les daban de la 
arena en la que caían, arrojando puñados de la mezcla al agua. Así, la 
arena se hundía y los granos flotaban, facilitando su limpieza y su 
consumo. Un nuevo comportamiento que se volvió a extender por el grupo, 
y que fue heredado por las siguientes generaciones, junto con el 
lavado de las batatas. 
Más de medio siglo después, los macacos de la isla de Koshima 
continúan lavando batatas, a pesar de que Imo lleve muerta décadas, y 
de que la mayoría de los investigadores que la conocieron también lo 
estén. Aunque en lugar de hacerlo en el arroyo, como en origen, se han 
trasladado a la orilla del mar, y lavan los tubérculos en el agua 
salada. Ya no hay barro que limpiar en las batatas (en Japón, no está 
permitido comercializarlas de esta forma). Pero se cree que los 
macacos mantienen la costumbre porque aprecian el regusto salado que 
obtienen gracias al agua del mar. Es decir, ya no “lavan”, sino que 
“condimentan”. Asimismo, ahora se alimentan de restos de pescado crudo 
que obtienen de los pescadores, una acción que empezaron a realizar 
algunos machos adultos, y también arrancan lapas de las rocas. En 
cualquier caso, resulta excepcional que se haya podido observar la 
genealogía al completo de este comportamiento, desde el hallazgo y la 
innovación de Imo, a la difusión del mismo, y su posterior herencia 
cultural generación tras generación. Una constatación directa que 
muchas veces se nos escapa de entre los dedos en los asuntos humanos, 
y en la que inevitablemente vemos el paralelismo con lo que sucede a 
nuestro alrededor día a día, mes a mes, año a año, una vez que tomamos 
cierta distancia. Precisamente, estos paralelismos eran los que 
Imanishi y sus discípulos querían utilizar para entender mejor los 
orígenes de la sociedad y de la familia humanas, blandiendo una 
continuidad que a ellos no les asustaba. 
 A pesar de las resistencias iniciales, las nuevas vías y 
metodologías abiertas por los primatólogos japoneses acabarían por 
filtrarse e imponerse en la disciplina 1030 . El primer primatólogo 
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occidental en acoger con los brazos abiertos la nueva dirección 
emprendida por la primatología japonesa fue Ray Carpenter, que 
compartía con ellos un enfoque sociológico. Un tiempo después, el 
paleontólogo Louis Leakey puso en práctica una agenda similar a la de 
los primatólogos nipones, puesto que pretendía recopilar información 
acerca de las etapas más tempranas de la evolución humana de manera 
indirecta, recurriendo a la observación y estudio de los grandes 
simios 1031. Para ello, envió a una serie de investigadores a observar 
diversas especies de primates en sus hábitats naturales. Las tres más 
destacadas serían Jane Goodall, Dian Fossey y Biruté Galdikas, quienes 
durante décadas se dedicaron al estudio de chimpancés, gorilas de 
montaña y orangutanes en Gombe (Tanzania), Ruanda y Borneo, 
respectivamente. El trabajo de las tres fue notable, y muy influyente. 
Esto, incluso aunque ni Goodall ni Fossey poseyeran una formación 
académica ortodoxa y específica. Lo que, en ciertos sentidos, les 
supuso una ventaja que les permitió distanciarse de las deficiencias 
de la disciplina, y poner en práctica enfoques nuevos, en paralelo a 
los de los primatólogos japoneses. Aunque no sin verse expuestas a 
críticas como las que se habían enfrentado ellos por este mismo motivo. 
Así, para Goodall el hecho de individualizar a cada uno de los 
chimpancés que observaba; de darles nombres; de emplear los pronombres 
“él” o “ella” (he, she) en lugar del impersonal “ello” (it); o de 
utilizar términos como infancia, adolescencia, motivación o estado de 
ánimo para hablar estos primates; supuso que fuera acusada del peor 
pecado etológico que entonces era concebible: el de antropomorfismo1032. 
Es decir, la peligrosa osadía de atribuir a los chimpancés capacidades 
que se consideraban exclusivamente humanas. Como, por ejemplo, sugerir 
que cada chimpancé tenía su personalidad distintiva, al igual que los 
humanos. En palabras de Goodall: 
 
Cada chimpancé, macho o hembra, tiene una personalidad 
única y su propia biografía personal. Podemos hablar de la 
historia de una comunidad de chimpancés, en la que los 
acontecimientos más importantes – una epidemia, una especie de 
“guerra” primitiva, un “auge de la natalidad” – han marcado los 
“reinados” que hemos conocido de cinco diferentes machos alfa. 
Los machos alfa son los situados en el rango más elevado dentro 
del grupo. Y hallamos que los chimpancés, en cuanto individuos, 
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pueden modificar de alguna manera el curso de la historia 
chimpancé, como ocurre con los seres humanos1033. 
 
Fue Goodall la primera que, tras varios años de observación de 
la comunidad de chimpancés de Gombe, describió la utilización de 
herramientas en un animal no humano1034. En octubre de 1960, Goodall vio 
al chimpancé al que había llamado David Greybeard metiendo lo que 
parecían trozos de hierba en los agujeros de entrada que se abrían en 
el montículo de un termitero 1035. La primatóloga descubrió que lo que 
David hacía era “pescar” la termitas usando el tallo, para comérselas 
a continuación. Después, Goodall descubrió que el comportamiento 
estaba más extendido en el grupo, y que incluso incluía modificar las 
ramitas quitándoles las hojas, para adaptarlas mejor a la tarea. Lo 
que implicaba modificar un objeto preexistente para hacer una 
herramienta. Todo lo anterior suponía un claro desafío de lo que 
muchos consideraban como la definición del hombre, que hasta entonces 
había sido considerado como el único animal que utilizaba y hacía 
herramientas. De hecho, cuando Leakey recibió un telegrama de Goodall 
informándole de sus descubrimientos, respondió con la frase: “Ahora 
debemos redefinir herramienta, redefinir hombre, o aceptar a los 
chimpancés como humanos1036”. 
El impacto y difusión de los hallazgos de Goodall fue 
considerable, iría creciendo con el paso del tiempo y alcanzó más allá 
de los círculos científicos, en los que era mirada con sospecha, como 
una intrusa (no tenía formación científica, y obtendría el doctorado 
años después, sin haber realizado antes una carrera). National 
Geographic publicó varias de sus historias, produjo una película, y 
editó su primer libro, que sería rápidamente seguido por otros muchos, 
con un gran, y sostenido, éxito de público1037. Con el tiempo, Goodall 
fue encaminando sus esfuerzos hacia el activismo, creó su fundación y 
se dedicó a promover por todo el mundo el conservacionismo y mejores 
condiciones para los chimpancés, salvajes y en cautividad. 
Tras estos primeros pasos, se sucedieron décadas de 
investigación y seguimiento de diferentes poblaciones de chimpancés (y 
de otros grupos de primates de muchas más especies), registrando las 
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interacciones sociales entre sus individuos, la aparición y difusión 
de nuevos comportamientos, su transformación y variaciones, etc. Se 
documentaron nuevos casos de uso de herramientas, como la utilización 
de piedras para cascar nueces 1038, o de ramas modificadas para lancear 
presas 1039 . Así como diferentes gestos de saludo y otros tipos de 
comunicación, algunas de las cuales son consideradas proto-
lingüísticas, o incluso lingüísticas, por ciertos investigadores (por 
ejemplo, el ya citado Con Slobodchikoff). En 1999 apareció un artículo 
en la revista Nature, “Cultures in chimpanzees 1040 ”, que compilaba 
décadas de trabajo de campo realizado por los principales 
especialistas en el seguimiento de estos primates. Entre ellos, 
primatólogos japoneses como Toshisada Nishida o Yukimaru Sugiyama, o 
la propia Goodall. Después de comparar un extenso listado de 
comportamientos presentes o ausentes en las poblaciones de chimpancés 
estudiadas, en el artículo se concluye que el esquema obtenido es muy 
similar al que se podría esperar de un estudio antropológico de 
diversas poblaciones humanas. Con la salvedad de que, en el caso de 
los humanos, dicho esquema sería más complejo. Es decir, estos hábitos 
y costumbres se difundirían entre los individuos del grupo por medio 
de la observación, la imitación, o la enseñanza, y no vendrían 
determinados o dictados por la herencia genética o por 
condicionamiento del entorno en el que viven. Por lo tanto, se podría 
hablar de poblaciones diferenciadas de chimpancés, que serían 
poseedoras de unos rasgos culturales que las definirían y las 
distinguirían unas de otras. Rasgos que, posteriormente, serían 
transmitidos a las siguientes generaciones, y/o modificados por ellas. 
El artículo de Nature supuso el espaldarazo definitivo al 
reconocimiento de la existencia de cultura en otra especie además de 
la humana; al menos en el ámbito científico. Sin embargo, hubo y 
continúa habiendo cierta resistencia a aceptar esto 1041 , dada la 
tradicional definición de lo humano por oposición a lo animal. Al 
igual que ha podido suceder con el lenguaje, o el arte, se procedió a 
intentar redefinir lo que podía ser considerado como “cultura” para 
hacerlo excluyente, y exclusivo, de los seres humanos. Por ejemplo, 
insistiendo en la necesaria presencia de un lenguaje con un cierto 
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grado de complejidad para que una especie pudiera ser considerada como 
depositaria de cultura, y pudiera transmitirla vía ese lenguaje. 
Propuesta problemática, porque esto no es así ni siquiera dentro de la 
cultura humana, que en muchos casos se transmite al margen del 
lenguaje. Para quienes defendían y defienden la existencia de una 
cultura no humana, el medio de transmisión era secundario, y lo 
determinante sería la transmisión en sí. En definitiva, que ésta 
tuviera lugar, la constatación de que los comportamientos detectados 
no venían dictados por los genes ni por el entorno, y que tomados en 
conjunto distinguían a los individuos de una población concreta de una 
especie de los de cualquier otra población. Un enfoque más 
antropológico 1042, un poco como si estudiar a otros primates implicara 
sumergirse en las costumbres de una tribu desconocida. Tal y como ya 
vimos que Primat hacía, inspirado por el trabajo reciente de muchos 
primatólogos. 
Esta aproximación, más abierta, a la definición de cultura, 
tendría un ejemplo paradigmático e incluso radical en el libro La 
evolución de la cultura en los animales del biólogo evolutivo John 
Tyler Bonner1043. En su análisis, Bonner establece una distinción básica 
entre la cultura como “transferencia de información por medios 
conductuales y, de un modo más particular, en virtud del proceso de 
enseñanza y aprendizaje”; a la “transmisión de información genética, 
por herencia directa de genes, de una generación a la siguiente 1044”. 
Basándose en ella, se remonta como ejemplo de cultura a algo tan 
primordial como la oposición de estrategias existente entre bacterias 
móviles e inmóviles. En definitiva, todo aquello que no posee una base 
física, genética, que lo codifique y determine1045. 
Sin llegar al extremo de Bonner, en las últimas décadas se ha 
investigado y documentado la existencia de cultura en otras muchas 
especies animales, empezando por otros grandes simios como los 
orangutanes 1046  u otros primates, como los macacos japoneses ya 
mencionados. Pero, asimismo, se habrían estudiado cetáceos1047, u otros 
mamíferos, como las ratas. O también de manera muy temprana, las aves, 
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con un gran énfasis en sus cantos y dialectos 1048. Un caso curioso e 
interesante, debido tanto a su rápida expansión como al hecho de estar 
vinculado a un hábito humano localizado y concreto, sería el de los 
herrerillos y las botellas de leche1049. Estos pequeños y ágiles pájaros 
aprendieron por su cuenta a perforar la tapa de aluminio de las 
botellas que los lecheros dejaban a la puerta de las casas, para poder 
así acceder a la nata. Este comportamiento se difundió por todo el 
continente europeo, transmitiéndose de pájaro a pájaro, para después 
esfumarse cuando los tapones cambiaron, o cuando desaparecieron 
botellas y lecheros. Todo ello sería un ejemplo de la intrincación y 
de la mutua influencia entre la cultura humana y la cultura de los 
herrerillos; para dar lugar a un fenómeno que, aunque efímero, habría 
dejado una huella tras de sí.  
En definitiva, se trate de una especie u otra, y como concluía 
Frans de Waal en otro artículo del mismo número de Nature en el que 
había aparecido el consagrado a las culturas de los chimpancés: 
“Biológicamente hablando, los humanos nunca han estado solos. Y en la 
actualidad lo mismo se puede decir respecto de la cultura1050”. 
 La exploración y el interés por la imbricación de las culturas 
humanas y no humanas podrían rastrearse en algunos de los proyectos 
que Xu Bing materializó después de A Cultural Case of Transference, de 
entre los cuales hay una serie de obras que se destacaría sobre las 
demás. Como vimos, en aquella fase de su trayectoria, Xu Bing se había 
vuelto hacia otros animales en busca de nuevas vías, de nuevas 
energías, en obras por lo general relacionadas con cultura y lenguaje. 
Estaba el loro de Parrot, que repetía frases de menosprecio hacia los 
seres humanos y el arte contemporáneo; los cerdos tatuados con 
palabras sin sentido de la galería Han Mo, y también otros pequeños 
seres por los que el artista empezó a interesarse: los gusanos de seda.  
 Las razones que Xu Bing esgrime para justificar su predilección 
por estos insectos serían su debilidad por los ciclos de la vida y la 
naturaleza; así como que resultaba factible, y en ciertos sentido 
sencillo, trabajar con ellos de manera directa y cercana. Pero, por 
encima de todo, estaba su potente significado cultural1051. Los gusanos 
de seda han interpretado un papel relevante en la historia del mundo, 
                                                 
1048
 Marler, Peter, y Miwako Tamura. “Culturally transmitted patterns of vocal behavior in sparrows”. 
Science 146.3650 (1964): 1483-86. 
1049
 Sherry, David F., y Bennett G. Galef. “Cultural transmission without imitation: milk bottle opening 
by birds”. Animal Behaviour 32.3 (1984): 937-38. 
1050
 De Waal, Frans. “Cultural primatology comes of age". Nature 399.6737 (1999): 635-36. 
1051
 Conferencia impartida por Xu Bing en Skowhegan, op. cit.; 
http://www.xubing.com/index.php/site/projects/year/1995/american_silkworm_series_part_ii Último 
acceso 9 de febrero de 2015. 
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especialmente destacado con respecto a la historia y la cultura chinas. 
Tanto a través de las conexiones e intercambios establecidos por las 
rutas de la seda, como la relevancia del propio material en sí mismo, 
de su proceso y utilización en la indumentaria, como soporte de 
pinturas, o incluso como preciada moneda de cambio. 
 El primer proyecto de Xu Bing que requirió la participación de 
gusanos de seda tuvo lugar en 1994, durante el verano que siguió a la 
performance con los cerdos en Beijing. A partir de ese primer verano, 
Xu Bing planteó una serie de piezas, exhibidas en Estados Unidos, que 
englobaría bajo el mismo título, American Silkworm Series. Una serie 
de la que llevaría a cabo cuatro partes. Siempre, por supuesto, dentro 
de la temporada de eclosión, metamorfosis y cría de estos lepidópteros, 
a la que el artista tenía que ajustarse. Las dos primeras partes de la 
serie, con los respectivos títulos de American Silkworm Series Part I: 
Silkworm Book (serie de gusanos de seda americanos parte I: el libro 
de los gusanos de seda, 在美国养蚕系列一 : 蚕书 ), y American Silkworm 
Series Part II: Cocoon (ídem: capullo, 在美国养蚕系列二: 包裹); estaban 
incluidas dentro de la exposición monográfica Xu Bing: Language Lost 
(lenguaje perdido, Massachusetts College of Art) junto con otras obras 
del artista 1052. De las dos, la primera parte orbitaba en torno a un 
tipo de libro muy particular. Xu Bing había ofrecido a las polillas 
(formas adultas de los gusanos) las hojas en blanco de varios 
volúmenes, abiertos de par en par. Algunos, encuadernados a la manera 
occidental; otros a la manera china. Y las hembras habían depositado 
sus minúsculos huevos en la superficie de las páginas, acción que el 
artista consideraba como una “impresión” realizada por los insectos. 
En un principio, los pequeños huevos tenían un color amarillo1053, pero 
con el paso de las horas adquirían un color negro, que proporcionaba a 
las páginas del libro (o al título de su cubierta) un aspecto a la vez 
familiar y extraño [Figs. 453 y 454]:  
 
Las miles de marcas negras de los huevos crean un “texto 
impreso” que evoca la extraña escritura de algún lenguaje 
misterioso, secreto. En la inauguración de la exposición, los 
                                                 
1052
 Hay una cierta confusión en los textos y en la web del artista acerca de dónde tuvieron se exhibieron 
por primera vez estas dos obras. En la web se fecha la Parte I de la serie en 1994 y se atribuye a la 
exposición de Massachusetts, mientras que la Parte II se vincula al estudio del artista en Nueva York en 
1995. Tendría sentido que esto fuera una confusión, y que hubiera sido al revés. Con la experimentación 
previa con el libro realizada en el estudio del artista y que al año siguiente tuviera lugar la exposición 
pública de ambas partes, dado que está acreditado que la muestra monográfica fue en 1995. 
http://www.xubing.com/index.php/site/projects/year/1994/american_silkworm_series_part_i; 
http://www.xubing.com/index.php/site/projects/year/1995/american_silkworm_series_part_ii; Último 
acceso 9 de febrero de 2015. 
1053
 Conferencia impartida por Xu Bing en Skowhegan, op. cit. 
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huevos están muy próximos a eclosionar. En los días siguientes, 
mientras eclosionan los huevos el texto es alterado y disipado 
según los puntos negros desaparecen gradualmente 1054  y se 
transforman en miles de garabateantes líneas negras (los gusanos 
de seda jóvenes) que proceden a salir reptando de entre las 
páginas de los libros, sobrecogiendo al espectador que es 
confrontado por estos extraños volúmenes1055 [Figs. 456 y 457]. 
 
Durante los meses previos a la exposición 1056, Xu Bing se había 
sumergido en las técnicas y secretos de la sericultura [Fig. 455], al 
igual que con anterioridad había hecho con los particulares de la cría 
de los cerdos. Con este fin, como describe Ann W. Lloyd en una reseña 
sobre la muestra, el artista se había dedicado a supervisar...: 
 
[...] la eclosión de huevos de gusanos de seda importados 
desde Japón, cuidándolos a través de sus diversas fases, y 
permitiéndoles colaborar en el resultado final de la pieza. La 
idea central del artista evolucionó, otorgando a Language Lost 
un elemento a lo Cage de azar y sorpresa. Los diminutos gusanos 
maduros se mueven tan ligeramente en las páginas impresas, y 
sugieren un texto que ha cobrado vida, completa y literalmente 
un lenguaje vivo. Otras páginas albergan huevos en incubación o 
han llegado a quedar finamente encapsuladas en los hilos de seda 
de los gusanos, según la naturaleza oblitera lentamente todas 
las trazas de la cultura1057. 
 
Una visión, la de los gusanos moviéndose lenta e 
imperceptiblemente sobre las páginas, que habría puesto nervioso a más 
de un espectador, confuso acerca de lo que estaba sucediendo1058. Con el 
paso del tiempo, los gusanos irían dejando tras de sí otras huellas 
fisiológicas, restos, excrementos, trazas de sí mismos y de sus 
actividades irían impregnando el libro, manchándolo de vida. Y si se 
los alimentaba y se los dejaba crecer el tiempo suficiente, aparecían 
los hilos de seda, que podían terminar encapsulando el libro1059. 
Habría unos cuantos puntos a destacar en esta primera obra de la 
serie, empezando por su vinculación con el ciclo de la vida. Xu Bing 
hizo con los gusanos de seda algo muy similar a lo que Haacke había 
propuesto antes que él, con la incubadora de pollitos. Mostrar las 
diferentes fases por las que atravesaban los insectos (huevo, 
                                                 
1054
 Según Xu Bing, una vez rotos, los pequeños huevos adoptan un color blanco, probablemente porque 
el negro venía dado por los cuerpos de sus pequeños ocupantes. Ibíd. 
1055
 http://www.xubing.com/index.php/site/projects/year/1994/american_silkworm_series_part_i op. cit. 
1056
 Y probablemente, como ya indiqué en otra nota anterior, en una experimentación que venía desde el 
verano anterior. 
1057
 Lloyd, Ann Wilson. “Lost and Found". Xu Bing: Language Lost. (Massachusetts: Massachusetts 
College of Art, 1995): 20-25. Disponible en: http://www.xubing.com/index.php/site/texts/lost_and_found/ 
Traducción de la autora. 
1058
 Conferencia impartida por Xu Bing en Skowhegan, op. cit. 
1059
 Aunque me da la impresión, no confirmada, de que los libros con escritura viva y los libros que 
terminan encapsulados en seda son dos facetas separadas de la misma obra que se centran en distintas 
fases del ciclo de los gusanos de seda, y que se exhibían conjuntamente dentro de la misma exposición. 
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larva/oruga-gusano, crisálida-pupa, y polilla), sus transformaciones, 
su metamorfosis, era una manera de exhibir la vida y la naturaleza 
dentro del cubo blanco de la galería. Adicionalmente, si los pollitos 
de Haacke eran utilizados en los museos de ciencia con la intención 
didáctica de familiarizar a los niños con estos ciclos naturales, los 
gusanos de seda serían otra constante en las aulas escolares de todo 
el mundo, y en algunos casos, casi una mascota que hacía su aparición 
con la llegada de la primavera (acompañada por su voraz apetito de 
hojas de morera 1060 ). De hecho, en la siguiente parte de la serie 
(realizada en 1998), Xu Bing insistiría en este mismo concepto cíclico 
con un ejemplo particularmente hermoso o poético. En American Silkworm 
Series Part III: The Opening (la apertura/inauguración, 在美国养蚕三：蚕
花 ) el artista calculó y moduló con mucho cuidado las fases de los 
gusanos, haciéndolas coincidir con la inauguración y el desarrollo de 
la exposición; en un proceso que produjo una espectacular 
transformación: 
 
Un enorme ramo de florecientes ramas de morera dispuestas 
en un jarrón de gran tamaño fue exhibido en el vestíbulo de la 
sala durante la inauguración de la exposición. Cientos de 
gusanos de seda reptan por las ramas y se dan un banquete con 
las hojas frescas. En el transcurso del periodo de la exposición, 
las hojas de morera son completamente consumidas por los gusanos 
de seda, que dejan sólo las ramas desnudas. Los gusanos proceden 
entonces a hilar su seda en plateados capullos, transformando 
las ramas desnudas del jarrón en una escena repleta de otro tipo 
de belleza1061 [Figs. 458 y 459]. 
 
Parte de la poesía de esta instalación reside en su ciclo, en su 
metamorfosis. Así como también en sus sutiles sustituciones, en sus 
metáforas tangibles. En lugar de florecer y dar fruto de la forma 
habitual, las ramas de morera acogen a los gusanos, que terminan por 
convertirse en las flores o frutos del árbol; para que, a continuación 
de las crisálidas emerjan las polillas aladas. Se trata de una obra 
efímera, que enfatizaría lo delicado, vulnerable y cambiante de la 
vida; una idea muy presente en el pensamiento de Asia Oriental. Además, 
aunque se trata de un arreglo floral un tanto excéntrico, se encuadra 
también dentro de la larga tradición china en relación con este arte1062. 
Asimismo, para Xu Bing la belleza no sólo se hallaría en el aspecto 
                                                 
1060
 Una aparición que convertía a niños y padres en detectores de los árboles de morera del vecindario. 
Todavía recuerdo dónde está el árbol de morera más cercano a la casa de mis padres, donde parábamos 
para abastecernos en el camino de vuelta del colegio. 
1061http://www.xubing.com/index.php/site/projects/year/1998/american_silkworm_series_part_iii Último 
acceso 9 de febrero de 2015. Traducción de la autora. 
1062
 Aunque no tienen tanta fama como el ikebana japonés (con el que están emparentados), los arreglos 
florales chinos tienen una larga historia que se remonta a siglos, y se consideran una forma de arte. 
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visual y en las transformaciones, sino también en los paralelismos 
entre la vida de los gusanos de seda y la de los seres humanos. En 
especial, con la concepción de la vida de los asiáticos, y por encima 
de todo, la de los chinos. Quienes, según el artista, se sentirían 
identificados con las pequeñas criaturas, que trabajarían duramente y 
en silencio, y serían meticulosas, generosas y productivas1063. 
Pero para poder hacer este estudiado uso del ciclo de vida de 
los gusanos de seda (con los huevos depositados en los libros 
eclosionando en el momento preciso, y los gusanos formando capullos en 
las ramas durante una exposición), Xu Bing habría tenido que dominar 
antes su cuidado y manejo, y medir milimétricamente la duración de sus 
fases. Además de controlar las condiciones de temperatura, humedad, y 
luz en las que se hallaban, tanto en su estudio como en la galería: 
 
Esta pieza [fue] muy difícil de terminar porque necesitaba 
contar el tiempo [de manera] muy correcta... muy correctamente, 
¿cierto? Por ejemplo, mañana es la inauguración de la exposición. 
Necesito [...] que los bebés de gusano de seda eclosionaran hace 
unos treinta días. Antes de que eclosionen necesitas sacar los 
huevos [...] de la nevera. Entonces tienes unos ocho días, diez 
días, antes de que empiecen a eclosionar. Cuando eclosionan, los 
alimentas con hojas frescas de morera, todos los días. Sólo 
comen hojas de morera, frescas, sí. Después de unos veinticuatro 
días empiezan a tejer seda. Así que necesitas de verdad 
investigar su calendario, sus tiempos. Una cosa muy difícil de 
hacer1064. 
 
Autores como Wu Hung trazan una línea de continuidad entre este 
laborioso control o modulación ejercido por Xu Bing sobre los gusanos 
de seda y otros animales, y el demostrado en sus concienzudos empeños 
anteriores. Como el que le llevó a pasar años inventando, grabando e 
imprimiendo los caracteres falsos de su Libro del Cielo. Para este 
profesor y comisario los animales serían una materia o sustancia 
diferente, pero materia al fin y al cabo, y “lo mismo para Xu Bing en 
la medida en que había pasado una gran cantidad de tiempo y cuidado 
para llevar a cabo un experimento artístico utilizándolos 1065 ”. Una 
afirmación de la que discrepo, en la línea de lo que he venido 
defendiendo hasta aquí. Aunque los animales no humanos (esta vez, los 
gusanos de seda) sean usados en una obra como simples objetos, siempre 
habrá otras dimensiones presentes, otras agencias, otros elementos que 
terminarán expresándose, y que no podrán ser evitadas.  
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 Palabras de Xu Bing citadas en: Weintraub, Linda. In the making: creative options for contemporary 
art. op. cit., 373. Xu Bing habla de los gusanos de seda como modelo de socialismo y de sacrificio, lo que 
los relacionaría con otros insectos descritos en términos parecidos, como hormigas y abejas. 
1064
 Conferencia impartida por Xu Bing en Skowhegan, op. cit. Con estas palabras Xu Bing parece estar 
refiriéndose al conjunto de la serie. 
1065
 Wu Hung. Wu Hung on Contemporary Chinese Artists. (Hong Kong: Timezone, 2009): 36. 
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Tampoco creo que la intención de Xu Bing sea, tanto en esta 
serie como en otras de sus obras, la de reducir a los gusanos de seda 
a meros materiales con los que construir su trabajo. Aunque los 
utilice, manipule y fuerce en algunos sentidos. De hecho, ha declarado 
que considera a los animales con los que trabaja...: 
 
[...] los colaboradores más maravillosos. Trabajar con 
animales es mi proceso artístico. Aprendo de ellos. 
[...] A fin de reconocer el límite de la humanidad, 
incluyéndome a mí mismo, empecé a trabajar con otros seres vivos 
de modo que podamos llenar nuestra deficiencia y degeneración 
por medio de su asistencia. La fase [en la que se encuentra] la 
cooperación con ellos es la de un experimento desconocido 
relacionado con las ciencias sociales, lo cual incluye muchos 
asuntos1066. 
 
Para Xu Bing, por humildes que sean, los animales se convierten 
en modelos, en maestros; con todo el peso que conlleva esa palabra en 
las culturas asiáticas. A su vez, pretende extender a otros seres 
humanos este descubrimiento, esta convicción personal, por medio de 
sus obras y exposiciones. Además, es necesaria una convivencia 
estrecha entre Xu Bing y las especies junto con las cuales realiza sus 
obras. Una imbricación que se apoya en las relaciones previas entre 
los seres humanos y esos animales, establecidas en un determinado 
marco; en el conocimiento acumulado, y en el conocimiento adquirido; 
así como en las culturas y biologías que se han ido entrelazando 
durante siglos. O mejor dicho, milenios. El artista atraviesa por 
todos esos procesos, los replica a una escala minúscula, y se entrega 
a ellos. Hasta el punto de que, durante una exposición en Chicago, 
llegó a mantener calientes a los gusanos de seda que estaba utilizando 
metiéndolos junto a él entre las sábanas de su cama, para tratar de 
asegurarse de que siguieran fabricando seda durante la muestra1067. 
Pero, volvamos a los libros impresos con diminutos huevos, a las 
minúsculas letras cobrando vida delante de los ojos de los 
espectadores. De nuevo, al igual que sucedía con los cerdos de A 
Cultural Case of Transference, se hace patente una tensión que da 
lugar a interpretaciones en direcciones contrapuestas. Por un lado, 
reaparece el tema de cultura vs. naturaleza, con cierto énfasis en la 
variante naturaleza vs. lenguaje. En la cita que reproduje en las 
páginas anteriores, Lloyd habla de cómo los gusanos de seda borran las 
palabras de los libros, y con ellas, el lenguaje y la cultura. Sería 
algo así como un eco de ese tópico desenlace que Xu Bing había buscado 
en un principio, de ese triunfo de la naturaleza. Todo ello antes de 
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 Palabras citadas en Weintraub, Linda. “Allegorical Personal – Xu Bing (behavioral model)”. op. cit. 
1067
 Wu Hung. Wu Hung on Contemporary Chinese Artists. op. cit., 35. 
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que la performance de Beijing se transformara y evolucionara delante 
de los ojos del artista, gracias a las contribuciones de los 
espectadores y de los propios cerdos. Pero simultáneamente, no es como 
si los gusanos de seda borraran toda escritura, todo lenguaje. En 
realidad lo que hacen es crear uno nuevo, viviente, en movimiento, que 
es calificado como “lenguaje vivo” por Lloyd, o descrito por Xu Bing 
como un lenguaje “misterioso”, “extraño”, “secreto1068”.  
Así pues, y viéndolo desde esta perspectiva, se diría que la 
intención de Xu Bing no sería tanto la de promulgar la abolición o 
desaparición de todo lenguaje, de toda cultura. Sino más bien apuntar 
el hecho de que la cultura no es sólo lenguaje, ni exclusivamente 
humana. De que hay otros modos de comunicación o lenguaje, otras 
maneras de contribuir a la cultura y de formar parte de ella. Como 
hacen muchos otros animales, tanto en la cultura en general como en 
los pequeños microcosmos cuya existencia y transformaciones escenifica 
Xu Bing. Sin que el artista llegue nunca a ostentar, por ello, el 
dominio o control absoluto de la situación, la garantía de que el 
proceso o el desenlace van a ser los pretendidos. Así, esta lectura de 
la serie de Xu Bing encajaría con la deriva que se habría ido dando en 
el contexto científico abordada en páginas anteriores. Y en este 
contexto podrían tomarse en consideración las aportaciones culturales 
de otros animales, ya se tratara de unos inteligentes y sensibles como 
los cerdos, o de los diminutos gusanos de seda.  
Además del libro impreso por gusanos de seda, la primera fase de 
American Silkworm tenía una mitad adicional, que habría sido 
revisitada en el cuarto y último capítulo de la serie. Se trataba de 
la mencionada American Silkworm Series Part II: Cocoon (在美国养蚕系列二: 
包裹 ), en la que el subtítulo de “capullo”, o “crisálida”, aludía al 
hecho de que Xu Bing hubiera proporcionado diversos objetos a los 
gusanos, que los habían encapsulado con su seda convirtiéndolos en 
capullos gigantes y un tanto informes. Algo que había sucedido con 
otros libros, pero también con periódicos, fotografías, pilas de papel 
continuo impreso desde un ordenador, o incluso un ordenador portátil 
al completo [Figs. 460 y 461]. La pantalla del ordenador mostraba 
texto, pero también las imágenes de los propios gusanos de seda 
desplazándose por la pantalla y por el resto del ordenador: 
 
[...] En la otra sección, alimenté a algunos gusanos de 
seda. Un día [ya] hilaban seda, y dejé que cubrieran objetos. 
este proceso sucede en la galería. Por ejemplo hay un ordenador 
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 http://www.xubing.com/index.php/site/projects/year/1994/american_silkworm_series_part_i Último 
acceso 10 de febrero de 2015. 
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portátil. El ordenador... ejecuta las palabras, y también 
reproduce algo de música. El primer día los puedes leer, pero 
día a día la seda pasa a ser más y más densa. Cuando... hacia el 
final de la exposición ninguna persona sabe lo que hay dentro1069. 
 
Se podría repetir aquí la posible lectura de que los gusanos 
borran la escritura y el lenguaje con la seda, al cubrir el texto de 
los libros, periódicos, hojas impresas, o de la pantalla del ordenador. 
Igual que los cerdos pisaban los libros o borraban con sus roces las 
letras y caracteres de sus cuerpos. En un proceso que podría verse, 
quizás, como destructivo, pero que en el fondo pretendía ser una 
llamada de atención acerca de otras vías, de otras realidades, 
representadas por las orugas 1070 . Simultáneamente, y en otro de esos 
vuelcos de significado que caracterizan las obras de Xu Bing, tanto 
los hilos como los capullos de seda simbolizarían la espiral de 
pensamientos en las que muchas personas acabarían encapsulándose a sí 
mismas, rodeando con ellos un tema o asunto a la vez que tienden a 
ignorar su esencia, su vida1071. En lo que recuerda a otro de los koan 
del budismo zen, tan admirados por Xu Bing. 
Adicionalmente, también se ha querido ver en este encuentro 
entre gusanos y tecnología, entre la seda y objetos ligados a la 
comunicación, una nueva contraposición entre los avances occidentales 
y la tradición asiática que reflejaría la exposición de Xu Bing a 
dicha tecnología, una vez que había abandonado China y se había 
establecido en Estados Unidos 1072 . En esta línea estaría el último 
desarrollo de la serie, American Silkworm Series Part IV: Silkworm VCR 
(vídeo gusanos de seda, 在美国养蚕四： 蚕的VCR), de 1998 [Fig. 462]. En 
esta obra Xu Bing había introducido unos gusanos de seda en el 
interior de un reproductor de vídeo, abierto y en funcionamiento. 
Insectos que habían continuado secretando sus hilos mientras el 
aparato seguía reproduciendo imágenes de gusanos cubriendo de seda lo 
que parecía su interior, emitidas por un monitor de televisión cercano. 
Gusanos que tejen, vídeo y monitor que reproducen, ambos funcionando, 
ambos por su cuenta pero al unísono. Si dejamos de lado las 
implicaciones metapictóricas de la obra (que irremediablemente 
recuerda a TV-Buddha de Nam June Paik), se podría pensar que la 
instalación es un llamamiento a la necesaria convivencia y crecimiento 
conjunto de todos los opuestos que han sido conjurados por el artista. 
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 Conferencia impartida por Xu Bing en Skowhegan, op. cit. 
1070
 Así lo sugiere Linda Weintraub, apoyándose en declaraciones de Xu Bing:: Weintraub, Linda. In the 
making: creative options for contemporary art. op. cit., 373. 
1071
 Ibíd. Esto podría estar relacionado con una expresión china que también menciona Liang Shaoji. 
1072
 Es lo que apunta Wu Hung: Wu Hung. Wu Hung on Contemporary Chinese Artists. op. cit., 32-33. 
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Cultura y naturaleza, tradición y tecnología, oriente y occidente, lo 
blando y lo duro, lo áspero y lo suave1073... O, conectándolo con lo ya 
explicado anteriormente, de reivindicar el hecho de que existirían 
otras aportaciones, otras vías para contribuir a ámbitos que hasta 
ahora se consideraban exclusivamente humanos, como la cultura. 
Pero Xu Bing no sería el único artista chino que ha trabajado 
con gusanos de seda. Otro caso incluso más destacado, y anterior en 
origen, sería el de Liang Shaoji, cuya dedicación a los gusanos de 
seda se habría prolongado durante décadas. Aunque ambos enraizados en 
la tradición china, los enfoques de uno y otro podrían considerarse 
complementarios en algunos aspectos. Puesto que, si bien Xu Bing se 
mostraba más inclinado a proponer reflexiones acerca de la cultura y 
el lenguaje, y las relaciones de estos con naturaleza y biología; el 
punto de partida y uno de los intereses fundamentales de Liang Shaoji 
parece ser la confluencia de arte y artesanía, la exploración y 
decantación de los mimbres esenciales de técnicas y materiales 
textiles (por encima de todo, la seda), y la vinculación de éstos con 
lo biológico, con la vida.  
Liang Shaoji nació en 1945, poco después de finalizada la 
segunda Guerra Sino-Japonesa, en el marco de la Segunda Guerra 
Mundial1074. Hijo de un empleado de banco, declara que aunque su familia 
más inmediata no fue directa o gravemente afectada por los 
acontecimientos del periodo (tras la proclamación de la República 
Popular China en 1949, primero el Gran Salto Adelante de 1958-61, 
seguido por la Revolución Cultural entre 1966-76); tuvo que trabajar 
en el campo unos años, y no pudo acudir a la universidad. Un 
contratiempo del que no fue consciente, hasta finalizada la Revolución 
Cultural. Debido a que “el conjunto de la sociedad china estaba tan 
constreñido que como individuo no podías sentirlo1075”. 
Liang Shaoji afirma haber estado siempre interesado por el arte: 
“[...] sentía que era un lugar ideal para expresar mis emociones 1076”. 
Antes de que la Revolución Cultural lo parara todo, había estudiado 
escultura en una escuela afiliada a la Academia China de Arte en la 
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ciudad de Hangzhou. De esta etapa también le había quedado “grabada en 
el corazón1077” una fuerte influencia de la cultura china y de las artes 
populares tradicionales, entonces impulsadas por Mao. Dado que, al 
estar cerradas las academias no podía seguir formándose, a mediados de 
los sesenta se puso a trabajar en una gran fábrica de lino, en la que 
se usaba lino y algodón para hacer alfombras, telas, pantallas de 
lámpara, zapatos y tapices. Sin embargo, el artista empleaba su tiempo 
libre haciendo grabados, escultura y pintura al óleo, y pronto sería 
nombrado director del Instituto de Artes y Oficios de la ciudad de 
Taizhou. Una institución que englobaba la investigación en campos 
relacionados con el bordado, la escultura, o los juguetes. Su posición 
le permitiría centrarse en sus intereses, dedicarse al arte y diseño 
textil, y experimentar con diferentes tipos de fibras; algo que le 
apasionaba. Además, una vez acabada la Revolución Cultural, y debido a 
la orientación académica del Instituto, Liang Shaoji tuvo la 
oportunidad de viajar a Alemania, Francia y Estados Unidos a 
principios de los ochenta; además de a Rusia, aliado comunista de 
China. Países en los que participó en seminarios y exposiciones. Una 
actividad que le convertiría en una figura internacionalmente 
reconocida en el mundo de las artes y oficios1078. 
Fue durante esta época, post-Revolución Cultural, cuando Liang 
Shaoji empezó a comparar la cultura china y la cultura occidental, a 
través de sus viajes y de los libros extranjeros que eran de nuevo 
accesibles y podían volver a leerse. En esos años se abrió a múltiples 
influencias, como el expresionismo y filosofía alemanes (cultura, la 
germana, de la que se declara admirador, y de la que suele destacar a 
Nietzsche, Heidegger o incluso Einstein). Pero por encima de todo, se 
dio cuenta del diferente valor que en el mundo occidental se le 
otorgaba a lo humano, y a la libertad individual. Lo cual terminó 
desembocando en una manera distinta de afrontar su vida y su arte, al 
incorporar y asumir la noción de “artista” (en el sentido tópico de la 
tradición occidental), a su propio trasfondo y formación en la 
tradición china. Así como también a entender la noción de progreso o 
avance en un sentido lineal, por la suma de innovaciones que se 
enfrentarían al pasado y romperían con él. Frente a una concepción del 
tiempo y del progreso más cíclica y circular, de regreso continuo al 
origen, más característica del contexto chino: 
 
Durante los años ochenta el espacio para la libertad 
individual era limitado en China. Así que empecé a sentir que me 
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 Brouwer, Marianne. “Cloud”. Liang Shaoji. (Shanghai: Shanghart, 2007). 
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gustaría mucho romper con estas restricciones a través del arte, 
para reconstruir el arte como una manera de resistirse a las 
restricciones sobre la libertad individual1079.  
 
En aquel entonces empecé a darme cuenta de que el valor de 
un artista reside en su individualidad1080.  
 
Esa deriva le decidió a cambiar de rumbo, y a tomar una medida 
drástica. Cumplidos los 40 años, se enroló como estudiante en el 
Estudio Maryn Varbanov de Tapicería Contemporánea, recientemente 
establecido en la Academia de Bellas Artes de Zhejiang, en Hangzhou. 
Una especie de laboratorio que había sido fundado por Varbanov (siendo 
Wan Man su nombre chino), un artista textil búlgaro que se había 
formado en la Academia de Bellas Artes de China en los años cincuenta, 
y que había contraído matrimonio allí con su también colaboradora Song 
Huai-Kuei. Para después volver a Bulgaria, y permanecer allí en los 
sesenta y primera mitad de los setenta. Posteriormente, recalaría en 
París, donde llamaron la atención sus instalaciones de tapices 
colgantes y tridimensionales 1081 . En Hangzhou, Varbanov se propuso 
servir de puente entre las tradiciones artísticas china y occidental, 
y se rodearía de una serie de destacados artistas, como el propio 
Liang Shaoji o Gu Wenda, sobre los que ejerció un impacto notable. El 
primero seguramente se sintió atraído por la vocación experimental del 
estudio, que se correspondía con la línea que había emprendido por su 
cuenta. Asimismo, lo que Varbanov podía enseñarle resultaría ser 
“mucho más que técnicas. Era la actitud que mostraba hacia el arte lo 
que más me impresionó e influyó1082”. Tan convencido estaba de que eso 
era lo que quería, y que ahí era donde debía estar, que no le importó 
compaginar sus estudios con su puesto de director en el Instituto de 
Artes y Oficios de la ciudad de Taizhou, tal y como le solicitaba el 
gobierno local. Incluso a pesar de la carga extra que esa 
responsabilidad le suponía. 
Sus primeras instalaciones, inspiradas en las que había tenido 
ocasión de contemplar durante sus viajes al extranjero, consistían en 
estructuras colgantes o geométricas hechas con diferentes tipo de 
textiles, como lana o seda, en las que con frecuencia incluía también 
bambú 1083 . Al mismo tiempo empezó a explorar otros ámbitos 
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contemporáneos, como la performance. Pero fue en 1988-89 cuando su 
trayectoria alcanzó un punto de inflexión definitivo. Hasta ese 
momento había venido utilizando seda industrial, pero comenzó a 
barajar la posibilidad de hacer su propia seda1084. Esto le aproximó por 
primera vez a los gusanos de seda, lo que se reflejó en sus obras. Una 
de las cuales, una instalación configurada con cubos cuyas caras 
mostraban diversos diagramas y compartimentaciones parcialmente 
recubiertas por seda, fue seleccionada para formar parte de la ya 
mencionada exposición China/Avant-Garde de 1989. En sus palabras: 
 
En 1989 creé una gran instalación titulada Serie Yi — Cubo 
Mágico (materiales: seda, capullos secos, metal, papel de arroz), 
que fue aceptada para la Exposición de Arte Moderno de China del 
Museo de Bellas Artes de China1085. Más tarde, esta pieza viajó al 
Auditorio Guomei de Hangzhou. Estaba montando la instalación 
justo después de una tormenta, y un haz de luz atravesó una 
ventana y brilló sobre la tela de seda. Me quedé extasiado por 
la visión de los capullos colgando por delante de un fondo 
translúcido e iluminado, así que pensé “¿Por qué no hago una 
pieza con seda cruda de gusanos vivos1086 [Fig. 463]?” 
 
Liang Shaoji tendía a poner una atención especial en la 
iluminación de sus obras. La consideraba “una parte importante de la 
obra, porque bajo una cierta luz la seda parecía que continuaba 
moviéndose, que estaba viva 1087 ”. El siguiente paso, transformar ese 
interés por mostrar una apariencia de vida a exhibir vida en sí misma, 
era un avance consecuente. Además, dado que el artista se hallaba 
“viviendo en Hangzhou, la capital de la seda, lo consideré un sitio 
ideal para la cría de gusanos de seda1088”. Por lo que cuando comenzó la 
temporada de cría en la primavera de 1989, Liang Shaoji puso en 
práctica su idea. Por un lado, estudiando sericultura, y por el otro, 
sumergiéndose en diferentes tipos de experimentos para familiarizarse 
con las reacciones de los gusanos de seda bajo distintas condiciones1089. 
En ese punto, Liang Shaoji partía de su conocimientos de las 
técnicas textiles, de las características de la fábrica de las 
diferentes telas, de los hilos y las formas. Para él, los principios 
básicos de un tejido eran los conceptos de trama y envoltura. Pero 
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quería ir más allá, no quería dejarse llevar por el atractivo de lo 
superficial, de quedarse en el tratamiento de los tejidos como pieles 
que cubren, en sus aspectos decorativos. Quería penetrar en su esencia, 
y volver al origen1090. De modo que empezó a dar los primeros pasos de 
lo que sería la búsqueda de una eco-estética propia, en cuyos 
principios iría profundizando con el paso de los años1091. Con este fin, 
inició una serie a la que dio el nombre de Nature Series, en la que 
cada nueva obra constituía un nuevo paso en sus reflexiones y 
experimentos, un nuevo número en la sucesión de piezas. Como las 
cifras consecutivas con las que iba titulando cada una de las piezas: 
“[...] nuestra exploración de la vida, el tiempo y el espacio nunca 
termina, y lo mismo ocurre con mi Nature Series1092”.  
Se podría decir que la base de todo esto fue el descubrimiento 
de que “el capullo con forma de huevo de un gusano de seda era, de 
hecho, un tejido, lleno de ideas acerca de la vida 1093 ”. En este 
descubrimiento se pueden anclar dos de las nociones que Liang Shaoji 
ha ido refinando y moldeando con el tiempo, y en torno a la cuales ha 
construido un relato mediante el que explica la evolución de su 
trayectoria 1094 . En primer lugar, estaría la ya mencionada vuelta al 
origen, o como él suele denominarla, el “regreso a casa 1095 ”, a lo 
nativo o primitivo. El capullo del gusano de seda, en forma de huevo, 
sería una referencia al origen de la vida, a la vida como fuente y 
núcleo central de todo lo que nos rodea. Así como un punto de partida 
de un ciclo de vida concreto: capullo, polilla, huevo, oruga, capullo. 
Asimismo, en línea con lo que ya apunté, en esta noción el artista 
incluye pulsiones propias de la cultura y arte occidentales. Como la 
búsqueda de lo simple y primitivo (citando como ejemplo a Gauguin), o 
la deconstrucción y la reducción a lo esencial para cuestionar los 
principios fundamentales de algo, y después poder reconstruir sobre 
ellos. Pero también recurre a la tendencia china de la vuelta a la 
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tradición, de avanzar cíclicamente analizándolo todo desde el marco en 
el que uno se encuentra: 
 
Para mi sorpresa, cuando retrocedí un paso, di dos pasos 
hacia delante porque resulta que descubrí las palabras claves 
del arte, que había estado buscando concienzudamente. Además de 
“simplicidad”, “verdad”, “vacío”, “ligereza”, “lo salvaje 1096 ”, 
“primitivismo”, “tradición”; también he hallado “modernidad”, 
“post-modernidad”, “el presente”, “ego”, “trascendencia”, etc. 
El regreso a casa me ayudó a recuperar mi identidad y 
reconstruir la tradición después de que deconstruyera la 
tradición y volviera a ella. “El origen” de la tierra nativa 
desprende una fascinante atmósfera primitiva y abre un espacio 
vasto y libre1097. 
 
La otra noción sería la de la “toma de medidas 1098”, que parece 
referirse a la práctica de analizar y poner a prueba las confluencias 
y límites de campos o conceptos adyacentes, u opuestos. El capullo del 
gusano de seda, considerado como un tejido, le habría servido al 
artista para ir desgranando estas oposiciones o confluencias. En 
realidad, el hilo de seda secretado por los gusanos habría servido 
como “medida”, por su longitud (según Liang Shaoji, el hilo de un 
único gusano de seda podía alcanzar un kilómetro de longitud) y sus 
características. De entrada, se desenrollaba en el tiempo, adquiría 
volumen y ocupaba un espacio en forma de capullo. Servía para 
contrastarlo todo con la vida, y también era la expresión de un cierto 
ritmo, marcado por las pequeñas criaturas. Por si fuera poco, la línea 
del hilo y el hilo enrollado en el capullo también podían usarse para 
conectar las dos tradiciones, lineal y cíclica, occidental y asiática. 
Pero en un primer momento, y aunque todos estos aspectos también 
estuvieran presentes en mayor o menor medida, la reacción de Liang 
Shaoji era más concreta y específica. Su Nature Series estaba 
planteada como una respuesta frente al concepto de artesanía o artes 
decorativas, en las que se englobaba el arte o diseño textil 1099 . Se 
diría que el artista, alimentado por la influencia de Varbanov1100, no 
se resignaba a que su disciplina fuera considerada como superficial, 
utilitaria, decorativa o menor. Y habría optado por rebelarse, 
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llevando los principios de la misma hasta sus últimas consecuencias, 
hasta entresacar su esencia. 
Por otro lado, resulta coherente que para dar cuerpo a esa 
reacción en contra del concepto de artesanía, el artista se decantara 
por un medio vivo, y por usar la seda de los gusanos. De ahí nacía una 
oposición fundamental. Si el capullo era un tejido, y los que los 
fabricaban eran pequeñas criaturas, diminutos seres vivos, ¿había que 
considerarlo como algo natural, o como algo artificial? Después de 
todo ese tejido era creado por algo vivo, y en teoría sería natural 
debido a ello. Pero eso resultaba una contradicción con el hecho de 
que dicha trama o tejido natural fuera visto como algo fabricado. Una 
contradicción que en un siguiente nivel podía perfectamente extenderse 
a lo hecho por los seres humanos. ¿Acaso no éramos los seres humanos 
también parte de la naturaleza, por mucho que nos empeñáramos en 
apartarnos de ella? ¿Por qué lo que hacíamos nosotros, seres vivos, 
era considerado artificial, y lo que hacían otras criaturas, también 
seres vivos, era englobado dentro de la categoría natural? Según lo 
formula Liang Shaoji: 
 
Los seres vivos, todos ellos, buscan un espacio para vivir 
dentro de una contradicción ridícula, no suprimible. El 
inmutable aspecto de la vida no viene sólo de la naturaleza, 
viene también de lo artificial1101. 
 
Artificial, o como aparece en el texto inglés, “man-made”, hecho 
por el hombre. O “人為”, en el texto chino, con el primer pictograma 
aludiendo a una persona, sobre sus dos piernas. Así pues lo artificial, 
lo hecho por los seres humanos, también sería producto de la vida, de 
la naturaleza. Como la seda y los capullos de los gusanos de seda. Y 
al poner a prueba esa separación fundamental, al referirlo todo a la 
vida y a la naturaleza, y utilizarlas como vara de medir; no sólo se 
manifestaba esa contradicción, sino que al mismo tiempo se desvanecían 
o difuminaban las divisiones entre otros conceptos. Como, por ejemplo, 
entre el arte con mayúsculas y la artesanía/artes decorativas. Dado 
que uno de los criterios que parecían pesar más para distinguir entre 
una y otras era, precisamente, la presunta mayor artificialidad, o 
mejor dicho, industrialidad o mecanicidad de las segundas frente a la 
primera. A su vez, el hecho de poner el énfasis en la trama y en la 
construcción tridimensional además de en la vida, añadía otras facetas 
a sus obras. Eran también esculturas, pero blandas y flexibles; 
instalaciones contemporáneas, vivas, obras en las que podía leerse un 
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proceso recorriendo los hilos dejados tras de sí por los insectos, 
como si éstos fueran estelas de sus movimientos. A la manera de 
cronologías de sus propias historias, de performances desarrolladas en 
el tiempo y ejecutadas tanto por él como por los gusanos de seda. Eso 
por una parte, y por otra, el enfoque adoptado por Liang Shaoji 
contribuía a revalorizar la labor y el trabajo de los gusanos de seda, 
a que pudiera ser concebido como arte. No sólo porque un ser humano lo 
hubiera decidido así y actuara en consecuencia, sino también por lo 
que hacían los gusanos de seda por sí mismos, al enmarcar su continua 
creación de hilos de seda como si se tratara de un empeño afanoso, 
diverso y fascinante, como un generoso sacrificio artístico, vital, 
que quedaba fuera del alcance de los seres humanos. De entrada, porque 
nosotros no podemos secretar seda.  
Este cuestionamiento de la separación entre arte y artesanía, 
entre lo natural y lo artificial, podría considerarse como una de las 
primeras “tomas de medidas” o puesta a prueba de límites realizadas 
por Liang Shaoji. Y sería seguida por otras muchas. Una de las 
principales, relacionada con la anterior, puede rastrearse en la fase 
inicial de Nature Series. Durante ésta, y en un precedente de lo que 
después haría Xu Bing, el artista produjo un cierto número de obras en 
las que contraponía la seda y capullos de los gusanos a restos y 
fragmentos de materiales industriales. Como alambres, virutas de metal 
o bobinas quemadas de cobre. Para ello tuvo que experimentar con los 
insectos, y desarrollar técnicas que hicieran que los gusanos, 
bastante reacios de entrada, hilaran su seda sobre materiales en 
principio tan poco acogedores1102. Para el artista, esta oposición, este 
extraño encuentro, era una manera de reflejar los cambios sociales, 
históricos y económicos por los que estaba atravesando su país: 
 
Cuando gradualmente China pasó de ser una sociedad post-
agraria y pre-industrial a la modernización durante los ochenta, 
los choques culturales condujeron a conmociones sociales, que 
tuvieron como resultado la ansiedad y el conflicto en la 
mentalidad de la gente. Así que principalmente escogí realzar el 
contraste a través del metal usado por la industria (como 
objetos ya existentes y chatarra) y un material natural, la 
seda1103. 
Para mí, el metal ha llegado a significar industrialización, 
crueldad, y violencia. Cuando empezó la Primera Guerra del Golfo, 
cogí un pequeño globo terráqueo de escritorio y lo envolví con 
alambre de púas. Pegué trocitos de seda al alambre de púas y 
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dejé que gusanos de seda vivos lo cubrieran con sus hilos [Fig. 
464]. Cuando hilos de seda cálidos, delicados, están enrollados 
alrededor de frío metal, te afecta. [...] 
Entonces descubrí que había un problema con esa obra: a los 
gusanos de seda no les gusta el metal. Cuando estaba 
experimentando con gusanos de seda sobre metal, los expertos en 
este campo se mofaban de mí por malgastar mis esfuerzos. Pero al 
final tuve éxito, y redescubrí algunas cualidades casi olvidadas 
de esos pequeños animales. Los expertos miran a la investigación 
de la producción desde un punto de vista puramente comercial, 
mientras que yo lo miro de manera diferente, desde un ángulo 
artístico1104 [Fig. 465]. 
 
Como deja traslucir el pasaje anterior, para Liang Shaoji 
“escoger, entender y dominar” un determinado material o medio, “te 
proporciona un cierto entendimiento de la naturaleza, sociedad, 
historia y de la mente humana1105”. Si las virutas de metal se debían a 
la industrialización, y denunciaban sus procesos; estudiar y 
experimentar con el tejido y los hilos de los gusanos de seda, era 
como estudiar y entender la vida, la sociedad, la historia, el 
universo y el espíritu humano. Así como también implicaba 
cuestionarlos, ponerlos a prueba, tantear sus límites. Todo ello de 
una manera muy relacionada con la perspectiva tradicional china. En 
este sentido, el artista apunta que, dado que el gusano de seda tiene 
su origen en China, su “cría, el devanado y el hilado de la seda 
habrían moldeado, durante sus cinco mil años de historia, el carácter 
chino, su filosofía, estética, e historia1106”. 
Liang Shaoji expondría a los gusanos artífices de la seda a 
otros materiales. Además del metal a la grasa, la suciedad, la 
superficie lisa del vidrio, el papel, el bambú, la cera o el cuerpo 
humano. Y tomaría nota de su comportamiento, de sus reacciones, de sus 
agencias. En ocasiones (como con el metal), tenía que buscar la forma 
de reconciliar a los gusanos con un determinado medio; mientras que 
éstos se mostraban más íntimos en su relación, por ejemplo, con el 
papel. De este modo, se servía expresivamente de sus diversas 
respuestas y técnicas. Como el capullo plano con lustre metálico que 
resultaba de proporcionar virutas de ídem como soporte 1107, los hilos 
colgantes de los que se suspendían, la manera en la que enmarcaban 
papeles o periódicos1108, la envoltura con la que eran capaces de rodear 
un cuerpo humano (a modo de un gigantesco capullo para otro tipo de 
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 Brouwer, Marianne. “Cloud”. op. cit. 
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 Ibíd. 
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 Liang Shaoji. “About the ‘Nature Series’ – Notes on creative Work”. op. cit., 42. 
1107
 Ibíd. 
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 Brouwer, Marianne. “Cloud”. op. cit. 
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gusano de seda 1109) o las figuras en ocho con las que (en apariencia) 
remendaban las fracturas de los fragmentos de un espejo de cristal1110. 
Los gusanos, con su seda, eran los que “tomaban la medida” a 
todos esos otros materiales. “En el momento en el que los hilos 
continuos de seda encuentran un objeto en el espacio, ‘la medida es 
tomada’, ‘lo concreto se eleva a lo abstracto’”. Lo cual venía además 
acompañado de un efecto psicológico, en función de las características 
de los distintos materiales. Asimismo, cuando se producía ese 
encuentro entre la seda y otros materiales u objetos, “[...] se 
enfatiza otro tipo de belleza inherente al material, en realidad un 
sentido de vida y de otra morfología de arte1111”. La seda y los gusanos 
serían un contraste de vida, y actuarían como una referencia o escala, 
por su longitud, valores y su rol central en la cultura e historia 
chinas. Según esto, al utilizar la seda y la vida como medida y escala 
universales, la intención de Liang Shaoji era la de crear un nuevo 
tipo de lenguaje artístico. Y a través de él, construir un nuevo 
paradigma contemporáneo del arte y de la tradición chinas, de una 
nueva ruta de la seda. Un planteamiento que en ocasiones ha sido 
descrito como inspirado por sentimientos sinocéntricos, debido a lo 
arraigadas que están algunas de sus bases en la cultura tradicional 
china, y a su declarada ambición expansiva1112. 
Sin embargo, Liang Shaoji no se limitó a experimentar y poner a 
prueba diversos materiales, así como a la seda y a sus artífices. 
También hizo lo propio consigo mismo, al querer aproximarse a lo que 
las pequeñas criaturas sentían cuando se desplazaban por el metal, del 
que había estado haciendo un uso extenso durante la primera década de 
experimentación con los gusanos. Con este objetivo en mente, en 1999 
hizo un vídeo (Nature Series No. 25) en el vertedero de una industria 
local. Lugar en el que descargó un volquete entero de virutas y 
fragmentos metálicos sobre los que se dispuso a caminar descalzo, con 
los trabajadores de la fábrica como público: 
 
No esperaba que fuera tan increíblemente doloroso. Cuanto 
más pequeñas eran las virutas, más dolorosas resultaban. No 
había salida, ninguna manera de escapar al dolor excepto seguir 
adelante hasta que llegué al final del patio. Tuve que ir al 
hospital después. Durante esa performance me sentí como 
                                                 
1109
 Liang Shaoji experimentó el hecho de ser envuelto en seda por sí mismo. Pero existe otro vídeo en el 
que la envuelta es una mujer desnuda, que aparece contorsionada y cubierta por la seda. Una obra que ha 
sido criticada por la utilización del cuerpo femenino como objeto o como un equivalente de lo animal. 
Cheng, Meiling. “Animalworks in China". op. cit. 68. 
1110
 Juanjuan, Tong. “Liang Shaoji and his ‘Tao’ of Silkworms”. op. cit., 22-23. 
1111
 Liang Shaoji. “Questioning Heaven as Measure-Taking and Home-Coming”. op. cit. 41-2. 
1112
 Cheng, Meiling. “Animalworks in China". op. cit. 69. 
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cualquier humano angustiado que no tiene forma de rendirse o 
salir de la situación en la que está, y aún así tienes que 
continuar viviendo1113.... 
 
Aparte de volver a insistir en el empuje primordial y poderoso 
de la vida, en este caso Liang Shaoji habría llevado su identificación 
con los gusanos de seda al extremo. Pero su empeño por enfrentarse a 
las virutas y restos metálicos se habría complicado, debido a su peso 
y dimensiones humanas. Como contraste, el día a día de Liang Shaoji y 
de los gusanos de seda con los que convivía y a los que consagraba su 
tiempo era mucho más pausado. Aunque no por ello menos exigente en 
otros sentidos: 
 
Antes de que los gusanos escupan su seda, los coloco encima 
de una madeja de cordón flexible, un proceso tradicional 
conocido como “subiendo la colina” para extraer los excrementos 
limpiamente. Sigo sus progresos hasta bien entrada la noche y no 
duermo con el fin de observar el proceso de los gusanos 
secretando seda. Incluso he convertido mi dormitorio en un 
cuarto de gusanos de seda provisional y he dormido en una estera 
en el suelo. Una vez, cuando me desperté en la mitad de la noche, 
descubrí que la fina seda soltada por un gusano había ya 
vinculado mi hombro, cuello y cabeza. La arrugada forma de un 
capullo me hizo considerar repentinamente que, cansado como 
estaba por el exceso de trabajo, ¿acaso no era yo justo como un 
gusano de seda1114? 
[...] La razón por la que la creación de Nature Series ha 
podido prolongarse por veinte años es que se ha convertido, 
gradualmente, en un progreso de la comprensión de mi vida. Es un 
monumento para mi vida, mi determinación, mi fe y mi creencia. Y 
soy un gusano de seda1115. 
 
Como Xu Bing, Liang Shaoji también estaría condicionado por la 
visión china de los gusanos de seda como criaturas sacrificadas, 
trabajadoras y generosas. Según esta perspectiva, el dicho “un gusano 
de seda muere cuando se termina su seda” condensaría un objetivo 
loable, un ejemplo a seguir, en lugar de una condena trágica o 
pesimista. Simultáneamente, otro dicho común sugería, de manera jocosa, 
que uno ha creado un capullo a su alrededor como manera de denunciar 
que alguien se habría encerrado y enrocado en el hilo de sus 
pensamientos. Una ida y vuelta, entre la alabanza y el reírse de uno 
mismo, a la que Liang Shaoji se referiría como nueva muestra de que 
los gusanos de seda no serían sino un “retrato de la humanidad en sí 
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 Brouwer, Marianne. “Cloud”. op. cit. 
1114
 Liang Shaoji. “About the ‘Nature Series’ – Notes on creative Work”. op. cit., 43-44. 
1115
 “Interviewed with Dr. Paul Gladston from the University of Nottingham Ningbo”. Disponible en: 
http://www.shanghartgallery.com/galleryarchive/texts/id/924 Último acceso 17 de febrero de 2015. En 
esta misma sección de la página de la galería de Liang Shaoji, aparece otra traducción del mismo texto 
original que presenta matices un poco distintos, pero que es similar en su contenido general. 
 444 
misma 1116 ”. Enfoque éste en el que se mezclarían peculiaridades y 
características propias de los gusanos de seda con proyecciones e 
interpretaciones humanas acerca de las mismas. Y del que se derivaría 
una reflexión acerca de cómo toda esa mezcla habría moldeado tanto a 
los gusanos de seda como a los propios seres humanos, y a la historia 
compartida por ambos. En otro ejemplo más de coevolución, con 
parámetros tanto biológicos como culturales para todos los implicados. 
Precisamente, otra de las confluencias-toma de medidas en las 
que se habría embarcado Liang Shaoji sería la exploración de las 
convergencias y divergencias entre arte y ciencia, de la relación 
entre las ciencias naturales y las humanidades. Con un gran énfasis 
por su parte en la biología, la sociobiología, y la ingeniería 
biológica. En sus palabras, y enumerando algunas de las oposiciones 
que ya he mencionado, el artista sitúa su lenguaje artístico “en el 
punto crítico de ciencia y arte, biología y sociobiología, escultura e 
instalación, performance y Nuevos Medios1117”. Asimismo, se refiere con 
frecuencia a los profundos secretos que, con el cambio de siglo, 
habría revelado la biología acerca de la vida, de los inmensos campos 
que con ello se habrían abierto a la imaginación tanto del científico 
como del artista. Unos descubrimientos de los que se habría servido en 
su práctica artística y en la cría de gusanos de seda, abrazando con 
ello “la tecnología más avanzada y al día1118”:  
 
Al utilizar los logros tecnológicos más recientes en la 
biología y bio-ingeniería, ha refundado el enfoque esencial para 
llevar a cabo sus visiones artísticas: ha aprendido cómo 
manipular el ADN de los gusanos de seda de manera que puedan 
producir sedas con fibras mejoradas y reforzadas, aptas para 
generar todo tipo de imaginativas superficies y estructuras. Se 
han producido resultado increíbles tras años de persistentes y 
devotos esfuerzos. Este trabajo, diferente de los experimentos 
científicos normales, ha sido transformado en la encarnación 
mismas del significado ontológico de la vida a través de varias 
formas de procesos artísticos impulsados por la imaginación y la 
poesía1119. 
 
De esta manera, Liang Shaoji habría sacado partido de estos 
nuevos conocimientos y enfoques científicos. Y al aplicarlos a su arte, 
habría abierto nuevas posibilidades que no estaban disponibles o no 
eran concebibles desde otros puntos de partida. Como cuando los 
expertos se habían burlado de él por pretender que los gusanos hilaran 
                                                 
1116
 Ibíd., 44. 
1117
 Liang Shaoji. “Questioning Heaven as Measure-Taking and Home-Coming”. op. cit. 42. 
1118
 Liang Shaoji. (Shanghai: ShangArt). Disponible en: 
http://www.shanghartsingapore.com/galleryimage/image/101244/pdfview Último acceso 7 de mayo de 
2015. 
1119
 Ibíd. 
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su seda sobre el metal. Con el tiempo, había terminado por convertirse 
en una autoridad reconocida en la materia1120. Pero como casi todo en la 
trayectoria del artista, estas nuevas técnicas en la cría y los cruces 
de los gusanos de seda podrían verse simplemente como si la tradición 
hubiera sido remozada, como si hubiera recibido una nueva capa de 
pintura. Puesto que, desde un principio, estos insectos habían sido 
criados y seleccionados para potenciar una serie de características, y 
en el proceso se habían visto radicalmente transformados. Así, las 
polillas habían perdido casi completamente la capacidad de volar, y 
dependían en gran medida de los seres humanos para su supervivencia, 
para completar su ciclo vital. Una nueva paradoja que hacía descansar 
el símbolo de la vida y de lo natural en unas criaturas que, como los 
cerdos de Xu Bing, habían sido en cierto modo moldeadas como si se 
trataran de un objeto artificial más. Una circunstancia que volvía a 
emborronar los límites entre las categorías de lo natural y lo 
artificial, lo cultural y lo biológico. 
Lo anterior, sin embargo, no implica que Liang Shaoji haya 
recurrido a la ciencia y sus técnicas sin cuestionarlas. En realidad, 
las asocia con el marco occidental. Asimismo, atribuye la popularidad 
en occidente del pensamiento taoísta y budista al hecho de que: 
 
[...] a pesar del triunfo de la ciencia y el razonamiento, 
de la lógica y la crítica, que ha potenciado enormemente el 
progreso social, la ciencia moderna no es omnipotente. Por lo 
que cuando la comprensión humana del mundo crece, la gente 
siente que son unos ignorantes. Por contraste, la filosofía 
oriental comprende la relación entre el cielo, la tierra y el 
ser humano desde una macro perspectiva, en el marco de la 
dialéctica. A pesar de que parece difusa, “la ignorancia con 
conocimiento” ayudó a los occidentales a encontrar un desahogo 
en el Este, y como consecuencia sus espíritus son salvados. La 
filosofía de Laozi y Zhuangzi proporciona sabiduría de la 
existencia humana, o de la estética de la existencia, al 
centrarse en cómo un individuo se enfrenta a la vida1121. 
 
Es decir, según lo plantea Liang Shaoji la perspectiva asiática 
se fijaría más en las interacciones globales, en el gran conjunto, y 
en la manera en la que se integraría en él la existencia humana. En 
lugar de compartimentalizar más y más el conocimiento y la experiencia 
a la manera occidental, hasta perder de vista el esquema general de 
las cosas. Es por ello que resulta consecuente que el artista se 
apropie como lema de una frase de Nietzsche, que también opone a la 
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 Brouwer, Marianne. “Cloud”. op. cit. 
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 Respuesta recogida en: Juanjuan, Tong. “The Way to Truth: Interview with Liang Shaoji”. op. cit., 
111. Quizás aquí se pueda rastrear otro poco del sinocentrismo que le atribuye Meiling Cheng. 
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ciencia, la lógica y el razonamiento 1122: abordar la ciencia desde la 
óptica del arte y el arte desde la óptica de la vida1123. Y aunque algo 
paradójicamente, creo que iría también en esta misma línea la 
insistencia y el entusiasmo del artista hacia disciplinas como la 
sociobiología. Puesto que, aunque del lado de la ciencia y cargadas 
con sus limitaciones y sesgos, habrían puesto de vuelta lo biológico, 
la vida, en lo social, lo cultural y lo artístico. 
En busca de esa centralidad de la vida, de la existencia y del 
esquema global de las cosas, y como reacción a los contrastes, choques 
y conflictos sociales que había pretendido recrear en sus anteriores 
obras; Liang Shaoji se había alejado de Shanghai y de Hangzhou, y en 
el año 2000 optó por establecerse en una zona más rural1124. En concreto, 
en la región de Linhai, donde reside en una ciudad relativamente 
pequeña para los estándares chinos de población y extensión: Tiantai. 
Allí mantiene su estudio, al pie de la montaña sagrada del mismo 
nombre. Sagrada porque dio el nombre a una de las ramas más 
importantes del budismo chino debido a la presencia de su fundador, 
Zhi Yi, en un templo localizado en sus faldas. Una rama, la de Tiantai, 
que habría contando con una destacada influencia histórica en países 
como Corea, Japón1125 o Vietnam; que continúa teniendo un gran número de 
seguidores, y que atrae a muchos peregrinos a la zona. Pero la montaña 
de Tiantai no sería sagrada sólo para esa rama concreta del budismo 
sino también para el taoísmo, y habría terminado siendo asociada al 
desarrollo y a la práctica del budismo zen y de la meditación. De 
acuerdo con todo lo anterior, no es de extrañar que Liang Shaoji 
considerara la montaña y la región un contexto apropiado para 
profundizar en su exploración de la vida, de la naturaleza, de sí 
mismo y de su estética, encarnada en las sucesivas proposiciones 
numeradas que constituían Nature Series.  
Tras esta mudanza, el artista dejó atrás la oposición entre la 
seda, el metal y lo industrial, y se decantó por otros materiales, 
otras sensaciones: 
 
[...] mi comprensión de la vida y de la cultura oriental1126 
mejoró enormemente. Tras la dura disciplina en el mundo interior, 
la fiebre y la amargura dieron paso al desapego y lo etéreo1127. 
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 Como si dijéramos, a lo apolíneo. 
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 Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la tragedia. (Madrid: Alianza 1990). 
1124
 Juanjuan, Tong. “The Way to Truth: Interview with Liang Shaoji”. op. cit., 111. 
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 En Japón, conocida como budismo Tendai, fue favorecida por la familia imperial y la nobleza, y 
alcanzó un gran poder, 
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 Oriental como traducción de “Eastern”, propio del este, que es el término que se usa en la traducción 
inglesa de las palabras de Liang Shaoji. 
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 Juanjuan, Tong. “The Way to Truth: Interview with Liang Shaoji”. op. cit., 110. 
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En el 2000 trasladé mi estudio a Tiantai, un lugar sagrado 
para el budismo y el taoísmo. Las nubes y la atmósfera me dieron 
un “sentido de nube”, como vida, inmensidad, trascendencia y 
desapego. Entonces me di cuenta de que el Zen significa pensar 
en paz, “un estado natural”, o “el entorno cambiando con el 
estado de la mente”. Las obras anteriores a la comprensión de la 
nube difieren de aquéllas que las siguieron1128. 
 
Las nubes, los espejos, el cristal, se convirtieron en las 
nuevas imágenes y materiales favorecidos por Liang Shaoji. Como en 
Cloud Mirror/Nature Series No. 101 (espejo de nubes/serie naturaleza, 
2007) [Fig. 466 y 467], una performance durante la cual el artista se 
sentó a meditar en una plataforma de la montaña de Tiantai. Lugar en 
el que, según la tradición, habría también meditado el ya mencionado 
fundador del budismo Tiantai, Zhi Yi1129. Una alfombra de espejos, sobre 
los que los gusanos habían depositado su seda, cubrían el suelo de 
roca. En el vídeo y las fotografías resultantes, los reflejos de las 
nubes que pasaban se confundían con los haces blanquecinos de hebras 
de seda pegados a la superficie de los espejos. En lo que constituía 
una obra vaporosa y volátil, presentaba como una oda al flujo 
cambiante de la vida; al igual que el poema que Liang Shaoji compuso 
para la ocasión. 
Claramente, el artista se postula como heredero y discípulo no 
sólo de ciertos maestros religiosos, sino también de la tradición de 
los grandes letrados chinos. Figuras que en diversos periodos 
históricos se habrían caracterizado por su aislamiento y su 
consagración a actividades intelectuales y artísticas. Existiría toda 
una iconografía relacionada con ellos y con sus ocupaciones, a la que 
Liang Shaoji habría hecho algunos guiños. Como en Candle/Nature Series 
87 (velas/serie naturaleza, 2003-7), una instalación en la que el 
artista había combinado la labor de los gusanos de seda con tallos de 
bambú y la cera de velas consumidas. Bambú, que por su diversos y 
elevados usos (en edificios, y para hacer palillos, cestas, muebles, 
instrumentos, o papeletas sobre las que escribir) y lo recto de su 
tallo, se habría convertido en un emblema de la virtud y la rectitud 
moral de los letrados1130. Y cera, cuya finalidad era la de iluminar y 
que, de manera similar a la seda, era producida por otros insectos a 
los que en occidente se les habían asociado connotaciones parecidas a 
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 Íbíd., 111. 
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 Juanjuan, Tong. “Liang Shaoji and his ‘Tao’ of Silkworms”. op. cit., 22. 
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 Dong Youe Su. Chinese Bamboo and the Construction of Moral High Ground by Song Literati. Tesis 
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las que ostentaban los industriosos gusanos: las abejas1131. Sin embargo, 
Liang Shaoji afirma que, contrariamente a cómo se le suele retratar, 
él no se considera a sí mismo un recluso, un eremita. Para él su 
estudio es un laboratorio en el que experimenta con sus gusanos de 
seda1132, a través del cual permanece conectado con lo que sucede en el 
mundo. Sean los últimos avances de la ciencia o las últimas tendencias 
artísticas o sociales: 
 
[...] no quiero ser un ermitaño que vive en la montaña 
totalmente aislado del mundo... sería como uno de los dharma 
[enseñanzas] de Buda. “Pequeño e invisible en la montaña, grande 
e invisible en la ciudad”- este aspecto de mi trabajo no ha sido 
comprendido por demasiada gente1133. 
 
Asimismo, el pensamiento y las tradiciones de Asia Oriental 
habrían tenido una influencia esencial en la trayectoria de Liang 
Shaoji en cuanto a su concepción de la naturaleza. Y por extensión, de 
los propios gusanos de seda, y de las relaciones establecidas entre 
éstos y los seres humanos. En general, predominaría una visión de 
continuidad en la que todos los seres, todas las criaturas, serían 
iguales, y merecedoras del mismo respeto. En la cual no habría 
divisiones claras ni en la filosofía ni en la estética chinas, dado 
que “las cosas siempre estarían en un estado de caos1134”: 
 
Hay un pasaje de Zhuangzi [filósofo taoísta chino] llamado 
“Sobre la igualdad de todas las cosas”, en el que argumenta que 
la naturaleza, los animales y la gente son lo mismo1135.  
[Zhuangzi] expresó la idea de que “todo tiene que ser 
tratado de igual manera”. No debemos pensar que los seres 
humanos son superiores a otras criaturas vivas. Cuando veo un 
gusano de seda, lo trato como a un bebé. Por lo tanto, para mí, 
preocuparme por ellos es como preocuparme por la vida y los 
seres humanos. En lo más profundo de nuestros corazones, no 
debemos pensar que somos superiores a ninguna otra especie en 
forma alguna y debemos respetar a todas las demás criaturas y 
cuidar de ellas1136. 
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 En línea con esto, Liang Shaoji ha declarado su admiración por el artista alemán Wolfgang Laib, por 
su estilo de vida natural y espiritual, con el que es de suponer que se siente muy identificado. Tanto por su 
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 Ibíd. 
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De acuerdo con estas ideas, Liang Shaoji se preocupa por los 
gusanos que cría, los atiende y se pone empáticamente en su lugar, 
preguntándose por sus emociones: 
 
De repente un gusano de seda se cayó de una repisa, y en 
ese momento una seda líquida extrusionó de su bolsa de seda, y 
rápidamente se solidificó en el aire, salvándolo mientras 
colgaba del final de un hilo casi invisible. ¿Había entrado en 
pánico? ¿Estaba en peligro1137? 
 
Situación de la que después se derivaría una obra en la que 
enormes cadenas colgaban del techo de la galería, completamente 
cubiertas por la seda de múltiples gusanos que colgaban junto con 
ellas: Chains: The Unbearable Lightness of Being/Nature Series No.79 
(cadenas: la insoportable levedad del ser/serie naturaleza 2003) [Fig. 
468]. Al inspirarse tanto en las emociones suscitadas por la situación 
de los gusanos (y quizás, incluso experimentadas de algún modo por 
ellos mismos), como en sus sensaciones y reflexiones al leer la obra 
de Milan Kundera, Liang Shaoji trazaba la continuidad entre los 
humanos y las demás criaturas vivas a la que aludía con sus citas y 
sus palabras.  
Por otro lado, además de los contrastes ya mencionados 
anteriormente, Liang Shaoji también habría explicitado esa 
preocupación por los gusanos de seda, el hecho de considerarlos y 
cuidarlos como bebés. Y habría intentado difundir y promover esta 
circunstancia, de conmover a los espectadores en beneficio de los 
gusanos. Bien proporcionando a los insectos pequeñas cunas o camitas 
en las que pudieran hilar sus capullos1138 [Fig. 469]; bien envolviendo 
uno a uno, con gran devoción y delicadeza, cientos sino miles de 
recién creados capullos. De modo que “parecían un bebé envuelto en 
mantillas 1139 ”. Una visión que, según recordaba el artista, había 
conmovido hasta las lágrimas a los espectadores (que eran invitados a 
adoptar y cuidar a los gusanos) tanto en Yugoslavia como en Shanghai, 
en una exposición celebrada tras el terremoto de Wenchuan. “Todo el 
mundo apreciaba/honraba1140 la vida ‘de este bebé1141’” [Figs. 470 y 471]. 
Asimismo, en la línea de la continuidad entre seres humanos y 
naturaleza ya mencionada, el artista extendía esta preocupación y 
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 Liang Shaoji. “About the ‘Nature Series’ – Notes on creative Work”. op. cit., 44. 
1138
 Aunque con un contraste incorporado y paradójico, pues las cunitas estaban hechas con hilo de cobre. 
1139
 Un bebé envuelto según la costumbre china, cultura en la que además parece que hay una expresión 
que asocia esta imagen con los capullos de los gusanos de seda. Liang Shaoji. “Questioning Heaven as 
Measure-Taking and Home-Coming”. op. cit., 43. 
1140
 El término ingles es “cherised”, que diría que aquí tiene estas dos connotaciones. 
1141
 Juanjuan, Tong. “The Way to Truth: Interview with Liang Shaoji”. op. cit., 113. 
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empatía a los temas sociales. Después de todo, si todos éramos iguales, 
en la “sociedad ideal no habría ricos o pobres, toda la gente viviría 
armoniosamente, lo mismo en la vida que en la muerte1142”. Por lo que en 
otra de sus obras Liang Shaoji habría querido expresar su “profundo 
dolor por la muerte de mineros 1143 ”, así como por las precarias y 
vulnerables condiciones en las que se desarrollaba su trabajo. En 
Helmets/Nature Series No.102 (cascos/serie naturaleza nº 102, 2007) 
[Fig. 472], el artista oponía el armazón duro y rígido de los cascos 
de los mineros a la suavidad de la seda que los cubría, aludiendo a la 
fragilidad de la vida tanto de los propios gusanos como de los mineros. 
Y al mismo tiempo, a su fortaleza, y a su cualidad protectora y 
envolvente. 
Como conclusión última y definitiva de la continuidad y la 
igualdad entre los seres humanos, la naturaleza y los demás animales, 
quedaría abordar la cuestión de la labor y mérito artístico de los 
gusanos de seda, a la que Liang Shaoji también habría prestado 
atención. En palabras de Meiling Cheng:  
 
[...] el sujeto constitutivo detrás de lo que Liang llama 
“el punto límite entre la biología y la sociobiología, entre 
tejer y esculpir, entre la instalación y la performance” no es 
el artista humano, sino los gusanos de seda. Para Liang, los 
gusanos de seda son los tejedores, escultores y performers que 
hacen sus propias prendas, residencias, y comunidades. De este 
modo, el punto límite de Liang bien puede ser el ángulo donde su 
visión y pensamiento -su arte y filosofía- convergen, 
centrándose en el poder entomológico y biocultural de los 
gusanos de seda. Liang localiza su arte dentro del microcosmos 
de los gusanos de seda, se posiciona de buena gana a sí mismo 
como discípulo de los insectos, una oreja invitada que ve1144. 
 
Así pues, todas las manifestaciones y formas de expresión de los 
gusanos de seda serían dignas de atención y de reflexión, y tema de 
meditación. Incluidos, por ejemplo, sus sonidos, que Liang Shaoji 
habría situado como asunto principal de algunas de sus obras. Como en 
Listen to the silkworm/Nature Series No.98, (escuchando al gusano de 
seda/serie naturaleza nº 98, 2006), una instalación en la que a los 
espectadores se les ofrecía la oportunidad de escuchar a los sonidos 
amplificados de los gusanos: sus mordisqueos de las hojas de morera, 
su secreción de hilo de seda, el aleteo de las alas de las polillas... 
Sonidos que, en forma de sutiles murmullos, menos aparentes, 
acompañaban el día a día del artista en su aislado estudio rural. De 
hecho, esta parte auditiva funcionó como complemento de la visual en 
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 Gladston, Paul. “A Conversation with Liang Shaoji”. op. cit. 
1143
 Juanjuan, Tong. “The Way to Truth: Interview with Liang Shaoji”. op. cit., 113. 
1144
 Cheng, Meiling. “Animalworks in China". op. cit., 69. 
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la exposición monográfica Broken Landscape (paisaje roto, 2008). En la 
misma línea de llamar la atención sobre los gusanos de seda, lo 
artístico de sus actividades y su ciclo de vida, Liang Shaoji había 
concebido la obra del mismo título: Broken Landscape/Nature Series No. 
148 (paisaje roto/serie naturaleza nº 148, 2008). Según lo observado 
por Tong Juanjuan: 
 
[...] a primera vista se asemeja a una antigua bobina de 
seda lisa, y en una inspección más cercana parece el rollo de un 
paisaje, que sugiere un origen antiguo. Pero en realidad se 
trata de un rollo de pintura que registra el proceso de vida de 
los gusanos de seda. Durante la creación de la pieza, Liang dejó 
que los excrementos de los gusanos de seda permanecieran en la 
seda cruda, formando un patrón natural. Motas negras con un gran 
moteado ocre, amarillo-amarronado, configuran este rollo de 
pintura abstracta, [que conlleva] una sugestión que se puede 
saborear largamente. Esta pieza tiene una forma alternativa de 
provocar asociaciones acerca de antiguas pinturas de paisajes 
chinos: es el movimiento creativo más novedoso del pintor, y 
abre un nuevo camino con su refrescante manera de evocar la 
pintura de paisaje. Al mismo tiempo, alude a los daños causados 
al paisaje clásico por los desastres ecológicos provocados por 
el hombre1145. 
 
Si en algunos de sus libros Xu Bing recurre a los huevos 
depositados por estos insectos para aludir a un lenguaje desconocido, 
secreto, aquí Liang Shiaoji utiliza una estrategia similar. Pero con 
los excrementos y otros restos dejados atrás por los gusanos durante 
su ciclo de vida. Y en este caso, los presenta en la forma y el 
formato de una obra de arte tradicional: el rollo de una pintura de 
paisaje. Además de apuntar a los gusanos de seda como artistas, de 
presentar su labor como un arte (y no tanto como un lenguaje, como 
hacía Xu Bing); esta sería una manera de decir, quizás, que el arte no 
es producto de la vida. Sino que el arte es el ciclo de vida, la 
propia vida, junto con todos sus elementos, sean elevados o humildes. 
Tan humildes o menospreciados como los excrementos, y sus olores, que 
aquí Liang Shaoji intentaría dignificar: 
 
Broken Landscape es sobre los desatendidos restos de vida, 
como las pupas vacías, las polillas muertas, los huevos de 
gusanos de seda, los hilos de seda, la arena de gusanos de seda, 
los excrementos, junto con el extraño olor, que componen un 
milagroso paisaje de vida en forma abstracta. El uso extremo de 
objetos existentes es, de hecho, un estado bastante natural, tan 
pervasivo e iluminador como el Zen. Es también un espejo del 
chocante paisaje de este mundo1146 [Fig. 473]. 
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 Juanjuan, Tong. “Liang Shaoji and his ‘Tao’ of Silkworms”. op. cit., 24. 
1146
 Liang Shaoji. “Questioning Heaven as Measure-Taking and Home-Coming: Notes on Creating Nature 
Series”. op. cit., 42. 
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Así, en los juegos de contrastes tan característicos de Liang 
Shaoji, en los que una misma cosa puede ser interpretada como algo y 
aludir también a lo contrario; el artista reivindica la vida a través 
de sus restos (que de este modo ennoblece). Pero asismismo, por medio 
de ellos alude a una doble ruptura: a nuestra negación de la vida y de 
lo vivo, de lo que nos apartamos, y a nuestra forma de dañarlo, causar 
un grave perjuicio al paisaje, a nuestro entorno. Y con ello, a la 
naturaleza. De modo que, simultáneamente, con ello nos perjudicamos 
también a nosotros mismos y a nuestras opciones de vida, dada nuestra 
irremediable interdependencia con todo aquello que nos rodea. Puesto 
que “apreciar todas las cosas como un tesoro significa honrarnos a 
nosotros mismos 1147 ”. Y lo contrario, dejarnos llevar por las 
incongruencias del modo de vida actual, lleno de competitividad y de 
prisa pero marcado por el anhelo de liberarse y volver a lo simple, a 
la naturaleza1148. 
Es probable que una de las obras que mejor resuma la trayectoria 
de Liang Shaoji sea Window/Nature Series No.159 (ventana/serie 
naturaleza nº 159, 2011) [Fig. 474]. Si en el renacimiento la 
aspiración conceptual de un cuadro era la de crear la ilusión de una 
ventana a través de la cual estaríamos viendo un pedazo de mundo, lo 
que hace Liang Shaoji es ofrecernos otro tipo de ventana: un viejo 
panel de madera, una antigua celosía de las que adornaban y cerraban 
las casas chinas tradicionales, recubiertas con papel. Antes útil, 
después descartada y abandonada, en la actualidad recuperada y 
revalorizada, incluso deseada y coleccionada1149. No es de extrañar que, 
de entrada, el artista se sienta atraído por tal objeto. Está ligado a 
la tradición en la que quiere enraizarse, y a su vez, su geometría 
recuerda a las instalaciones contemporáneas que tanto le llamaron la 
atención en sus primeros viajes al extranjero, y que tanto le 
influyeron en su desarrollo artístico1150. Sin embargo, en esta ventana 
en concreto, en lugar del habitual papel lo que la cubre son los hilos 
de seda de los gusanos, cuyos capullos ocupan algunos de los 
geométricos y ordenados huecos. Con sus curvas y rectas y sus patrones 
decorativos. Tal y como se ha señalado, los gusanos de seda se hallan 
constreñidos por la configuración de la estructura, marcados por la 
cultura que los ha moldeado y de la que participan, a la que también 
envuelven con su seda, a la que en cierto modo contribuyen a dar forma. 
Símbolo y representación, de manera simultánea, de sí mismos y de la 
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 Respuesta a Paul Gladston. op. cit. 
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 Brouwer, Marianne. “Cloud”. op. cit. 
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 Juanjuan, Tong. “Liang Shaoji and his ‘Tao’ of Silkworms”. op. cit., 24-5. 
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 Ibíd., 19. 
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posición que en la actualidad ocupan; pero también de las fronteras y 
presiones que afectan a los seres humanos en general, y a los 
ciudadanos chinos en particular: la autoridad de los antiguos clanes, 
las limitaciones de la colectividad 1151... En el fondo, es como si lo 
que el artista nos estuviera ofreciendo es una invitación. Una 
invitación a mirar al mundo a través de esa ventana; a través de los 
capullos y de la seda tejida por los gusanos; a través de su ciclo de 
vida. Con la vida, siempre, en un primer plano [Fig. 475]. Una 
proposición para mirar a través de la vida enmarcada por la cultura y 
por la historia compartida de seres humanos y gusanos de seda, de su 
evolución y exploración conjunta de lo que les rodea, en la que se 
confundirían los límites y dominios de lo natural y lo artificial, lo 
individual y lo colectivo, la ciencia y las humanidades, el arte y la 
cultura.  
 
ANIMALES CONSTRUCTORES, ANIMALES ARQUITECTOS: LA ARQUITECTURA ANIMAL, 
Y LAS COLABORACIONES DE HUBERT DUPRAT CON LAS LARVAS DE FRIGÁNEA 
Hasta llegar a este punto, he ido presentando numerosos ejemplos 
de diversos tipos de animales que, efectivamente, han contribuido a la 
realización de determinadas obras de arte. Algunos de ellos son 
considerados como colaboradores por los artistas humanos que los 
incluyen en sus obras, que cuentan con su participación, y la dirigen 
o aceptan tal cual se produce en mayor o menor medida. En paralelo, 
los artistas humanos son más o menos conscientes y/o explícitos acerca 
de la imposición que, desde un punto de vista ético, supone la 
realización de las obras y la inclusión en el contexto artístico para 
los animales implicados. 
En cualquier caso, lo que he venido defendiendo en este trabajo 
es que, en la medida de sus diferentes y variadas posibilidades, los 
animales no humanos verdaderamente aportan al proceso. Y en ocasiones, 
y con el beneplácito de los humanos que definen el marco artístico en 
el que tiene lugar la colaboración, estos otros animales hasta la 
modulan e incluso cambian su rumbo, y abren nuevos mundos y 
posibilidades a través de su presencia, percepción, perspectivas, 
preferencias, agencias... Si es que éstas son escuchadas, y valoradas.  
Una cuestión polémica y espinosa sería la de si es posible 
considerar como artistas a estos animales, dadas sus aportaciones al 
proceso artístico. Una versión muy corta y simplificada de mi 
respuesta a esta pregunta sería que sí, que es adecuado llamarles 
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 Ibíd., 24-25. 
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artistas, puesto que las obras que realizan y a las que contribuyen se 
exhiben como tales obras de arte en un marco institucional que las 
aprueba y que las sanciona como tales; al margen del escándalo o la 
polémica que eso a veces suponga. Después de todo, si no exigimos a 
los artistas humanos su “firma”, o una plena conciencia de que cuando 
realizan o realizaban un determinado objeto estaban creando algo 
trascendente y artístico para considerarlos como tales artistas, ¿por 
qué habría de ser diferente para otros animales? Los museos y las 
galerías de arte están llenos de objetos a los que tendemos a imponer 
nuestra visión actual (y mayoritariamente occidental) del arte. Se 
trate de cuadros o tapices, de esculturas o de maquetas de edificios, 
de muebles o de cuentas de un collar, de prácticas activistas o de 
arte psicótico. Además, dichos objetos o contenidos pueden ser únicos 
o producidos en gran número, de manera manual o mecánica, con un algo 
extra en su elaboración o diseño, o meramente funcionales. Y siguen 
siendo exhibidos en un contexto artístico, juzgados y analizados como 
arte. A su vez, la mayoría de “historias del arte” establecen su 
origen en las pinturas rupestres, y a sus autores los calificamos como 
artistas, independientemente de lo que ellos se llamaran a sí mismos, 
o siquiera de que fueran conscientes de que algo parecido a dicho 
concepto existía, o de que llegaría a existir en determinado momento 
histórico. Y algo similar sucede con el arte de otros muchos lugares y 
épocas. 
Habría, sin embargo, una serie de rasgos o características que 
casarían mejor con la noción de arte, tal y como tendemos a entender y 
construir dicho concepto en la actualidad. Así como con la de artista, 
asociada a un estereotipo muy marcado por el tópico del genio 
renacentista, o del alma apasionada y torturada del romanticismo, 
entre otros elementos. También es cierto que este tema resulta 
demasiado extenso o complejo como para poder agotarlo aquí, o tan 
siquiera plantearlo con la profundidad necesaria, dada la brevedad con 
la cual voy a desarrollarlo. No obstante considero necesario concluir 
este trabajo con una reflexión a propósito del mismo, puesto que mi 
impresión es que sin ella mi argumento global se quedaría cojo, 
incompleto. 
He ido presentando cómo algunos artistas humanos habrían 
explorado la percepción, subjetividad y emociones de otros animales; 
sus modos de comunicación y expresión; sus respectivas agencias e 
incluso el hecho de que puedan ser englobados dentro de la cultura, y 
considerados como animales culturales ellos mismos. Y la forma en la 
que lo anterior habría dejado huella en sus obras. Todo esto 
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acompañado de la descripción de avances y planteamientos científicos 
en diversos campos que apuntan a que estas exploraciones no tendrían 
por qué limitarse a ser sólo conceptuales, simbólicas o metafóricas (y 
a analizarse únicamente desde este punto de vista), sino que estarían 
referidas a realidades existentes, que poco a poco han ido siendo 
confirmadas. Realidades como las diversas formas en que otros animales 
expresan y comunican sus emociones; cómo emiten mensajes muy 
específicos que en ocasiones podemos traducir; o que disfrutan y 
experimentan placer con determinadas actividades, aunque algunas de 
ellas no estén ligadas de manera directa con su supervivencia. O que 
hay especies que son poseedoras de cultura, que generan innovaciones 
individual y colectivamente, que después se difunden y son 
transmitidas, vía aprendizaje, generación tras generación; junto con 
todas las demás que definen y diferencian a un determinado grupo. 
En este sentido, el arte y lo artístico no serían una excepción. 
A pesar de que, y al igual que sucede con la cultura, el lenguaje, y 
otros dominios de los que hemos venido apropiándonos, hemos tratado de 
definirlos y caracterizarlos como exclusivamente humanos. Como lo que 
nos separaría de las “bestias”, y de nuestra propia animalidad. Pero 
en este asunto, de nuevo, las fronteras que hemos trazado y reforzado 
se difuminan, y si nos abrimos a ello creemos reconocer en otros 
animales rasgos y comportamientos creativos, artísticos o 
protoartísticos. Rasgos y comportamientos cuya existencia a veces nos 
confunde y nos pone nerviosos. Debido a que amenaza nuestra pretendida 
excepcionalidad, así como la manera en la que nos concebimos a 
nosotros mismos, y los esquemas mentales a través de los cuales 
percibimos y ordenamos lo que nos rodea. 
De este modo, tal y como abordaré brevemente en la última 
sección, observamos en otros animales impulsos que percibimos como 
cercanos a los impulsos humanos que solemos asociar con la creación y 
la apreciación del arte y de los objetos artísticos. Como la capacidad 
de emitir juicios estéticos, o de tener preferencias en este sentido y 
tomar decisiones de acuerdo con ellas. O la en teoría poco práctica 
tendencia a acumular objetos en principio inútiles pero 
perceptiblemente placenteros, o a crearlos y/o ofrecérselos a otros. O 
la necesidad de dar salida a determinadas emociones, de expresarlas, 
dejando huella, marcando el entorno o impactando a otros. De algunas 
de estas circunstancias ya he presentado ejemplos, de otras lo haré a 
continuación. Todo esto apuntaría a la existencia de una base o 
fundamento biológico, al menos parcialmente compartido, que afectaría 
a estos comportamientos. Tanto en los humanos como en los demás 
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animales, entre los que habría establecida una línea de continuidad. 
Aunque con diferentes grados y variables de complejidad y de 
determinación para unos y otros. 
Por supuesto, la explicación biológica está lejos de ser la 
única, o la definitiva. Además no hay que perder de vista que, una vez 
más, es un viaje de ida y vuelta. Por un lado, la base o fundamento 
biológico que compartimos explica la continuidad entre nosotros y los 
demás animales en ésta y otras facetas. Por otro, también sucede que 
nuestra manera de concebir y entender el arte y lo artístico1152, cómo 
hemos ido construyendo históricamente esas nociones, hace que 
centremos nuestra atención en ciertos aspectos concretos. Esto es, que 
reconozcamos como más próximos a lo artístico y/o creativo algunos 
comportamientos y no tanto otros, en función de aquello con lo que 
estamos familiarizados 1153. O que nos proyectemos sobre estos rasgos y 
tendamos a explicarlos desde nuestra percepción y términos, en lugar 
de tratar de partir desde los de los animales implicados. Según esto, 
en nuestros esquemas mentales conviven el rechazo a reconocer las 
capacidades artísticas, protoartísticas o creativas de otros animales, 
con el ejercicio de ciertas concesiones parciales en determinadas 
áreas, que consideraríamos más justificadas. 
En el resto de esta sección voy a centrarme en una de estas 
concesiones. En concreto, la que afecta a la conocida como 
arquitectura animal. Sería ésta un área en la cual no parece tan 
complicado o polémico reconocer, estudiar y alabar los méritos de 
otros animales, o incluso hablar de animales arquitectos. Resulta 
cuando menos paradójico; puesto que, por contraste, tan chocante y en 
ocasiones escandalosa suele parecer la osadía de que se emparejen los 
términos artistas y animales, o arte y animal, sin que aparezca la 
barrera protectora y atenuante de las comillas 1154 . Sin embargo, las 
expresiones arquitectura animal o animales arquitectos son por lo 
general aceptadas y asimiladas sin un pestañeo, y como veremos se 
repiten una y otra vez en los títulos de libros y en los catálogos de 
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 No se me escapa el hecho de que éstas son nociones habitualmente definidas desde las humanidades, 
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exposiciones. Aunque, hay que reconocerlo, por lo general con un 
enfoque más técnico, o más próximo al de las ciencias naturales. 
Mi impresión es que es ese carácter técnico lo que está 
relacionado con esa menor resistencia y mayor aceptación. Motivadas 
tanto por el punto de partida y el enfoque desde los cuales se suelen 
discutir estos asuntos, como por las connotaciones de los términos 
arquitectura y arquitectos en sí mismos. En cuanto a lo segundo, si 
hiciéramos una nube de palabras con lo que primero le viniera a la 
cabeza a la gente al oír el término arquitectura, probablemente 
figurarían de manera destacada vocablos como edificio, construcción, 
ladrillo, planos, o similares. Conceptos que subrayarían sus aspectos 
técnicos más que los artísticos o creativos. En este sentido, 
encuentro que resulta más sencillo, menos incómodo y desafiante, 
plantearse o discutir la posibilidad de que algunos animales puedan 
ser llamados arquitectos. Puesto que el ejercicio de la disciplina se 
puede concebir como algo más mecánico, vinculado al desarrollo de un 
plan, o al establecimiento y seguimiento de un cierto orden. Orden que 
no resulta extraño hallar en la naturaleza, y que en el caso de otros 
animales podría interpretarse como dictado por los genes o por el 
instinto. Lo que amortiguaría el desafío, y eludiría la necesidad de 
admitir que en el proceso pudieran intervenir otras capacidades menos 
propias de un autómata cartesiano, y más inquietantes desde el punto 
de vista de la superioridad humana, como la innovación, el aprendizaje 
o la inteligencia, individual o colectiva.  
Ejemplos de los enfoques y puntos de partida más habituales en 
esta cuestión se pueden encontrar en publicaciones relativamente 
recientes, en las que también queda reflejada esa tendencia a apostar 
por la arquitectura animal o los animales arquitectos o en ese sentido 
técnico, más mecánico y rígido. Como en Elainten arkkitehtuuri/Animal 
Architecture (arquitectura animal), catálogo de una exposición 
promovida por el arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa; seguida 
después por volúmenes como Animales arquitectos: el funcionalismo 
ecológico de las construcciones animales 1155. El título del segundo ya 
da una idea de los intereses de Pallasmaa al acercarse a la 
arquitectura animal. Una arquitectura que describe, en todos los casos, 
como instintiva y dictada por los genes, y que considera como un 
modelo a seguir por parte de los arquitectos humanos. Debido a que, en 
su opinión, dicha arquitectura dejaría al margen lo superfluo y se 
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caracterizaría por su humildad, refinamiento y perfección tecnológica 
en su adaptación ecológica al medio, bajo coste, y funcionalismo. 
Postura en la que se puede rastrear al buen salvaje de Rousseau y una 
visión restringida y simplificada de la biología evolutiva. 
Algo que también se atisba en este fragmento, que a pesar de las 
evidencias que sugieren que algunas especies animales tendrían 
preferencias estéticas, define la belleza como una categoría exclusiva 
de los seres humanos: 
 
Las construcciones animales son además impresionantemente 
hermosas, aunque la belleza es claramente una categoría que sólo 
pertenece a la mente y el ojo humanos. La extraordinaria belleza 
de las construcciones animales responde a las mismas 
características que hacen incontestablemente hermosas ciertas 
arquitecturas humanas: sus formas y estructuras nacen del 
contexto y de la inevitabilidad de la lógica estructural y 
funcional. La verdadera belleza de la arquitectura animal radica 
en su total integración en la forma de vida de su constructor y 
en el equilibrio dinámico de la naturaleza1156.  
 
En contraposición con las ideas y las interpretaciones de 
Pallasmaa estarían libros como Animal Architects: Building and the 
Evolution of Intelligence (arquitectos animales, construcción y la 
evolución de la inteligencia) de James L. y Carol Grant Gould, que 
escribirían desde el marco de la etología y la biología evolutiva, y 
que se centrarían en los procesos constructivos de insectos y 
arácnidos 1157 . Un volumen mucho más detallado y específico que se 
detendría a examinar las diferencias en los diversos procesos de 
construcción, en lugar de etiquetarlos globalmente y erróneamente como 
instintivos y/o genéticos: si se trata de comportamientos innatos, si 
están condicionados, si son aprendidos o mejorados mediante la 
experiencia, si se mezclan varias circunstancias, etc. Los autores 
aportan evidencias sólidas y no tienen reparos en hablar de la 
inteligencia, flexibilidad y mapas cognitivos de muchas de estas 
pequeñas especies. Así como en reconocer las resistencias y 
controversias que habrían ralentizado el avance en estas áreas. Puesto 
que la tendencia era concluir que los insectos lo “hacían todo de la 
manera más simple posible”, y la idea de que su percepción e 
inteligencia fueran más complejos de lo que se creía resultaba 
“inquietante1158”. Durante décadas, la inteligencia de los invertebrados 
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habría sido un concepto difícil de aprehender, e incluso de aceptar, 
por parte de los humanos. 
A su vez, una de las referencias que cita Pallasma sería Mike 
Hansell, cuyas obras serían otro ejemplo de textos enfocados en la 
arquitectura animal. Por formación, Hansell sería un zoólogo que 
ocuparía el equivalente a una cátedra de arquitectura animal en la 
Universidad de Glasgow, y que habría compilado sus conocimientos en 
libros como Animal Architecture 1159  o Built by animals: the natural 
history of animal architecture1160 (construido por animales: la historia 
natural de la arquitectura animal). Asimismo, en un nivel más cercano 
en el espacio y el tiempo estarían exposiciones y catálogos como Los 
otros arquitectos 1161. Una muestra del Museo de Ciencias Naturales de 
Barcelona en la que se exhibían nidos, panales, telas de araña, 
galerías... que posteriormente viajaría por otros museos relacionados 
con las ciencias y la naturaleza, y en la que se realizaba una 
comparativa en cuanto a las técnicas, procesos y funciones de las 
construcciones de los seres humanos y de los demás animales. Así como 
respecto a la influencia de la genética en estos comportamientos, la 
presencia o no de una mejora o aprendizaje, o la transmisión cultural 
de técnicas o estilos. Las dos últimas presentes, sí, en los seres 
humanos, pero también en algunas otras especies animales. 
Sin embargo, la mayor influencia de Pallasmaa y probablemente, 
la fundacional y más definitiva para cualquiera que haya indagado en 
esta cuestión (sea desde la arquitectura o desde la biología), es la 
de Karl von Frisch. El premio Nobel y pionero de la etología a cuyo 
libro Animal Architecture ya hice referencia en una sección anterior 
(en relación con las telas de araña), y que inspiró la exposición 
organizada por el arquitecto finlandés1162. Este volumen constituiría un 
catálogo exhaustivo de las estructuras y construcciones de otros 
animales divididas en dos grandes grupos, invertebrados y vertebrados. 
Desde los esqueletos de los protozoos (cuya consideración von Frisch 
disculpa debido a su belleza), pasando por los grandes arrecifes de 
coral, las telas de los arácnidos y las colonias de insectos, hasta 
llegar a desgranar por orden los de peces, anfibios, reptiles, aves y 
mamíferos: los nidos de peces y aves, las protecciones de espuma, las 
galerías y madrigueras, las presas de los castores... para terminar 
con los nidos de los grandes primates, nuestros parientes más próximos.  
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Curiosamente, Frisch relaciona el origen del libro con sus 
propios impulsos coleccionistas. En concreto, el etólogo e 
investigador de la danza-lenguaje de las abejas coleccionaba con 
entusiasmo nidos de insectos. Y mostraba su “museo” a sus conocidos, 
hasta que unos amigos editores le sugirieron publicar una obra acerca 
de los animales como arquitectos 1163 . “Distracción ligera” que fue 
posponiendo hasta el final de su trayectoria. En línea con la belleza 
que señala en los esqueletos de diversos organismos unicelulares, 
Frisch hace una amplia selección de estructuras y construcciones. Pero, 
como reconoce, necesariamente limitada, dados los miles de 
posibilidades (o puede que incluso millones, entre los artrópodos). 
Entre los criterios empleados por el etólogo para efectuar tal 
selección, dicha belleza o el interés y placer sensorial no parecen 
argumentos menores. Sumados a otros como la complejidad de los 
procesos constructivos o los paralelismos de las técnicas utilizadas 
por los animales con otras humanas. Como la mampostería, la alfarería, 
la producción de papel y cartón, la costura, y otros. A su vez, Frisch 
menciona la predilección de ciertos coleccionistas especializados por 
algunos tipos concretos de estas estructuras, atraídos (como él) por 
sus variaciones en cuanto a forma, tamaño, colores, materiales, o 
estilos empleados. En realidad, Animal Architecture podría verse como 
una expansión conceptual y virtual de la colección inicial y física de 
nidos de insectos del etólogo. El círculo se cierra cuando se 
comprueba el paralelismo de estos impulsos humanos en el 
comportamiento de algunos animales, como ciertas especies de aves o de 
roedores que Frisch califica como “especies coleccionistas”, y que se 
dedican a acumular objetos brillantes y aparentemente inútiles (latas 
de aluminio, cristales, cucharas de plata, cuchillos...), sin que 
nadie haya podido explicar el motivo. Una cuestión que, como 
desarrollaré en la siguiente sección, se habría llegado a relacionar 
con la existencia de preferencias estéticas en otras especies, además 
de en la humana. 
En conjunto, la posición adoptada por Frisch resulta híbrida, y 
casi hasta contradictoria. Por un lado, el científico explica la 
inmensa mayoría de comportamientos animales recurriendo al instinto, y 
los describe globalmente como “arquitectos inconscientes 1164 ”. Por 
ejemplo, y en relación con esa tendencia de vigilar las concesiones 
que se hacen a otros animales en campos considerados humanos, el 
etólogo minimiza y califica como anecdóticos los casos de utilización 
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de herramientas por parte de éstos. A pesar de lo cual, dichos casos 
asoman varias veces en su selección. O, para explicar la mejora en 
calidad de los nidos de ciertas aves según aumenta la edad y la 
experiencia de quienes los construyen, llega a afirmar que “algunos 
instintos maduran cuando se necesitan 1165”. En lugar de admitir que la 
mejora también podría deberse a un aprendizaje individual realizado 
por cada pájaro. Sin embargo, paradójicamente y a pesar de su apuesta 
por la interpretación instintiva del asunto, a continuación habla de 
los nidos como creaciones individuales en las que las aves irían 
desarrollando su destreza.  
Esta doble postura, cuando menos disonante, aflora en 
determinados puntos, y se mantiene a lo largo de todo el volumen. Se 
extiende, además, a otras cuestiones relacionadas. Frisch tiende a 
retratar a los diversos animales más como máquinas mecánicas e 
inconscientes, dada su insistencia a apoyarse en las series de 
acciones desencadenadas por el instinto, más que en otras alternativas. 
Pero después, trata de adoptar subjetivamente el punto de vista de una 
araña que espera a su presa aposentada en su tela 1166 . O discute la 
percepción de los gasterópodos, quienes debido a su pobre visión no se 
hallarían en la posición de apreciar su propia belleza. Como sí que 
harían los coleccionistas humanos 1167 . Lo cual genera una disyuntiva 
entre la subjetividad y la mecanicidad como maneras o modelos de 
describir al resto de animales; disyuntiva que no parece articulada 
con claridad. Como colofón final, el etólogo expresa sus dudas acerca 
del predominio de la entonces incuestionable explicación en clave 
instintiva del mundo animal (que también define la mayor parte de su 
texto), y lo hace con respecto a dos grupos de animales. A los que, 
apoyándose en la teoría evolutiva, llega a asignar trazas de los 
pensamientos y sentimientos estéticos que estarían presentes en los 
humanos. En concreto, se trataría de una familia concreta de pájaros 
(los pergoleros de Australia y Nueva Guinea, de los que hablaré a modo 
de conclusión) y de los chimpancés 1168 . Una pequeña excepción o 
concesión que resquebraja el planteamiento anterior. Como si Frisch 
todavía acusara la caracterización de los animales como meras cajas 
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negras o máquinas instintivas, pero empezara a reconocer que las cosas 
estaban cambiando con rapidez. 
 Lo curioso es que estas últimas concesiones del etólogo 
resultan excesivas para Pallasmaa, quien pinta interesadamente a 
Frisch como el único que defiende esta opinión 1169. A pesar de que el 
arquitecto habría escrito sus textos décadas más tarde, cuando existía 
mucha más información y datos que respaldaban las capacidades, 
flexibilidad y complejidad del comportamiento de ambos grupos de 
animales. O incluso sus motivaciones estéticas, como esbozaré en la 
siguiente sección. 
Otra cuestión a destacar del libro de Frisch es que no asume de 
entrada que las realizaciones y capacidades de los humanos son 
superiores, por definición, a las del resto de animales. Muy al 
contrario, trata de juzgar los logros de cada uno en sus respectivos 
términos. Según él lo expone, los termiteros, impresionantes ya de por 
sí tanto por su aspecto como por su funcionamiento, tendrían una 
altura equivalente a la de cuatro edificios Empire State 1170 . Y en 
general, muchas especies animales habrían estado construyendo 
estructuras igual de admirables que las catedrales muchos miles de 
años antes que nosotros 1171 . Para lo cual, adicionalmente, estarían 
mucho mejor equipados. Además, en ciertos puntos Frisch llega a 
apuntar la posibilidad de que los humanos nos hubiéramos fijado en 
estas construcciones para extraer lecciones de ellas, para copiarlas y 
adaptarlas a nuestras necesidades, o para reutilizarlas. Por ejemplo, 
los nidos de barro de la avispa alfarera, que podrían haber servido de 
modelos para las jarras de los nativos americanos 1172. Si regresamos a 
la actualidad, no haría falta remontarse tanto para encontrar otros 
ejemplos recientes de esto mismo. El Eastgate Centre de Zimbabwe 
tendría un sistema de ventilación y climatización pasivo, inspirado en 
el de los termiteros, que habría reducido drásticamente su consumo de 
energía. Y las telas de las arañas serían un modelo frecuente de los 
sistemas de suspensión y otras estructuras de la ingeniería y de la 
arquitectura. 
Por otra parte, en el tono empleado por Frisch en Animal 
Architecture creo detectar la herencia de tópicos con una larga 
historia, derivados de la proyección de valores e ideales humanos 
sobre determinados animales. Y en especial, sobre las colonias de 
insectos, que durante mucho tiempo habrían sido utilizadas como un 
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modelo armonioso o metáfora de diferentes tipos de sociedad y de 
comunidad; así como de los edificios que las albergarían1173. O también, 
y en estrecha relación con esto último, de la imagen o emblema del 
laborioso insecto artesano. Imagen o tópico que ha llegado hasta 
nosotros, y que habría dominado los textos entomológicos del siglo XIX, 
científicos o literarios1174. Con un notable representante en Jean-Henri 
Fabre, quien va asignando diferentes oficios humanos (carpintero, 
tejedor, albañil...) a los insectos que describe, con los que convivía 
y experimentaba 1175 . Algo que también mantiene Frisch, ya desde el 
título original en alemán de su libro (Tiere als Baumeister, animales 
como constructores/arquitectos1176). El etólogo dice dedicar el volumen 
sobre todo a los animales que construyen estructuras con técnicas 
similares a las humanas, como la mampostería, tejeduría, espartería, 
la excavación... y alaba a las diversas especies por su pericia y su 
industriosidad en los correspondientes apartados. 
De manera similar, algunos artistas también habrían explorado 
estos y otros tópicos en relación con ciertos insectos, o en general, 
artrópodos. Ya me he referido con anterioridad a unos cuantos de los 
que han trabajado con abejas. Como Mark Thompson, cuya performance e 
instalación en Berlín podrían vincularse con una construcción, la de 
una ciudad utópica que participaba de lo que se hallaba a ambos lados 
del muro. O como Bärbel Rothhaar, que trataba de sumar a sus esfuerzos 
artísticos los de las propias abejas, y establecer una convivencia y 
colaboración armoniosa con ellas (en una línea similar a la de 
Aganetha Dyck). Pero también los que habrían recurrido a las hormigas, 
y se habrían apoyado tanto en su fama de incansables trabajadoras como 
en las connotaciones territoriales que éstas evocan: Rivane 
Neuenschwander, Donna Conlon o Yukinori Yanagi. O los que habrían 
explotado las capacidades constructoras y tejedoras de las arañas, y 
se habrían beneficiado de la atrayente geometría de sus telas, como 
Nina Katchadourian o Emil Fiore. Ya en otro contexto cultural, como 
reflejo de las versiones asiáticas de esos tópicos, estarían las obras 
de Liang Shaoji y Xu Bing con los gusanos de seda. 
                                                 
1173
 Ramírez, Juan Antonio. La metáfora de la colmena. op. cit.  
1174
 Besson, Christian, y Hubert Duprat. “The Wonderful Caddis Worm: Sculptural Work in Collaboration 
with Trichoptera”. Leonardo, 17 de noviembre de 2004. 
http://www.leonardo.info/isast/articles/duprat/duprat.html Último acceso 26 de febrero de 2015. 
1175
 Fabre, Jean-Henri. Souvenirs entomologiques: études sur l'instinct et les moeurs des insectes. (París: 
Ch. Delagrave, 1920-25). 
1176
 Sebeok comenta esta diferencia, y se decanta por el título alemán sin dudarlo, por ser menos 
“presuntuoso”. Sebeok, Thomas. “Prefigurements of art”. The play of musement. (Bloomington: Indiana 
University Press, 1981): 241. 
 464 
Todos éstos son ejemplos de la pervivencia e influencia de 
dichos tópicos en torno a los laboriosos y artesanos insectos (y 
arácnidos), y al mismo tiempo también se podrían encuadrar en la 
temática de la arquitectura animal. Son obras que, de manera más 
directa o indirecta, reflexionan acerca de la presencia de esas 
capacidades artísticas, técnicas o artesanales, en otros animales. 
Como sucedía en las propuestas de Amy Youngs y Elizabeth Demaray 
dirigidas a los cangrejos ermitaños, que abordé en el segundo capítulo. 
Puesto que intentaban sustituir las estructuras protectoras realizadas 
por unos gasterópodos por otras derivadas de técnicas humanas actuales. 
Y con ello, en cierto modo trazaban un paralelismo entre ambas.  
Sin embargo, quizás haya un par de propuestas (no ejecutadas) en 
las que esta deuda con los presupuestos de la arquitectura animal, tal 
y como es planteada por Frisch y sus seguidores, resulte especialmente 
obvia. No serían otras que dos de las ecolaboraciones de Komar y 
Melamid, que pretendían colaborar con termitas y castores. Bien 
introduciendo sólidos geométricos (conos, esferas, pirámides, 
icosaedros) en los termiteros de las primeras [Fig. 476]; bien 
elementos de la arquitectura clásica (columnas, frontones) en las 
presas y diques de los segundos [Fig. 477]. Una forma de provocar una 
comparación, y de enmarcar ambos tipos de construcciones en un 
contexto artístico, en lo que constituiría una estrategia para llamar 
la atención sobre ellas. Estrategia que estaría englobada dentro de un 
desafío más amplio, aunque humorístico, de los dos artistas a los 
límites del arte, en el que también estaban incluidos el perro Tranda, 
el chimpancé fotógrafo Mikki, o los elefantes pintores tailandeses. La 
referencia a la arquitectura animal no podía faltar en este 
planteamiento, al ser el frente menos vigilado en cuanto a la 
discusión de actividades vinculadas al arte o lo artístico en otros 
animales. Y es muy clara: Komar y Melamid se decantan por dos máximos 
e indiscutibles representantes, cada uno sacado de una de las dos 
partes en la que Frisch divide su libro. Por un lado, unos insectos 
sociales que erigen las que podrían ser consideradas como las 
catedrales del mundo invertebrado. Por el otro, los enormes sistemas 
de presas y diques de los castores, capaces de sostener personas y 
caballos, y de cambiar por completo el curso de un río. 
En esta misma línea de tantear las posibilidades ofrecidas por 
el tópico de la arquitectura animal, sumadas al del insecto artesano, 
habría un caso que quisiera abordar más detenidamente. Sería el del 
artista Hubert Duprat y sus colaboraciones con algunas larvas de 
frigáneas. Un tipo de insectos emparentados con mariposas y polillas 
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que, entre otras cuestiones, se diferenciarían de los lepidópteros en 
que sus larvas y pupas son acuáticas. 
Las obras de este artista francés mezclan arte y ciencia, y 
estarían marcadas por la estética y los materiales que uno esperaría 
encontrar en los gabinetes de curiosidades: mosaicos de teselas de 
hueso cubriendo ramas, marañas de corales, volúmenes geométricos 
construidos a base de cristales minerales como cuarzos o piritas, u 
otros componentes regulares de diversos tamaños ordenados de manera 
orgánica. Como el mismo artista explica en una entrevista con 
Christian Besson: 
 
Christian Besson: Tu trabajo parece alimentado por una 
curiosidad insaciable acerca de la ciencia. El mundo que has 
creado a tu alrededor- tu oficina, las cosas que coleccionas y 
demás- parece un tipo de gabinete de curiosidades, como los que 
existían durante el Renacimiento, una Wunderkammer, una sala de 
maravillas- como el término alemán tan bien lo define.  
Hubert Duprat: Los coleccionistas que crearon esas 
Wunderkammern estaban impulsados por un sentimiento que yo mismo 
experimento acerca del arte. Su origen se remonta muy lejos. 
Pasé mi infancia y mi adolescencia en el campo 1177 , donde me 
codeaba con los cazadores y los pescadores. Desde muy pronto, 
sentí un vivo interés por la arqueología y las ciencias 
naturales. Hice observaciones tempranas en acuarios, en los que 
instalaba escorpiones de agua, aclara-aguas, tritones, 
renacuajos, zapateros 1178 , caracoles planórbidos y, justo al 
principio, larvas de frigáneas- Trichoptera1179. 
 
Por lo que Duprat sería otro de esos artistas que trabajan 
haciendo un puente entre categorías, y cuestionándose sus límites. 
Como Komar y Melamid con respecto a los límites del arte. O como Liang 
Shaoji, que decía situarse en un punto crítico entre arte y artesanía, 
arte y ciencia, lo natural y artificial, etc. De hecho, Duprat parece 
desarrollar una trayectoria paralela a la del artista chino en algunos 
puntos. En las obras que compone usando minerales cristalinos, su 
intención declarada es la de confundir al público, enredar con los 
conceptos con los que éste se enfrentaría al mundo. Porque, a pesar de 
ser oficialmente clasificados como naturales, debido a su forma casi 
perfecta los minerales cristalinos serían percibidos como una forma 
artificial, fabricada, por la mayoría de espectadores. A partir de 
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estas unidades naturales, Duprat “realizaría una construcción, y esa 
construcción estaría basada en las propiedades de cada uno de los 
cristales1180”. Una paradoja sobre otra, una acumulación de confusiones 
y de límites difusos. Puesto que, basándose en unidades naturales pero 
con aspecto artificial, el artista elaboraba una estructura artificial 
pero subrayando y amplificando las propiedades naturales de la unidad 
individual. Como veremos, este cuestionamiento se extendería también a 
sus colaboraciones con las larvas de frigáneas (también llamadas 
tricópteros), esos pequeñas criaturas temporalmente acuáticas cuyas 
particularidades le habían llamado la atención de niño. Un interés 
mantenido en el tiempo que, tras algunos titubeos iniciales, se habría 
metamorfoseado en un proyecto artístico:  
 
Los tricópteros son insectos que están presentes en la 
mayoría de ríos del planeta. Es un insecto, pues, que es muy... 
muy frecuente, y que tiene la particularidad de que construye un 
tubo de protección con materiales que toma de su medio. En 
general son guijarros, pequeños trocitos de madera, hojas, y a 
veces incluso conchas de caracoles. [...] yo conocía a este 
animal que fabrica un tubo artificial con materiales que 
encuentra a su alrededor, y gracias a unos amigos supe que había 
oro en el río. Así que me pregunté, por qué no, si el animal en 
la naturaleza habría escogido... habría cogido el oro. Y en 
cualquier caso me decidí a, dentro de... dentro de una 
estructura artificial, de una especie de laboratorio, a 
proporcionarle ese oro. Y el animal no tuvo otra opción que 
confeccionar su estuche con oro. Porque yo le había privado de 
todos los otros materiales1181. 
 
En la misma línea nostálgica hacia los contenidos y concepto de 
los gabinetes de curiosidades, en el catálogo de una exposición 
monográfica consagrada al artista hay un texto que describe una 
especie de visita iniciática a un museo imaginario: el Hubert Duprat 
Theatrum1182. Institución en la que se exhibirían las obras, colecciones 
y trayectoria de Duprat, y en la que las salas más nobles se habrían 
reservado al Phryganeum. Dicha sección no sería sino una 
espacialización de “la epifanía progresiva de la frigánea”. Es decir, 
del proceso en continua evolución a través del cual Duprat había ido 
planteando y definiendo su colaboración artística con las larvas de 
tricóptero. Lo que se exhibía en la primera sala de esta sección 
imaginaria no eran los animales o sus creaciones, sino una fotografía 
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 “Artist Hubert Duprat discussing his work”. NorfolkCountyCouncil. 
https://www.youtube.com/watch?v=e78hni1LoSo Último acceso 27 de febrero de 2015. Traducción de la 
autora. 
1181
 “Artist Hubert Duprat discussing his work”. op. cit. 
1182
 Chastel, Louis. “Dupratis Mirabilis Artis Thesauri Mystagogus”. Hubert Duprat Theatrum: guide 
imaginaire des collections. (París: Réunion des musées nationaux, 2002): 4-59. Da la impresión de que 
Louis Chastel es una invención del propio Duprat, o quizás de Besson, pero no he podido confirmarlo. 
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de 1979 en la que se veía a Duprat discutiendo con lavadores de oro en 
el río Ariège 1183, como testimonio de la génesis de su idea. Junto a 
ella, una patente expedida en Francia por el Instituto Nacional de la 
Propiedad Industrial (nº 83 02 024) y solicitada por Duprat el 9 de 
febrero de 1983, registraba la “confección de vainas por larvas 
acuáticas de tricópteros con la ayuda de materiales preciosos”. 
Documento que ponía de manifiesto las vacilaciones y primeros tanteos 
del artista autodidacta, anteriores a la presentación definitiva de 
las vainas como tal obra artística: 
 
“Fueron expuestas por primera vez en 1984, en el marco de 
la exposición Le Vivant et l’Artificiel [lo vivo y lo 
artificial], a la que había sido invitado por Louis Bec, el 
especialista mundial en los Sulfanogrados”, nos explica 
amablemente HD [Hubert Duprat]. “Yo no sabía muy bien qué hacer. 
La patente fue pedida para que los joyeros no se apropiaran de 
la invención. Vd. va a constatar los que podrían ser entonces 
mis titubeos de provinciano. Cierto, yo me había sumergido en 
los libros de arte que había hecho que me enviaran, durante mi 
estancia en Guadalupe 1184  en 1980 y 1981, pero mis puntos de 
referencia todavía eran bastante inciertos1185”. 
 
La exposición, organizada por Louis Bec y celebrada durante el 
Festival de Avignon de ese año, había ocupado el antiguo hospicio de 
Saint-Louis con propuestas realizadas por decenas de artistas y 
científicos. En una de sus numerosas comparativas y confusiones entre 
lo natural y lo artificial, lo vivo y lo inerte, incluía un taller de 
taxidermia y también una serie de animales exóticos alquilados a un 
circo1186. Las frigáneas y sus vainas no desentonaban con el conjunto. 
Puesto que, al igual que los capullos y tejidos de los gusanos de seda 
de Liang Shaoji, en cierto modo los pequeños estuches habían sido 
fabricados. Pero no por el ser humano, sino por las diminutas larvas; 
lo cual dejaba a las piezas en una especie de limbo entre lo vivo y lo 
artificial, como especificaba el título de la muestra. 
De hecho, ése no era el único limbo que las vainas ocupaban. En 
su momento, Duprat había acudido a mostrárselas a multitud de 
responsables de museos y de otros centros de arte. Todos excepto uno 
(que se había mostrado intrigado), habían juzgado el resultado como 
                                                 
1183
 Como delata su nombre, se trata de un río aurífero del sur de Francia, que nace en los Pirineos y 
desemboca en el Garona. 
1184
 Se refiere al archipiélago francés en el mar Caribe. 
1185
 Chastel, Louis. “Dupratis Mirabilis Artis Thesauri Mystagogus”. op. cit., 7-8. 
1186
 Faivre d’Arcier, Bernard. “Le vivant et l’artificiel”. IHEST, 15 de mayo de 2009. 
http://www.ihest.fr/les-formations/le-cycle-national/cycles-nationaux-precedents/cycle-national-2008-
2009/productions/le-vivant-et-l-artificiel Último acceso 2 de marzo de 2015. Algunos de los ambientes de 
la exposición se pueden ver en un corto de Agnès Varda, que los utilizó como escenario para ambientar la 
película: 7 p., cuis., s. de b.,... à saisir (Varda, 1984).  
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excesivamente precioso para resultar artístico, como para que pudiera 
ser exhibido como tal arte1187. Quizás porque veían más el valor en los 
materiales que en la factura, o porque consideraban las obras 
demasiado próximas a las artes aplicadas o decorativas, y otros tipos 
de arte “menor”. Después de todo, el propio Duprat las había patentado 
para que los joyeros no explotaran su idea. Por lo que en este 
proyecto se repetirían algunos de los cruces de caminos que iban a ser 
también recorridos por Liang Shaoji y sus gusanos de seda. Entre lo 
natural y lo artificial, entre el arte y la artesanía, entre la 
autoría humana y la de las larvas acuáticas... 
Y, por supuesto, entre el arte y la ciencia. Para que las 
colaboraciones fueran posibles, el artista había tenido que aprender a 
cuidar de las frigáneas y a mantenerlas en las condiciones adecuadas. 
En parte, gracias a la experiencia personal acumulada; en parte, a 
través de la información obtenida de fuentes entomológicas: 
 
Las larvas que uso pertenecer a las familias Limnephilidae, 
Leptoceridae, Sericostomatidae y Odontoceridae, con una 
preferencia por los géneros de [la familia] Limnephilidae 
Potamophylax y Allogamus. Recojo las larvas de enero a abril, en 
áreas de montaña de baja y media altitud, y las mantengo en un 
acuario en el que el agua es oxigenada, circulada y mantenida a 
[baja temperatura]- este invierno artificial prolonga el periodo 
de construcción del estuche y retrasa el proceso de ninfosis 
[paso de larva a ninfa o pupa]. Quito la tapa del estuche 
natural de la larva en el extremo posterior, y empujo la larva, 
que habitualmente permanece fijada al estuche por medio de sus 
dos ganchos traseros, suavemente hacia adelante con un 
instrumento de punta roma. La presión aplicada al último anillo 
del estuche provoca que la larva libere su agarre. Esencialmente, 
este experimento in vitro implica la modificación del hábitat 
natural de la larva y, más concretamente, la sustitución de los 
materiales de construcción comúnmente hallados por la larva 
(arena, pequeños fragmentos de grava, ramitas de plantas, 
conchas de planórbidos y otros caracoles acuáticos) con nuevos 
materiales. Para empezar, coloco a los insectos en un medio 
repleto de oro durante el tiempo necesario para que la criatura 
forme un estuche tosco. La larva tiene que poder moverse por ahí 
en su nuevo estuche y poder ser cogida sin que haya riesgo de 
que la frágil construcción se rompa. Al principio sólo 
proporcionaba a la larva lentejuelas de oro, pero después a 
añadí gradualmente cuentas de turquesas, ópalo, lapislázuli y 
coral, así como rubíes, zafiros, diamantes, perlas hemisféricas 
y barrocas, y diminutas varillas de oro de 18 quilates1188. 
 
Despojadas de sus anteriores vainas de guijarros, conchas, o 
ramitas, las larvas de frigánea procederían a utilizar el oro y las 
piedras preciosas o semipreciosas como nuevos materiales de 
construcción. Tal y como es descrito por Frisch, el proceso de 
                                                 
1187
 Chastel, Louis. “Dupratis Mirabilis Artis Thesauri Mystagogus”. op. cit., 8. 
1188
 Besson, Christian, y Hubert Duprat. “The Wonderful Caddis Worm...”. op. cit. 
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fabricación de la nueva vaina o estuche implica, en primer lugar, la 
creación de un tubo de seda en cuyo borde superior se van añadiendo y 
pegando cosas con más seda, en función del crecimiento de la larva. 
Claro que, en el caso de las larvas de Duprat y debido a su repentina 
y sobrevenida desnudez, la construcción sería menos progresiva y más 
del tirón. Pero dicha construcción no sería mecánica, repetitiva u 
homogénea. Frisch se encarga de señalar que, al igual que sucede con 
otros ejemplos de arquitectura animal, las vainas de frigánea serían 
diligentemente buscadas por algunos coleccionistas, debido a la 
variabilidad en cuanto a sus técnicas y materiales: 
 
Algunos coleccionistas de insectos se especializan en estas 
peculiares estructuras y disfrutan su gran variedad tanto como 
un filatelista disfruta la variedad de sus sellos. Porque cada 
especie [de tricóptero] tiene un modo característico de disponer 
sus materiales de construcción. Algunas alinean pequeños 
fragmentos de ramitas rotas en paralelo al eje del tubo; otras 
las ponen de forma cruzada; aun otras las colocan en espiral; o 
simplemente las apelotonan todas juntas de cualquier manera. 
[...] No sólo el “estilo arquitectónico” varía entre especies; 
hay correspondientes diferencias en la elección de los 
materiales de construcción empleados. Algunas usan materia 
vegetal muerta, otras pequeñas partículas de arena o de gravilla, 
otras incluso adosan a sus estuches las conchas de pequeños 
bivalvos, o caracoles1189 [...].  
 
Del mismo modo, los resultados obtenidos por Duprat habrían sido 
muy variados en cuanto a sus técnicas, aspecto, materiales escogidos... 
El oro siempre constituía el componente básico de la estructura; ya 
fuera en forma de lentejuelas, escamas, varillas u otros. Pero otra 
cuestión era la manera en la que estas unidades de oro iban siendo 
agregadas, de acuerdo con algunas de las opciones esbozadas por Frisch 
para las diversas especies: en un mosaico más ordenado o desordenado, 
en espiral, con las varillas de oro cruzadas o en paralelo... O cómo 
las larvas iban añadiendo el resto de elementos al metal, componiendo 
distintos tipos de vainas en función de sus preferencias y necesidades, 
y según las opciones facilitadas por el artista. En primer lugar, las 
introducía en un acuario lleno de oro para que las larvas configuraran 
el aspecto general de la vaina, y sucesivamente, en otros recipientes 
con el resto de materiales, en los que pasaban periodos controlados de 
tiempo (por Duprat) para que combinaran el oro con agrupaciones de 
otros materiales. Creaban así, rodeados por un mosaico de oro, anillos 
de perlas, lapislázulis, amatistas o turquesas; juntaban un par de 
rubíes, o añadían aquí o allí algún diamante u ópalo aislado [Figs. 
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 Von Frisch, Karl, y Otto Von Frisch. Animal architecture. op. cit., 43. 
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478, 479]. Otra opción era la de, “mutilando 1190  localmente la 
construcción (incluido el forro [interior de seda]), conseguir que el 
animal la repare con el material que se le proporciona, exactamente en 
la ubicación de la mutilación”. Al menos, así declara hacerlo Duprat 
mientras enseña a sus visitantes su museo imaginario1191. Aunque parece 
que, en ocasiones, también deja a los tricópteros una mayor libertad, 
un mayor número de opciones, depositándolos en un acuario de contenido 
más variado. Tanto con oro como con piedras preciosas [Fig. 480].  
En cualquier caso, y como no podría ser de otro modo, las 
frigáneas retendrían su agencia, dentro de los límites y opciones 
disponibles. En los primerísimos y monumentales planos de una película 
de cuarenta minutos rodada por Duprat (Le Phrygane1192, 1998), se ve a 
algunas de las criaturas tratando de encajar las teselas de oro en el 
borde de su vaina, como si se tratara de las piezas de un puzzle. Una 
de ellas sostiene la escama dorada entre sus seis patas mientras la 
gira sobre sí misma, y la va probando sobre las otras, hasta que 
decide apartarla bruscamente, e intentarlo en otro punto diferente del 
tubo. Mientras que otra tantea el fondo del acuario en busca de la 
pieza apropiada, toca con sus patas algunas, explora brevemente sus 
formas y las descarta. Se estira para llegar más allá, hasta que da 
con una que la convence, y se repliega para llevarla al borde de la 
vaina 1193 . Se diría que este tipo de precisos encajes y mosaicos 
elaborados por las frigáneas han influido decisivamente en las obras 
de Duprat, que en ocasiones parece haberlos replicado a una mayor 
escala. Estarían las esculturas de minerales a las que hice referencia 
con anterioridad, o las teselas de hueso. Pero en otras obras el 
artista habría recubierto superficies con mosaicos de diversos 
materiales que por sus junturas, dibujos y superposiciones recordarían 
a los puzzles que montan los tricópteros alrededor de sus cuerpos 
[Figs. 481, 482]. 
Oro o no, piedras preciosas o no, sea la categoría o tipo de 
material que sea, y a pesar de las imposiciones de Duprat; en 
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 He traducido este fragmento de la versión francesa inédita, porque en la inglesa se habla de “dañar” el 
estuche (“damaging”), y me parecía más apropiado el primer término: Besson, Christian, y Hubert Duprat. 
“La merveilleuse Phrygane de Hubert Duprat”. Disponible en: http://trichoptere.hubert-
duprat.com/merveilleuse-phrygane-de-duprat/ Último acceso 3 de marzo de 2015. 
1191
 Chastel, Louis. “Dupratis Mirabilis Artis Thesauri Mystagogus”. op. cit., 11-12. También lo explica 
en el artículo-entrevista con Christian Besson: Besson, Christian, y Hubert Duprat. “The Wonderful 
Caddis Worm...”. op. cit.O en la versión francesa inédita: Besson, Christian, y Hubert Duprat. “La 
merveilleuse Phrygane de Hubert Duprat”. op. cit. 
1192
 A veces el vídeo aparece mencionado como “Education de Trichoptère”, si es que se trata del mismo 
vídeo: http://trichoptere.hubert-duprat.com/la-derniere-bibliotheque/sur-les-murs-les-moniteurs-et-dans-
les-vitrines/ Último acceso 3 de marzo de 2015. 
1193
 Fragmentos del vídeo que se pueden ver aquí: “Artist Hubert Duprat discussing his work”. op. cit. 
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definitiva son las larvas de tricóptero las que deciden qué piezas 
concretas usarán, y las que determinan la estructura y apariencia 
final que tendrán los estuches; según su tamaño, su crecimiento, sus 
necesidades de protección y el entorno y materiales disponibles. Por 
lo tanto, el artista puede tener un diseño o concepto general de lo 
que pretende en cuanto al aspecto visual, artístico y/o escultórico 
que pretende lograr; y tratar de llevarlo a la práctica. Pero serán 
las frigáneas las que lo harán posible debido a su existencia y a las 
particularidades de su comportamiento, y las que también definirán sus 
detalles específicos. Marcados por circunstancias tales como su 
selección de las piezas, la posición en las que deciden colocarlas, 
sus preferencias de materiales o su decisión de reciclar vainas 
anteriores, como explica Duprat: 
 
No todos los materiales son utilizados con la misma 
facilidad por el animal, que prefiere por ejemplo las perlas. Un 
tubo fabricado durante una temporada anterior puede ser habitado 
al año siguiente por una nueva larva previamente desnudada: ella 
lo prolongará hasta realizar un nuevo estuche que terminará 
separando del primero1194. 
 
De hecho, en su libro James L. y Carol Grant Gould, analizan 
cuestiones como si los diversos artrópodos (incluidas las frigáneas) 
localizan o no su guarida espacialmente, o si tienen una idea de 
conjunto de la estructura que construyen. En el caso de tener dicha 
idea, pueden repara parcialmente la estructura si ésta sufre daños, 
completando esa idea o esquema general que poseerían de ella. Todo 
esto en lugar de, como ocurre otras veces, limitarse a ejecutar un 
programa motor preestablecido. Es decir, una serie de acciones 
encadenadas que se sucederían independientemente del producto final, 
de si éste sirve o no a su propósito. De ser así, y en contraposición 
con el caso anterior, si algo fuera mal en la construcción de una tela 
de araña (que una de las hebras principales se soltara, o que parte de 
la tela fuera destruida antes de ser terminada) la araña lo ignoraría 
y seguiría mecánicamente adelante, como con el piloto automático 
puesto; aunque la tela no pudiera capturar insectos. Porque para esta 
araña imaginaria no habría una idea o concepto general con el que 
comparar el resultado final, se limitaría a completar una serie de 
acciones en una sucesión inmutable. En el caso con idea que exponía al 
principio, que es lo que ocurre en realidad, la araña sí que evalúa 
los daños. Compara la tela defectuosa con la idea general de lo que 
tiene que ser la tela y la completa, arregla la porción estropeada. 
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 Besson, Christian, y Hubert Duprat. “The Wonderful Caddis Worm...”. op. cit. 
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Como ocurría tras retirar los parches de hilo rojo de Nina 
Katchadourian. O, si el daño es demasiado grande, opta por consumir la 
tela y empezar de nuevo, si decide que la reparación no merece la pena. 
De acuerdo con esto, y según los Gould, muchas otras 
construcciones de insectos y arañas estarían probablemente más 
próximas al caso con idea o plan general. De manera que tomarían forma 
gracias a una capacidad básica de los insectos para visualizar mapas 
cognitivos, combinada con una habilidad adecuada para recordar y 
aprender, y para elegir entre unas cuantas alternativas de manera 
sensata1195. 
Según lo que se observa en los experimentos artísticos de Duprat, 
se diría que el tipo de comportamiento constructivo de las larvas de 
frigánea las sitúa entre estos últimos insectos y arañas. Con una 
capacidad básica para visualizar un concepto general de sus vainas, 
para recordar y aprender, y para elegir entre unas cuantas 
alternativas. Después de todo, y en la línea de lo discutido por los 
Gould, el artista había llegado a mutilar locadizadamente los pequeños 
tubos1196. Tubos que, a continuación, eran reparados para adecuarse a la 
idea general (y función) de lo que debían ser, según el concepto que 
tenían de ellos los tricópteros. No es de extrañar, pues, que los 
Gould atribuyan una cierta flexibilidad, algo de margen para ofrecer 
distintas soluciones funcionales a un mismo problema, a las larvas 
acuáticas de las frigáneas. Se trate de aquellas especies que elaboran 
las decorativas carcasas que habían llamado la atención de Duprat, o 
las que construyen con su seda redes y edificios sumergidos que 
utilizan para capturar presas1197. Por otra parte, si no existiera dicha 
flexibilidad, su ausencia haría más vulnerables a las larvas, al 
afectar a su capacidad de protegerse a sí mismas. Tal y como son las 
cosas, pueden elegir entre un gran surtido de materiales en lugar de 
limitarse a uno o unos pocos, que pueden no estar presentes en el río 
en el que se hallan. Además, sus elecciones en cuanto a piezas, 
composición y combinaciones les ayudan a pasar desapercibidas en los 
lechos en los que habitan. Finalmente, la carencia de ese margen, de 
esa posibilidad de variar, haría también mucho menos interesantes las 
colaboraciones de Duprat con las pequeñas larvas. 
En esta misma línea, el artista, convertido en un estudioso y 
ávido coleccionista de todo lo relacionado con los tricópteros, 
menciona las curiosas observaciones llevadas a cabo en los años 
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 Gould, James, y Carol Grant Gould. “Building with silk”. Animal Architects.op. cit. 
1196
 Algo que resulta similar a los experimentos que aconsejan y reseñan los Gould para comprobar si una 
determinada especie de artrópodo tiene o no una idea general de la estructura que construye. Ibíd., 35-40. 
1197
 Ibíd., 35-40. 
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treinta por Charles T. Brues, entomólogo estadounidense, en un río al 
norte del estado de Nevada: 
 
Entre todas las pequeñas partículas de arena y minerales 
arrastradas por el agua, los tricópteros hicieron selecciones 
significativas de brillantes ópalos azules- en otras palabras, 
los materiales más conspicuos y llamativos. Brues considera 
notable este fenómeno, dado que la visión del insecto parece 
interpretar un papel en el proceso, mientras que por lo general 
se pensaba que los materiales eran evaluados en base a su peso y 
a cómo se sentían1198. 
 
Unas observaciones que, recuperadas por Duprat, darían paso a 
una reflexión acerca de si sería posible que existiera, o no, algo 
próximo a una preferencia estética para las larvas de frigáneas. De si, 
dentro de esa idea o concepto general que tienen acerca de cómo han de 
construir sus vainas habría el margen suficiente como para escoger 
materiales que, por algún motivo, les resulten perceptualmente 
llamativos. Aunque no añadan nada adicional a la funcionalidad de la 
carcasa; o incluso la perjudiquen, por hacerla demasiado evidente.  
En cualquier caso, Duprat parece alinear esa posible estética 
primordial con algunas de las preferencias estéticas humanas que 
podrían verse como las más elementales. Y lo hace a través de los 
materiales y propiedades a los que recurre, a los que alude: el oro, 
los brillos, las gemas, los colores vivos... Propiedades y materiales 
que a su vez vincula con los sugerentes objetos e historias atesorados 
en los gabinetes de curiosidades, esos precedentes de los museos. De 
esta forma, al igual que ya lo hacía Frisch, el artista traza una 
continuidad coleccionista, acaparadora, desde los tricópteros a 
nosotros, y de vuelta a las larvas. Éstas seleccionan piezas de 
diversos materiales y las componen; Duprat colabora con ellas y las 
colecciona. Colecciona las larvas, sus procesos y todo lo que tiene 
que ver con ellas: libros, textos, grabados, fósiles, reproducciones, 
fotografías, especímenes notables... Hasta el punto de que ha creado 
un archivo, una biblioteca en constante crecimiento que se alimenta de 
sus investigaciones, sus viajes, y sus contactos con expertos. Y que 
recientemente ha sido exhibida, por sí misma, en una exposición 
celebrada en Ginebra (La Dernière Bibliothèque1199, junio - julio 2012).  
Entre otras muchas cosas, este archivo-biblioteca sería una 
manifestación del peculiar interés despertado en los seres humanos por 
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 Besson, Christian, y Hubert Duprat. “The Wonderful Caddis Worm...”. op. cit. 
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 “La Dernière Bibliothèque. LiveInYourHead”. HEAD Genève. 
http://www.hesge.ch/head/evenement/2014/derniere-bibliotheque Último acceso 30 de octubre de 2015. 
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estos insectos 1200 . Y Duprat, que no tenía “ni idea acerca del tema 
cuando se embarcó en este proyecto1201”, habría tenido la oportunidad de 
constatar que no estaba ni mucho menos solo en cuanto a sus 
experiencias artístico-científicas. Empezando por François-Jules 
Pictet, un entomólogo que en 1834 puso a prueba si las larvas podían 
trabajar con materials diferentes a los habituales 1202 . Seguido por 
Jean-Henri Fabre, que dio a los insectos granos de arroz, elegidos por 
su regularidad, forma oval y blancura, con los que las frigáneas 
erigieron una “magnífica torrecilla de marfil1203”. O por Elizabeth Mary 
Smee, quien en 1863 remitió a un experto del Museo Británico una serie 
de vainas “naturales” junto con otras “artificiales”, construidas por 
los tricópteros con los materiales que Smee les había proporcionado: 
trozos de cristal, amatista, cornalina, ónix, ágata, coral, mármol, 
conchas, virutas de metal, pan de oro, hojas de plata1204... O Chanoine 
C. H. de Labonnefon, quien habría recurrido a cuentas de vidrio de 
colores que, incorporadas por la larva, habrían dado a su carcasa la 
apariencia de un disfraz de arlequín 1205 . O en fechas más cercanas, 
Gerald Durrell, que en su trilogía de Corfú recordaba algunas de sus 
experiencias con diversos “arquitectos animales”. Entre ellas, una 
serie de experimentos infantiles inspirados por Theodore, uno de sus 
mentores, en los que el extasiado y temprano zoólogo obtuvo carcasas 
rayadas mediante la inmersión sucesiva de las larvas en tarros de agua 
con fragmentos de cristales azules, ladrillos rojos, y conchas marinas 
blancas. Al contemplarlo desde la distancia, Durrell creía habérselas 
hecho pasar canutas a los pobres bichos. Hasta el punto de que las 
veía “más bien aliviadas cuando podían eclosionar y volar lejos y 
olvidarse de los problemas de la construcción de capullos1206”.  
Todos estos ejemplos, laboriosamente compilados por Duprat (así 
como en cierta medida otros muchos experimentos posteriores, 
                                                 
1200
 La página web del proyecto sigue activa, y actualizándose, y en ella se puede acceder a listados de los 
contenidos, adquisiciones recientes, bibliografía, y numerosos textos científicos y literarios centrados en 
los tricópteros: Duprat, Hubert. “Édito”. Trichoptère: La Dernière Bibliothèque. http://trichoptere.hubert-
duprat.com/edito/ Último acceso 3 de marzo de 2015. 
1201
 Besson, Christian, y Hubert Duprat. “The Wonderful Caddis Worm...”. op. cit. 
1202
 Ibíd. 
1203
 Fabre, Jean-Henri. The life of the fly. (Nueva York: Dood Mead, 1919). Disponible en: 
http://trichoptere.hubert-duprat.com/jean-henri-fabre-anglais/ Último acceso 3 de marzo de 2015. 
1204
 Smee, Elizabeth Mary. “Letter from Miss M.E. Smee”. The Annals and Magazine of Natural History. 
(Londres: 1863):399-402. Disponible en: http://trichoptere.hubert-duprat.com/miss-smee-1863/ Último 
acceso 3 de marzo de 2015. 
1205
 C.H. de Labonnefon, Chanoine. Croquis Entomologiques. (París: Maison de la Bonne Presse, 1923): 
54-57. Disponible en: http://trichoptere.hubert-duprat.com/la-bonnefon-1923/ Último acceso 3 de marzo 
de 2015. 
1206
 Durrell, Gerald. “Animal Architects”. Encounters with animals. (Londres: Penguin, 1958): 58-59. 
Fragmento disponible en: http://trichoptere.hubert-duprat.com/geralddurrell-1958/ Último acceso 3 de 
marzo de 2015. 
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científicamente más asépticos), estarían impulsados por una misma 
curiosidad; por un reconocimiento o atracción similar surgido al 
descubrir las pequeñas construcciones en el fondo de un río. Para, a 
continuación, preguntarse y sentirse intrigado por ellas y por sus 
creadores. Lo cual acabaría desembocando en desenlaces bastante 
análogos. Esos diminutos, precisos y variados mosaicos suspenderían 
nuestra incredulidad (“¿de verdad un insecto hace eso?”) y nos 
incitarían a poner a prueba las capacidades de estas criaturas; puede 
que incluso hasta sus preferencias estéticas. Eso por un lado, y por 
el otro, tenderíamos a desafiar otro tipo de límites. Como tratar de 
desequilibrar la balanza entre lo natural y lo artificial, de resolver 
de algún modo la pugna que imaginamos entre esos dos polos 
presuntamente opuestos. Como no podría ser de otro modo, la 
llevaríamos a nuestro terreno, proporcionando a los pequeños 
arquitectos materiales que nos costaría identificar como naturales, 
por sus propiedades o aspecto. Aunque lo sean. Igual que las larvas. 
Igual que nosotros. De hecho, esta misma reacción habría sido la de 
Yukinori Yanagi de niño, con otros insectos cuyas larvas construían 
estructuras similares a las de los tricópteros pero colgándolas de 
ramas y hojas. Como vimos, lo que hizo el artista japonés fue 
proporcionarle trocitos de antiguos billetes militares a una oruga del 
saquito, para que los utilizara en su capullo, en lugar de las ramitas 
o pedacitos de hojas habituales1207. 
Respecto a cómo plantea Duprat sus interacciones con los 
tricópteros, también habla de ellas como colaboraciones. Aunque con 
algunas connotaciones y matices: 
 
El trabajo con los tricópteros es un trabajo de 
colaboración entre los tricópteros y yo. Digamos que yo creo las 
condiciones favorables para que los talentos de los tricópteros 
puedan ser mostrados. Yo creo las situaciones, y soy un poco 
comparable al arquitecto que hace trabajar al albañil1208. 
  
De acuerdo con esto, la manera de exhibir esa colaboración 
habría sido la de mostrar el resultado provisional del experimento. 
Para lo cual, el artista colocaba a las larvas, embutidas en sus 
vainas en desarrollo, en acuarios refrigerados a la altura de los ojos 
de los espectadores. Para después trasladarlas durante la noche a los 
tanques que contenían los materiales necesarios para que continuaran 
con la construcción. Puesto que la única forma de exhibir el proceso 
                                                 
1207
 Mizusawa, Tsutomu, Yanagi, Yukinori. Yukinori Yanagi Pacific. (Tokio: Fuji Television Gallery, 
1997). Estas orugas forman parte de la familia de lepidópteros Psychidae, y las formas y materiales de sus 
variados capullos también llaman mucho la atención. 
1208
 “Artist Hubert Duprat discussing his work”. op. cit. 
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de construcción en sí era la de filmarlo, debido a la aversión a la 
luz de las frigáneas, y a que no construían bajo el “mandato” de 
nadie1209. Tampoco del artista, ni del público. 
Sin embargo, aunque Duprat admite su falta de control absoluto 
sobre las frigáneas y sus construcciones, se presenta a sí mismo como 
un director, como un arquitecto cuyo criterio e intenciones quedarían 
por encima de los de las larvas, y se impondrían a estos. En cierto 
modo, es como si desplazara los méritos de las pequeñas criaturas 
hacia sí mismo, el verdadero arquitecto, el artista con todas las 
letras, el que mueve los hilos y escenifica la presentación; en lugar 
de esos otros diminutos artesanos. Evidentemente, eso es lo que ocurre 
si se miran estas colaboraciones desde un cierto ángulo, desde una 
perspectiva o términos concretos. Las colaboraciones de Duprat y los 
tricópteros suceden en un marco o contexto artístico, se narran y 
moldean para que encajen en ese ámbito. Y en dicho ámbito, las 
frigáneas y sus construcciones se exhiben en una galería o museo como 
obras del artista en los términos de éste; determinadas, pues, por su 
decisión de introducirlas allí como tales objetos de arte, y así son 
percibidas por los espectadores. Aunque socavan el concepto 
tradicional de autoría, Duprat parece optar por minimizar este 
desafío; por contenerlo, en lugar de abrazarlo. Pero este aparente 
control, esta determinación (que tampoco llega nunca a ser total), 
sólo constituiría una faceta de una situación poliédrica. De una, en 
concreto, que los seres humanos habríamos diseñado por y para nosotros, 
según nuestras reglas de juego. Y en la que tenderíamos llevar la voz 
cantante; lo que no resulta sorprendente.  
Si ampliamos un poco más el campo de visión, la realidad es que 
hay muchas cosas, muchas variables y agencias, que escapan por 
completo a nuestro control y criterios. Incluso en un marco tan 
reducido y delimitado como el cubo blanco de la galería. Quizás esto 
había sido mejor expresado por artistas como Liang Shaoji, Yukinori 
Yanagi, o Bonnie Ora Sherk, entre otros muchos de los que he ido 
mencionando en este trabajo. Por centrarme en el primero, en muchos 
aspectos Liang Shaoji se habría volcado en convertirse en servidor y 
alumno de los gusanos de seda, y parece abrirse más a lo que los 
insectos le aportan. También les lleva a hacer cosas dentro del 
contexto artístico, en función de lo que observa y comprueba que 
pueden hacer: enhebrar sus hilos y capullos sobre el metal, cubrir 
cadenas, cascos, fragmentos de espejos o ventanas. Pero a su vez trata 
de compartir sus destinos, de ponerse en su lugar, física y 
                                                 
1209
 Besson, Christian, y Hubert Duprat. “The Wonderful Caddis Worm...”. op. cit. 
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meditativamente 1210 . Su trayectoria no orbita tanto alrededor de una 
cuestión de autoría, sino de convivencia, de vida, la suya y la de los 
gusanos de seda. En conjunto, esto no sólo se deriva del pensamiento 
característico de Asia Oriental, que postula una mayor comunión y 
continuidad con la naturaleza y el universo, sino que converge o se 
alinea con las reivindicaciones actuales, que intentan hacernos 
entender que en el esquema global la posición ocupada por los humanos 
es débil y vulnerable, dependiente de aquello que nos empeñamos en 
dañar y destruir. Que no significamos demasiado ni para el universo ni 
para la vida. Y que cuando desaparezcamos (más rápido de lo que 
deberíamos si no reaccionamos a tiempo), las cosas y la vida seguirán 
adelante sin nosotros1211. 
Según esto, me inclino todavía más a pensar que los 
planteamientos de Duprat son deudores de algunos de los mismos 
principios que subyacen al concepto de la arquitectura animal, y que 
también estarían relacionados con los gabinetes de curiosidades. Del 
mismo modo que hay ese desplazamiento, ese tira y afloja, ese préstamo 
por parte de Duprat de sus méritos artísticos y/o arquitectónicos a 
las larvas de frigáneas; durante la edad dorada de los gabinetes creo 
detectar una dinámica similar entre el hombre e instancias superiores, 
como si dijéramos. Como respuesta y como eco del Dios creador (al que 
en teoría se debían y remontaban todas las maravillas y curiosidades 
que abarrotaban las vitrinas, cámaras o estanterías), iba tomando 
forma la figura del hombre inventor o productor, representada por sus 
diferentes obras y artefactos. Así como por el conocimiento que 
simultáneamente éste iba acumulando mediante la clasificación y 
descripción de los diferentes objetos. Con la cuestión de la 
arquitectura animal es como si eso mismo se hubiera reproducido a una 
escala menor. Enraizada, a su vez, en los tópicos en torno al 
laborioso insecto artesano a los que ya hice referencia.  
                                                 
1210
 También es cierto que ambas posturas se complementan. Duprat y otros artistas reconocen y enfatizan 
sus imposiciones sobre las larvas y otras criaturas, y quizás subrayan en exceso el control humano, que no 
es tan completo. Liang se decanta por dirigir su atención a la convivencia y a la dependencia en cuanto al 
panorama global, pero quizás minimiza las asimetrías y las imposiciones que también suponen sus 
interacciones con los gusanos en el rango más inmediato. 
1211
 O como explicaba el biólogo Sergio Rossi en una entrevista reciente: “Los océanos se transforman. Y 
la naturaleza tampoco se muere. La gente está muy equivocada con esto. La gente piensa que la 
naturaleza tiene problemas, que hay que cuidar a la naturaleza… Son chorradas. A la naturaleza no le 
pasa nada. Continuará cuando nosotros nos hayamos extinguido. Habrá otros tigres, otros rinocerontes, 
que no serán rinocerontes, serán otro tipo de animal que los sustituirá… Y no pasará nada”: Fernández 
Recuero, Ángel L. y Jose Valenzuela. Sergio Rossi: «Hay una desconexión cada vez más grande entre 
nosotros y la naturaleza». Jot Down, febrero de 2015. http://www.jotdown.es/2015/02/sergio-rossi-nos-
vamos-al-garete-pero-no-ponemos-remedio-porque-hay-una-desconexion-cada-vez-mas-grande-entre-
nosotros-y-la-naturaleza/ Último acceso 4 de marzo de 2015. 
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Mi impresión es que, en el tipo de cosmología evocada por Duprat, 
tanto los insectos como los humanos tienden a ordenar el mundo, a 
organizar el conocimiento en compartimentos pretendidamente estancos. 
Toman piedrecitas o fragmentos de textos y construyen con ellos cosas 
con forma. Sean mosaicos con un determinado diseño, o archivos en los 
que cada componente tiene un sitio asignado. Ambos obedecen a un 
concepto, a un modelo general en el que las piezas parecen encajar a 
la perfección unas con otras. A pesar de los desafíos puntuales a 
ciertos límites y categorías a los que me he referido en páginas 
pasadas (entre arte con mayúsculas y artes decorativas, entre lo 
natural y lo artificial), es como si la tensión finalmente se 
resolviera para reforzar ésas u otras divisiones. La presencia de las 
colaboraciones entre Duprat y las larvas de tricópteros en el ámbito 
artístico deja de ser cuestionada; su cualidad de objetos artificiales, 
construidos, se ve potenciada en relación con lo humano. 
Consecuentemente, su ambigüedad disminuye, y pasa a ser menos retadora 
o inestable. En comparación con esto, la cosmología propuesta por 
Liang Shaoji con los gusanos de seda (y la vida) como eje, resulta más 
fluida, más abierta y menos rígida, menos estructurada y 
compartimentalizada. A la par que menos jerarquizada. 
Es posible que las diferencias entre ambos enfoques, el de Liang 
Shaoji y el de Hubert Duprat, no sean tan grandes, ni tan 
fundamentales. Pero existen, y el hecho de subrayarlas aquí me ayuda a 
aclarar mis ideas con respecto a esta cuestión. Después de todo, tanto 
uno como otro artista han escogido unas pequeñas criaturas (los 
gusanos de seda en el caso de Liang Shaoji, los tricópteros en el de 
Duprat), y mirando a través de ellas han pretendido entender el mundo 
que se despliega a su alrededor. De lo diminuto a lo gigantesco, de lo 
que es sencillo ignorar a lo que no se puede pasar por alto; hasta 
alcanzar lo que sería tan enorme y omnipresente que resulta casi 
invisible. Liang Shaoji, de manera más inmersiva; Duprat con una mayor 
distancia, y prestando una mayor atención a las representaciones que 
colecciona y almacena en su archivo. Uno, con las hebras de seda como 
hilo conductor de la historia y de la vida; otro, con la misma 
sustancia como el pegamento que mantendría unidos los pedacitos de 
roca, o los fragmentos de conocimiento. 
De cualquier manera, lo más significativo desde la perspectiva 
de este trabajo sería el hecho de que en ambas cosmologías o estéticas 
se haya prestado una atención tan destacada a la agencia, preferencias, 
y subjetividad de dos tipos de insectos. De unos seres que, por lo 
general, son percibidos y retratados como simples y limitados, 
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incapaces de aportar nada en cualquiera de esos tres dominios. Sin 
embargo, las trayectorias de estos dos artistas y sus respectivas 
colaboraciones con gusanos de seda y frigáneas, nos invitan a dudar y 
a reflexionar sobre esto, al replantearse el mundo apoyándose en las 
contribuciones de esos diminutos insectos. 
 
ARTISTAS ANIMALES, ANIMALES ARTISTAS 
Como ya avancé en la sección anterior, mi respuesta corta a la 
pregunta de si otros animales pueden ser llamados artistas es que sí. 
Dado que hay obras a las que contribuyen, y en las que son 
considerados como colaboradores e incluso como co-autores por los 
artistas humanos implicados; o que directamente son realizadas por 
ellos mismos con escasa o nula participación humana, y que son 
exhibidas como tales obras de arte. Por ejemplo, y quizás en uno de 
los casos más claros, las pinturas ejecutadas por determinados grandes 
simios. Por supuesto, el marco o contexto artístico en el que se 
exhiben estas obras (no humanas) es humano, conceptual y físicamente1212. 
Son seleccionadas por humanos; para ser contempladas (mayoritaria, 
sino exclusivamente) por humanos; por lo general, en términos humanos. 
Aunque nos sirvan de punto de apoyo para acercarnos a otros términos o 
perspectivas que difieren de los nuestros. Dichas obras son elegidas 
porque empatizamos con ellas, porque creemos reconocer en ellas 
paralelismos o convergencias con obras de arte humanas. Luego, queda 
pendiente de un análisis más concienzudo el hecho de establecer o 
argumentar si ese paralelismo que observamos es más superficial, más 
aparente, o más profundo. 
Tal y como he ido exponiendo a lo largo de este trabajo, hay una 
cierta resistencia a considerar la inclusión de otros animales en 
ámbitos que se han venido definiendo como exclusivamente humanos. Y 
uno de ellos, indudablemente, sería el del arte. Circunstancia ésta 
que con frecuencia provoca que hablar de otros animales como artistas, 
o de sus obras como arte, venga acompañado de escándalos o polémica. 
Aunque sólo se trate de discutirlo como una posibilidad, la mera 
sugerencia es en ocasiones recibida como un insulto, una afrenta, una 
degradación de nuestros logros como especie, de nuestras capacidades e 
inteligencia 1213. Otra de estas dimensiones, cuya problemática también 
                                                 
1212
 Aunque, como ya he señalado con anterioridad, no hasta el extremo que queremos creer. Porque 
siempre hay otras variables u otros seres que no anticipamos o controlamos, como las pequeñas moscas o 
arañas que acuden a, o habitan, ciertas esculturas de Michel Blazy. 
1213
 Como ya he indicado, ésa ha sido mi experiencia en algunas de las conferencias y presentaciones que 
he impartido sobre ésta cuestión. No son el único tipo de reacción, por supuesto. Otras personas actúan 
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he abordado, sería la presencia de emociones en otros animales, de una 
subjetividad o punto de vista, y de la agencia que los acompañaría. 
Todo ello marcado por el paradigma, de origen cartesiano, que retrata 
a los animales como máquinas impulsadas mecánicamente por el instinto 
(vía la etología clásica), en las cuales lo que ocurre dentro de la 
caja negra ni interesa ni es relevante (vía el behaviorismo). Aunque 
en la actualidad, probablemente sería ésta el área en la que más 
habrían cambiado las tornas, tanto a nivel científico como a nivel 
popular. Los últimos años se han caracterizado por una mayor atención 
e interés por la cognición y las emociones de otros animales; así como 
por una progresiva acumulación de datos, observaciones y experimentos 
que respaldarían esta cuestión. 
Otro tanto, quizás, ocurriría en el ámbito de la cultura. Las 
personas no familiarizadas con la cuestión se suelen sorprender de que 
existan culturas no humanas, pero por lo general no parece resultarles 
un hecho tan difícil de aceptar en su forma más básica1214. Después de 
todo, a su alrededor y en las imágenes que les llegan por diversos 
canales (vídeos en Internet, documentales) comprueban cómo otros 
animales aprenden. Así que sólo se trata de asumir el siguiente paso. 
A saber, que dichos animales pueden observar y aprender unos de otros, 
de modo que lo aprendido alcance a la siguiente generación. Además, se 
trata de un campo de estudio establecido y reconocido, con un punto de 
partida claro y bien asentado en la definición antropológica de 
cultura, y respaldado por décadas de investigación en relación con 
determinadas especies. Hasta el punto de que se comete una grave 
omisión al ignorarlo o eludirlo si se trabaja en torno al tema de la 
cultura. En esta línea, podría tomarse como ejemplo la postura del 
filósofo Jesús Mosterín, quien en su libro La cultura humana (y a 
pesar de su título), dedicó un capítulo entero a la “Cultura de los 
primates no humanos”. Además de tener muy en cuenta los ejemplos 
estudiados de cultura en otros animales (ballenas, aves, elefantes, 
etc.), para desarrollar el concepto y la definición de cultura1215. 
No sucedería lo mismo, sin embargo, con respecto a otras 
dimensiones que tienden a ser consideradas como exclusivamente humanas, 
como los últimos bastiones de la excepcionalidad humana. Como el 
lenguaje y el arte. Ya desarrollé el tema del lenguaje y la 
                                                                                                                                               
como si se hubiera abierto ante ellas un mundo (o mundos) de posibilidades y perspectivas que hasta 
entonces no habían sospechado. 
1214
 También me he topado con alguna que otra reacción enérgica en este sentido. Pero mi impresión es 
que se deben más a un cierto desconcierto, y no a una oposición frontal. Luego son seguidas de algo así 
como “ah, bueno, sí, ya veo, no sabía que era así...”; mientras se digiere la nueva información. 
1215
 Mosterín, Jesús. La cultura humana. (Madrid: Espasa, 2009). 
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comunicación en el tercer capítulo, y aquí querría hacer una breve 
reflexión acerca de cómo se cruzan diversos tipos de resistencias o 
negaciones cuando se discute si otros animales tendrían algo parecido 
al arte o lenguaje humanos, y que por diversos motivos relacionados 
optan por uno o por otro como último bastión de la exclusividad humana. 
En su momento, hice referencia a la militante oposición de semióticos 
como Sebeok o de lingüistas como Chomsky hacia los estudios centrados 
en el aprendizaje de algún tipo de lenguaje por parte de grandes 
simios, o de otros animales. La tendencia sería la de considerar el 
lenguaje como un rasgo o capacidad exclusiva de los seres humanos, lo 
que chocaría con hitos como el descubrimiento y descripción del 
denominado como lenguaje o danza de las abejas por Karl von Frisch, o 
de avances más recientes como los de Con Slobodchikoff en relación con 
las llamadas de alarma de los perritos de las praderas.  
Por un lado, habría aquí un problema de definiciones, ontológico, 
por el que Chomsky y aquéllos que sostienen posturas parecidas se 
aferran a aspectos como la recursividad y la sintaxis para mantener el 
estatus exclusivo del hombre en esta área. A pesar de que sí haya 
evidencias del manejo de una sintaxis básica en delfines y otros 
animales, y de recursividad en estorninos 1216 . Es evidente que hay 
diferencias entre nosotros y los demás animales en cuanto a la 
comunicación y el lenguaje, y en otras muchas dimensiones. Pero aquí 
no pretendo emprender una discusión en profundidad de las diferencias 
específicas, un asunto candente que está lejos de haber sido resuelto. 
Lo que encuentro significativo, según el enfoque que he escogido, es 
cómo se presentan y desde qué perspectiva se exploran dichas 
diferencias. De nuevo, algunos insisten en apuntar lo que consideran 
diferencias cualitativas que impedirían hablar de lenguaje en no 
humanos (recursividad, sintaxis); al tiempo que cavan cada vez más 
profundo para agrandar el abismo que nos separaría de otros animales. 
Mientras que otros apuestan por una mayor continuidad, y por la 
existencia de diferencias cuantitativas que se explicarían debido a un 
mayor grado de complejidad que caería de nuestro lado.  
                                                 
1216
 Mosterín pasa de puntillas por la cuestión del lenguaje en otros animales, pero señala que “si por 
lenguaje entendemos un sistema de comunicación que se sirva de símbolos para transmitir información 
acerca del entorno, entonces las abejas europeas poseen un lenguaje, estudiado por Karl von Frisch”. Pero 
cuando se refiere a las investigaciones realizadas con Washoe, Koko, Kanzi o Chantek, afirma que no 
llegaron a entender ni dominar la sintaxis y la recursividad de los lenguajes que aprendieron. Una 
afirmación a la que se han opuesto, sin éxito, los responsables de estos estudios, que sostienen que estos 
primates hacían y hacen uso de una sintaxis básica. Ibíd., 52 y 70-71. De la que habría evidencias en 
delfines (o en el loro Alex), así como de recursividad en los estorninos: Kako, Edward. “Elements of 
syntax in the systems of three language-trained animals”. Animal Learning & Behavior 27.1 (1999): 1-14; 
Corballis, Michael C. “Recursion, language, and starlings”. Cognitive Science 31.4 (2007): 697-704. 
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Por mi parte, me siento más cercana a las posturas de estos 
últimos, y creo apreciar en muchos de los primeros un innecesario 
enconamiento, una visceralidad inmediata y apasionada que luego se 
racionaliza y se argumenta; como si lo que se propone atentara contra 
los pilares más básicos de la identidad individual y colectiva1217. Todo 
ello acompañado por una cierta tendencia a negar lo que resulta 
inconveniente para los propios argumentos, o a buscar explicaciones 
más indirectas para eludir claudicar en lo que podría considerarse 
como lo fundamental. Que, muy en el fondo, parece ser la posición 
privilegiada del hombre como centro de la creación, situado en un 
enclave único y exclusivo, por encima de los demás animales. El hombre 
como único animal racional, capaz de imponerse a su carne y a sus 
emociones, y de trascenderlas. Esquema jerárquico y 
compartimentalizado en cuya génesis parecen haberse aliado los 
preceptos del cristianismo con la visión dicotómica del mundo derivada 
del cartesianismo1218. Y que se diría que emerge de manera más frontal o 
soterrada en la forma de diversos tipos de rechazo o de negación. 
Así, Chomsky insiste en llamar “entrenamientos” a las 
investigaciones que han estudiado el aprendizaje de algún tipo de 
lenguaje por parte de otros animales 1219 , y en ignorar (entre otras 
cosas) los resultados de los experimentos de doble ciego que se han 
realizado para analizar el nivel de competencia alcanzado por éstos. Y 
como veremos, Sebeok, además de organizar congresos con el objetivo de 
poner en cuestión los hallazgos de los estudios centrados en el 
aprendizaje de lenguaje por otras especies, aprovechaba cualquier 
oportunidad para reafirmarse en su posición de considerar el lenguaje 
como aquello que distinguía y definía al hombre. Obviamente, sus 
escritos no son recientes, y se hacen eco de errores e investigaciones 
más presentes hace unas décadas. Pero su postura me ha resultado útil 
                                                 
1217
 No puedo evitar relacionar esas actitudes con las que me he encontrado durante algunas de mis 
conferencias. Desde un principio esperaba cierta oposición a estos temas, pero lo que me sorprendió 
fueron lo que casi podría describirse como reacciones (intelectualmente) airadas por parte de algunas 
personas, como si la reflexión que estaba proponiendo resultara ofensiva o degradante. 
1218
 Que se critica en libros como: Damasio, Antonio. El error de Descartes: la razón, la emoción y el 
cerebro humano. (Barcelona: Crítica, 2001); Lakoff, George, y Mark Johnson. Philosophy in the flesh: 
The embodied mind and its challenge to western thought. (Nueva York: Basic books, 1999). 
1219
 Una insistencia que se comprueba en: Hauser, Marc D., Noam Chomsky, y W. Tecumseh Fitch. “The 
faculty of language: what is it, who has it, and how did it evolve?”. Science 298.5598 (2002): 1569-79. El 
artículo parece querer “templar gaitas”, y argumenta que no se está intentando negar o minimizar los 
méritos de los animales no humanos en ciertos ámbitos. Pero calificar de “entrenamientos” a estos 
estudios es justo eso. Como reflexión relacionada Hauser, uno de los firmantes del artículo, fue expulsado 
de Harvard por fabricar datos. Independientemente de que las acusaciones sean ciertas o no, lo cierto es 
que esta circunstancia no ha arrojado una sombra de sospecha sobre toda una línea o campo de 
investigación, y diría que ni siquiera sobre el resto del trabajo de Hauser. Sin embargo, acusaciones 
mucho más etéreas y refutadas llevaron al ostracismo a quienes estaban estudiando el aprendizaje y uso 
del lenguaje por otras especies. Fouts, Roger, y Stephen Tukel Mills. Next of kin... op. cit. 
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y esclarecedora para desentrañar este cruce de jerarquías al que 
aludía con anterioridad, por el cual en ocasiones se tendería a ceder 
en cuanto a la existencia de arte o capacidades artísticas en otros 
animales, mientras se defendería con uñas y dientes la singularidad 
humana con respecto al lenguaje. O justo lo contrario. 
De hecho, el semiótico empezaba con algo parecido a un puñetazo 
de autoridad sobre la mesa uno de sus artículos: 
 
Que el lenguaje es una propiedad biótica específica del 
hombre es verdad- un axioma, incluso- en el sentido de que 
ninguna de las especies conocidas hasta la fecha es, en la 
aceptación técnica de este término, poseedora de lenguaje. [...] 
En relación con la filogénesis del lenguaje, ha habido muchas 
conjeturas aleatorias y algunos tropiezos empíricos, pero apenas 
algo de esclarecimiento traslúcido hasta el momento. Las 
configuraciones verbales de signos han sido elaboradas a lo 
largo de la historia en muchas formas de constructos orientados 
a un mensaje, abarcando tanto géneros hablados como literarios, 
que es mejor llamar conjuntamente [...] el “arte verbal”. Además, 
siendo el lenguaje “completamente distinto de cualquier sistema 
de comunicación en otros animales” y por lo tanto “también el 
único rasgo más diagnóstico del hombre” [...], tiene como su 
corolario, por definición por así decirlo, la proposición 
tautológica de que el hombre tiene el monopolio de todas las 
manifestaciones del arte verbal. Estas afirmaciones y su 
implicación, aunque difícilmente discutibles, son seguramente 
triviales, debido al igualmente inamovible hecho de que el 
sistema de comunicación de cualquier otra especie lo marca [al 
lenguaje] con un sello único, tanto como el lenguaje segrega 
conspicuamente nuestra humanidad1220 [...]. 
 
Este artículo no sería otro que “Prefigurements of art” 
(prefiguraciones del arte). Un texto en el cual Sebeok enumera los 
antecedentes del arte averbal que se habrían hallado en otras especies, 
divididos en cuatro campos o categorías de signos estéticos: 
quinestésicos (relacionados con la danza), musicales, pictóricos y 
arquitectónicos. Y lo hace por contraposición a lo que sucedería en 
cuanto al arte verbal. Un arte del que, como ya se ha encargado de 
dejar claro en sus observaciones preliminares, sería imposible hallar 
casos en otros animales diferentes al hombre. Sebeok, pues, no 
demuestra ningún complejo al discutir en este contexto los componentes 
estéticos y artísticos de la danza de la lluvia de los chimpancés, 
observada por Goodall; los cantos de las aves o de las ballenas; las 
pinturas realizadas por los grandes simios; las presas de los castores, 
o las colecciones de objetos que los pájaros pergoleros seleccionan y 
exhiben en los pabellones que construyen. Y utiliza sin tapujos ni 
                                                 
1220
 Sebeok, Thomas. “Prefigurements of art”. The play of musement. (Bloomington: Indiana University 
Press, 1981): 210-11. Traducción de la autora. Las comillas y la cursiva son del original. La cita incluida 
corresponde a Simpson. 
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remilgos los términos danza, música, pintura, arquitectura o arte 
referidos a otros animales. Hasta el punto de llegar a referirse, como 
denominación conjunta de todos los casos abordados, a las 
“manifestaciones del arte de los animales discutidas en este ensayo1221”. 
De acuerdo con lo anterior, Sebeok señala que éste sería un tema al 
que se le habría prestado un atención dispersa, y que una de las 
razones tras esto sería una preconcepción común a muchos antropólogos 
culturales que el semiótico no comparte. A saber, que la creación y la 
apreciación del arte serían actividades exclusivamente humanas1222. 
Como es obvio, no sucede lo mismo con el lenguaje, que suscita 
posiciones y reacciones muy diferentes en el semiótico frente a las 
desarrolladas con respecto a lo que denomina arte verbal. Sebeok no 
tiene ningún problema o duda a la hora de aceptar los relatos y las 
observaciones de aquéllos que hablan de comportamientos estéticos o 
artísticos en otros animales. Sin embargo, una vez que trata la 
cuestión de la utilización simbólica o metafórica del lenguaje (o su 
uso en general) por otros animales, las tornas cambian 180 grados. Y 
aparece la sombra de la sospecha: 
 
[...] se ha informado ampliamente de que la creación de 
metáforas gestuales así como metonimias se ha registrado en 
diferentes chimpancés criados domésticamente. En 1976, [...] 
conté que ambos tipos de tropos habían presuntamente ocurrido: 
“mientras que Washoe creó ‘pájaroagua’ [waterbird] para pato, 
una expresión metonímica o indéxica, siendo un signo en reacción 
real con el objeto observado..., Lucy generó ‘fruta caramelo’ 
[candy fruit] para sandía, un término metafórico o icónico, que 
posee las cualidades significadas....” Últimamente, sin embargo, 
yo- y otros (por ejemplo Martin Gardner, comunicación personal)- 
hemos llegado a sentir que esas interpretaciones deben ser 
revisadas sino con sospecha al menos con precaución- Las dos 
chimpancés estaban recibiendo un flujo continuo de 
retroalimentación inconsciente por parte de sus entrenadores1223. 
 
Sebeok pasa a describir cómo Roger Fouts (al que no menciona, y 
a quien se refiere como entrenador o cuidador) no habría tenido en 
cuenta que Washoe podría, simplemente, haber señalado y nombrado el 
agua en la que se encontraban (en una canoa), para a continuación 
señalar y nombrar al ave. En opinión de Sebeok había sido el 
“entrenador” el que habría enseñado un nuevo signo a Washoe, al 
repetir los dos seguidos, y no a la inversa. Lo mismo alega de la 
chimpancé Lucy, y de sus invenciones “fruta caramelo”, y “fruta 
llorar” (“candy fruit”, “cry fruit”) para designar, respectivamente, 
sandías y cebollas. Para lo cual arroja un tanto indiscriminada y 
                                                 
1221
 Ibíd., 253. 
1222
 Ibíd., 216. 
1223
 Ibíd., 250. 
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desordenadamente las mismas dudas sobre éstas y otras situaciones, 
aduciendo que los detalles en realidad no importan, dado que las 
circunstancias de ambas eran, en el fondo, igualmente indeterminadas. 
Es decir, que viene a dar un poco lo mismo si había caramelos o lloros 
(o no) cuando Lucy gesticuló lo que gesticuló, y tampoco sería 
relevante la convergencia entre lo sucedido con Washoe y lo sucedido 
con Lucy. Algo que, años después, se repetiría también con Alex1224, en 
una especie perteneciente a otra clase de vertebrados. El loro se 
empeñó en llamar “banerry” (mezcla de “banana” y de “cherry”) a las 
manzanas, en lo que Pepperberg interpretó como un ejemplo de 
creatividad intencional en el que había mezclado los nombres y 
características de dos frutas (plátanos y cerezas) para nombrar una 
tercera, quizás con sabor o textura próximo a los plátanos y el 
aspecto de un gran cereza. 
Al rechazar los hallazgos de Washoe y Lucy, parece que lo 
verdaderamente importante para Sebeok era señalar que, en lo referido 
al lenguaje, el único que tenía algo que decir era el hombre: 
 
Todas éstas [refiriéndose a las observaciones realizadas 
con respecto a Washoe y Lucy] están sujetas a otras 
conceptualizaciones menos portentosas, de entre las cuales la 
más simple es la pervasiva emisión de señales subumbrales e 
involuntarias al destino por la fuente, o la experiencia “Clever 
Hans” [...] En suma, no hay evidencia fuerte alguna para la 
existencia de figuras del lenguaje, en el sentido literal, entre 
las criaturas sin palabras 1225 - una prototípica contradictio in 
adiectivo1226...!  
 
El mismo Sebeok refiere su cambio de opinión ante los mismos 
informes, que después fructificaría en la organización del congreso en 
torno a “Clever Hans” que acabaría por desacreditar los estudios 
realizados con Washoe, Lucy y otros simios. No puedo evitar ver este 
cambio como un rechazo cocinado a fuego lento, que delataría un cierto 
resquemor1227 o incomodidad ante las implicaciones de dichos informes en 
lo que se refiere al privilegiado estatus jerárquico del hombre. De 
                                                 
1224
 Alex, para informar de que quería que le dieran manzana, se empeñó en llamarla así, “banerry”, 
mezclando los términos ingleses para plátano (banana) y cereza (cherry). En opinión de Pepperberg, se 
trataría de un ejemplo de creatividad intencional, debido a que las manzanas sabrían un poco como 
plátanos, y parecerían cerezas gigantes. Es posible que Alex optara por inventarse un término debido a 
sus dificultades para pronunciar el sonido “p”. Pepperberg, Irene M. The Alex studies: cognitive and 
communicative abilities of grey parrots. op. cit., 243. 
1225
 Los términos usados por Sebeok son “speech” y “speechless”, de ahí la observación que hace para 
concluir su argumento. Aunque la contradicción en realidad se debe a que, de entrada, calificamos a los 
demás animales como mudos o sin lenguaje. 
1226
 Sebeok, Thomas. “Prefigurements of art”. op. cit., 251. 
1227
 Tal y como aparece en la cita transcrita, la manera en la Sebeok se refiere a su cambio de opinión (y 
al de otros como Gardner) es “hemos llegado a sentir” (“feel”). Lo cual quizás delata el origen emocional 
del rechazo, que se habría ido acumulando con el tiempo. 
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hecho, mi impresión es que el tratamiento opuesto que Sebeok depara a 
las artes verbales y averbales estaría también relacionado con 
cuestiones de jerarquía. Dado que las artes verbales serían más 
complejas, más “diagnósticamente” humanas, y estarían ligadas a 
nuestra capacidad de razonamiento. Mientras que las averbales serían 
más animales y sensoriales, y no requerirían de lenguaje alguno. Una 
jerarquía que Sebeok explica y explicita haciendo referencia a los dos 
hemisferios cerebrales, que califica como el “dominante” y el “menor”: 
 
Las actuaciones que llamamos arte verbal, y aquéllas que 
llamamos artes averbales se generan en el hemisferio dominante y 
el menor, respectivamente, aunque las especializaciones 
normalmente tienen una relación complementaria. Tal y como 
Eccles [...] ha señalado, “el hemisferio menor está 
especializado en relación con imágenes y patrones, y es musical”. 
Esta separación de las funciones hemisféricas, dada la evidencia 
hasta la fecha, está genéticamente codificada. Es mejor concebir 
el hemisferio menor como “un cerebro animal muy superior” [...], 
una concepción que apunta precisamente en la dirección en la 
cual es más probable que las investigaciones futuras resulten 
fructíferas. [...] No tengo conocimiento de ninguna base que 
obligue a la conclusión de que el interpretante de todos los 
signos artísticos deba tener un componente verbal; y si se 
identificara un sistema semiótico del segundo tipo en la 
biosfera infrahumana, sería ciertamente del todo engañoso 
postular una infraestructura verbal para el tipo de 
especialización hemisférica insinuada, que es, después de todo, 
“exclusiva del hombre1228”.  
 
De entrada, la distinción que hace Sebeok entre las funciones 
desarrolladas por los dos hemisferios (uno verbal, otro averbal) es 
errónea, y ha sido ampliamente desacreditada 1229. Pero aquí le resulta 
útil para trazar una jerarquía, y caracterizar al hemisferio verbal 
como el dominante, así como el más importante, complejo y humano de 
los dos. Al que se aferra para defender que los humanos somos únicos, 
especiales y fundamentalmente diferentes de los demás animales. Con un 
ahínco inversamente proporcional al poco apego que demuestra al 
conceder a otras especies la práctica y la apreciación de los 
principios básicos del arte. En cierto modo es como si en la cultura 
occidental, después de siglos de contarnos a nosotros mismos el cuento 
de lo especiales y superiores que somos, y de lo muy alejados que 
estamos de las bestias, nos costara soltar completamente las amarras 
de nuestros antiguos privilegios, y aceptar que no estamos tan solos 
como creíamos. Aunque aquello que unos y otros intentan retener para 
sí como último reducto de la exclusividad de nuestro estatus varía en 
                                                 
1228
 Sebeok, Thomas. “Prefigurements of art”. op. cit., 251. 
1229
 Esto se explica, por ejemplo, en: Kosslyn, Stephen Michael, y Stephen Kosslyn. Top brain, bottom 
brain: Surprising insights into how you think. (Nueva York: Simon and Schuster, 2013). 
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función de la perspectiva, o del punto o contexto académico de partida. 
Lo que Sebeok decide defender a capa y espada es el lenguaje; para 
otros, se trataría del arte. 
Como contrapartida, Lenain, el filósofo al que hice referencia 
en relación con la pintura ejecutada por grandes simios, parece optar 
por una postura alternativa a la defendida por Sebeok. Aunque con 
cautela y enfatizando las limitaciones de los logros de los implicados, 
reconoce la capacidad simbólica demostrada por los simios que habrían 
aprendido un lenguaje de signos. Discute las fortalezas y debilidades 
de dos tipos de enfoques en relación con este asunto: el funcionalista, 
partidario de reconocer a los simios una capacidad para el lenguaje 
que atendería a grados en cuanto a la competencia en el uso del mismo 
y en su funcionamiento simbólico; y el estructuralista, partidario de 
un “todo o nada” en cuanto a la posesión de lenguaje, que dejaría 
fuera al resto de animales. Respecto a este último, dice lo siguiente, 
y casi parece que se está dirigiendo a Sebeok por su rechazo de las 
observaciones realizadas en cuanto a la creación de metáforas y 
metonimias por parte de Washoe y de Lucy: 
 
Tenemos que aceptar el hecho de que la teoría 
estructuralista del lenguaje (y esto también es válido para la 
perspectiva fenomenológica) todavía no ha permitido la reflexión 
sobre el fenómeno del comportamiento “proto-simbólico” de los 
simios entrenados en el lenguaje americano de signos1230 [ASL].  
 
Consecuentemente, Lenain se muestra menos reacio a discutir los 
logros de los simios en el campo lingüístico. Lo que contrasta con su 
negativa argumentada a hacer lo mismo con respecto a las pinturas de 
los simios, que aparta decididamente de lo artístico. Hasta el punto 
de andar con pies de plomo y de utilizar entre comillas ciertos 
términos por respeto a otros colegas humanistas, de cuya gran mayoría 
se erige en representante: 
 
Una serie de preguntas importantes requieren respuestas 
rigurosas. Cuando hablamos de “arte animal”, ¿qué es lo que 
queremos decir con la palabra “arte”? En primer lugar, ¿podemos 
usar legítimamente la frase “arte animal”? ¿Bajo que condiciones 
metodológicas y conceptuales es posible analizar, por ejemplo, 
una pintura de un chimpancé y sacar cualquier tipo de 
conclusiones con respecto a las bases biológicas del 
comportamiento estético humano? [...] 
Como estético, cuyo marco de referencia es el campo de las 
humanidades, me siento obligado a poner las palabras 
“arquitectónico”, “pictórico” y “musical” entre comillas cuando 
las empleo acerca de cualquier fenómeno no humano. A mi juicio, 
y aquí hablo en nombre de la gran mayoría de mis colegas 
                                                 
1230
 Lenain, Thierry. Monkey Painting. op. cit., 173. 
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historiadores del arte y estéticos, esta restricción es una 
condición necesaria para usar esas palabras sin vaciarlas 
inmediatamente de su significado. Subyaciendo a este escrúpulo 
léxico está la asunción de que el arte humano está tan alejado 
de un comportamiento animal como el del Ptylomorhynchus1231 que la 
cuestión de su relación no puede ser abordada. En otras palabras, 
el estético clásico tiende a considerar que los rasgos comunes 
entre la experiencia artística y comportamientos animales 
aparentemente relacionados no son más que pseudomorfosis: la 
comparación sólo nos proporciona las exterioridades, con una 
concha vacía de rasgos operacionales que nunca podrán ser 
rellenados con los esenciales del arte como tal1232. 
 
Como ya mencioné, algo parecido sucedería con la pintura de los 
grandes simios, que para Lenain no sería tal pintura, sino un “juego 
pictórico” que tendería a lo negativo y a la destrucción, en lugar de 
a la creación. En contraste con esto, y según el filósofo, los 
biólogos (o el propio Sebeok) no siempre compartirían esta 
“pusilaminidad de las humanidades1233”. Verían una continuidad entre los 
comportamientos humanos y los de los demás animales, incluido el arte, 
término que osarían utilizar sin comillas aunque estuviera referido a 
estos últimos. Y sostendrían que analizar el comportamiento artístico 
o proto-artístico de otros animales podía conducir a una mejor 
comprensión del funcionamiento y propósitos básicos del arte humano. 
Algo que a Lenain le parece desencaminado. De hecho, su artículo se 
encuadra en un volumen dedicado a la “Sociobiología y las artes”. En 
el que el filósofo, “no siendo un partidario de la sociobiología 1234”, 
ofrece un contrapunto que considera necesario. Una discrepancia 
mediante la cual denuncia los excesos y errores de una disciplina que 
pretendería “reconectar la humanidad con el resto del reino animal” 
procediendo al estudio de nuestra especie de acuerdo con “los mismos 
principios de la selección natural que han sido aplicados a otros”. 
Puesto que, “a pesar del evidente rol que interpretan las 
comparaciones animales al proporcionarnos una medida objetiva para las 
proclividades humanas, podemos errar en nuestro excesivo entusiasmo 
por vincular nuestros comportamientos 1235 ”. Debido a lo cual Lenain 
recomienda proceder con cautela, y “evitar las trampas conceptuales 
                                                 
1231
 Se trata ésta de una de las especies de pájaros pergoleros, cuyo comportamiento trataré más 
detalladamente en esta sección. 
1232
 Lenain, Thierry. “Animal Aesthetics and Human Art”. Sociobiology and the Arts. (Ámsterdam: 
Rodopi, 1999): 239-40. 
1233
 Ibíd., 240. 
1234
 Ibíd. 
1235
 Ibíd., 239. 
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que han socavado enfoques anteriores 1236 ” de la sociobiología de las 
artes. 
La sociobiología tendría su origen y base en el libro 
Sociobiología: La nueva síntesis, del mirmecólogo Edward O. Wilson1237, 
quien habría pretendido extender a los seres humanos el estudio de las 
bases biológicas del comportamiento social. En una línea similar a lo 
que había pretendido Morris con El mono desnudo 1238  y la etología. 
Empeño, el de Wilson, que habría sido muy contestado por parte tanto 
de otros científicos como desde las humanidades, desencadenando 
numerosas polémicas 1239 . Entre las críticas más repetidas estarían la 
denuncia de ciertas formas de determinismo genético, de la tendencia a 
considerar todos los comportamientos como óptimamente adaptados, y a 
ignorar o minimizar el papel de la cultura y del aprendizaje. Posturas 
que podrían hallarse en los ejemplos más extremos de la disciplina, 
pero que no necesariamente habrían sido postulados o defendidos tal 
cual por Wilson. En este sentido, las advertencias y la cautela 
recomendada por Lenain 1240  y por muchos otros resultan oportunas, al 
haber entrado la sociobiología en el análisis de determinadas materias 
como elefante en una cacharrería, sin atender a matices ni a sesgos. 
Aunque, por otro lado, la disciplina también habría contribuido a 
romper el hielo en cuanto a ciertas cuestiones, y a cimentar la 
posibilidad de que ciertos rasgos de algunas facetas del 
comportamiento humano, muy a menudo monopolizados por las humanidades 
y las ciencias sociales, pudieran ser abordados en términos biológicos 
y evolutivos. Con ello, y como consecuencia positiva, habría reducido 
la fractura entre los seres humanos y los demás animales. Lo que 
parece ser otra de las implicaciones ante las que reacciona Lenain, y 
en contra de las cuales construye su argumentación.  
En paralelo a lo que ocurría con Sebeok y el lenguaje, la 
postura de Lenain frente al arte animal está lejos de ser aséptica. 
Basta con prestar atención a algunos de los términos que utiliza para 
describirla. Cuando expone su resistencia a utilizar palabras como 
“arte”, “arquitectónico”, “pictórico” o “musical” referidas a animales 
no humanos sin las correspondientes comillas; lo califica como 
                                                 
1236
 Ibíd., 240. 
1237
 Wilson, Edward O. Sociobiología: la nueva síntesis. (Barcelona: Omega, 1980). 
1238
 Morris, Desmond. El mono desnudo. op. cit. 
1239
 Para un análisis del desarrollo y principios de la sociobiología, así como las críticas más frecuentes, 
ver: Driscoll, Catherine. “Sociobiology". The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2013 Edition). 
http://plato.stanford.edu/archives/win2013/entries/sociobiology/ Último acceso 13 de marzo de 2015. 
1240
 Lenain también se muestra contrario, y en esto coincido con él, a la postura de Morris y otros a buscar 
en la pintura realizada por los simios lo primitivo y lo ancestral, así como a las comparaciones con las 
pinturas rupestres. La cautela que el filósofo aconseja en este sentido nunca está de más.  
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“escrúpulo léxico”. Una palabra, escrúpulo, que vuelve a denotar una 
cierta desazón por lo que conllevaría la ausencia de esas protectoras 
comillas, al ser su definición la de una “duda o recelo que punza la 
conciencia sobre si algo es o no cierto, si es bueno o malo, si obliga 
o no obliga; lo que trae inquieto y desasosegado el ánimo1241”.  
Asimismo, Lenain se refiere a la “pusilanimidad” de las 
humanidades en esta cuestión. Lo cual bien podría tener un cierto 
matiz irónico, o quizás estar alimentado por un conflicto. Por algo 
así como un convencimiento interno de que habría que ir más allá, 
arriesgar más en estas cuestiones. A pesar de lo cual Lenain decide 
apostar por la rigidez y por quedarse algo más atrás. Por lo que 
parece considerar su deber como filósofo y como estético; por lo que 
considera que les debe a sus colegas. Como si dar ese paso pudiera 
resultar en algún sentido una afrenta, una degradación. Como si 
tuviera un componente de humillación. En cierto modo, recordaría a una 
versión más académica, sutil e indirecta de la parodia y el insulto 
por medio de la sustitución de lo humano por otros animales (de lo que 
los cerdos serían un gran clásico). O, en este caso, del temor de 
verse acusado de haber proferido ese tipo de insulto, de humillación. 
Aunque un poco a regañadientes, Lenain habría reconocido los méritos 
de otros animales en el ámbito lingüístico o proto-lingüístico (o más 
concretamente proto-simbólico), y había llamado a considerar estos 
hallazgos dentro del estudio de ese ámbito. Pero cuando se trata de su 
disciplina, ésa que le toca más de cerca, se enroca en su postura y se 
encierra en ella. Y opta por tratar de reconstruir y reforzar la 
fractura que está siendo puenteada. Lo hace aludiendo a una “escisión 
operativa”, por la cual en el arte humano el acto estaría separado de 
sus consecuencias materiales. Lo que explicaría por qué otras 
criaturas tendrían preferencias estéticas, pero ni éstas ni sus 
comportamientos “pseudo-artísticos” serían de utilidad alguna para 
entender el arte humano. Ni siquiera estarían conectados con él. En lo 
que podría verse como el reflejo, invertido por un espejo, de la 
posición de Sebeok. Aunque ambos coincidirían en la oposición frontal 
a olvidarse del todo del viejo abismo que había venido separando al 
ser humano del resto de animales: 
 
El arte humano no puede ser generado meramente mediante la 
adición de algunas funciones simbólicas sobre un estrato 
primitivo hecho de una capacidad puramente estética como la que 
                                                 
1241
 “Escrúpulo”. Diccionario de la lengua española. 
http://buscon.rae.es/drae/srv/search?id=rs9e6NJHCDXX2m5TECMK Último acceso 13 de marzo de 
2015. La definición del término equivalente francés es similar, aunque con algunos matices. Como que no 
parece tener un componente de aprensión o repugnancia tan acusado como el término español. 
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hallamos en los simios. Ahora, cuando consideramos la práctica 
pseudo-artística de nuestros primos animales más cercanos desde 
un punto de vista crítico, tenemos que llegar a la conclusión de 
que no contiene nada que pudiera conducir a un mejor 
entendimiento acerca de cómo la “escisión operativa” y sus 
consecuencias aparecieron en la historia de la vida. Por 
supuesto, la pintura-simiesca es un fenómeno que resulta poco 
menos que extraordinario. Pero no nos engañemos a nosotros 
mismos: no nos proporciona la oportunidad de observar la 
emergencia de la experiencia artística desde el comportamiento 
estético. Si la miramos con ese propósito, sólo estamos 
enfrentándonos a una pared, opaca e impenetrable. Y si el 
razonamiento crítico desarrollado aquí es correcto y puede 
extenderse al estudio del comportamiento animal en general, ¿no 
tendremos que reconocer, al fin y al cabo, que la relación entre 
el comportamiento estético en los animales y la experiencia 
estética humana permanece decididamente fuera de nuestro 
alcance1242?  
 
Fractura, muro, escisión... el principal motivo subyacente 
parece claro. Si cedo a la tentación (es lo que estoy haciendo) de 
llevarlo a un terreno más paródico/humorístico, las vibraciones que 
creo percibir en el texto irían en la línea de “abandonad toda 
esperanza, si tenéis una visión diferente a ésta que propongo aquí os 
estáis engañando a vosotros mismos”. Que suena similar a lo que dice 
Chomsky de los “entrenadores” de simios. Pero dejando atrás este 
interludio cómico, lo cierto es que tengo la impresión (quizás 
equivocada o desencaminada) de que lo que permea las afirmaciones de 
Lenain, lo que en el fondo se desprende de sus argumentos, sería otra 
cosa. Una especie de intento algo enrevesado de defender que sería 
mejor para todos si admitiéramos que existen ciertos comportamientos 
humanos, como el arte, que habría que sustraer a la lógica de la 
evolución. Que no tendrían raíces en nuestros antecesores no humanos, 
ni ningún tipo de parentesco con nada de lo observado en el resto de 
descendientes de éstos. Que serían absoluta, y en todos los sentidos, 
exclusivamente nuestros. No sé como encuadrar o entender, sino, frases 
como: “Mientras que algunos, incluso muchos, comportamientos humanos 
parecen haberse derivado de otras especies [...], de esto no se deduce 
que todas nuestras actividades están enraizadas en nuestra historia 
evolutiva pre-humana1243”. Creo que una cosa es señalar las innovaciones 
o cambios evolutivos que caracterizan a una determinada especie, y que 
la distinguen de otras; y otra muy distinta afirmar que esas 
innovaciones aparecen de la nada, y no tienen ningún tipo de vínculos 
con, o de raíces en el pasado evolutivo. Y Lenain parece estar 
haciendo más lo segundo que lo primero. 
                                                 
1242
 Lenain, Thierry. “Animal Aesthetics and Human Art”. op. cit., 249-50. 
1243
 Íbíd., 239. 
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Esto se alinea con la insistencia en recalcar esa presunta 
fractura total entre el “comportamiento” estético de otros animales y 
nuestra “experiencia” estética. Entre la “pintura” humana y el “juego 
pictórico” de los simios, que no nos “proporcionaría un material 
relevante para abordar la cuestión de cómo la selección natural podría 
determinar el comportamiento estético, y mucho menos la emergencia del 
arte y de la cultura 1244 ”. De hecho, y como alternativa, en ciertos 
aspectos me parece más sólida la postura de exigir un determinado 
grado de complejidad o de requisitos a un fenómeno o comportamiento 
para acceder a llamarlo de una manera determinada, sea arte o 
lenguaje1245, como estrategia para enfatizar las diferencias. Claro está, 
siempre que se reconozca la existencia de vínculos a uno y otro lado 
de la definición. En lugar de optar por asestar un hachazo en 
determinado punto, separar las aguas, y proceder a cercenar y negar 
todas las conexiones. 
A grandes rasgos, y en el contexto matizado que he planteado con 
anterioridad, la argumentación de Lenain me parece más próxima a esto 
último. Y me recuerda a los “ganchos celestiales” a los que se refiere 
el también filósofo Daniel Dennett. Ganchos que tienden a aparecer, a 
la manera de un proceso inventado y una explicación recurrente, cuando 
resulta incómodo aceptar que algo vivo o relacionado con la vida, algo 
complejo, grandioso, (y frecuentemente, humano), tiene su origen en un 
proceso mecánico y ciego como el de la evolución1246. Con esto no estoy 
diciendo que no haya que tener en cuenta la influencia de la cultura 
en la biología y viceversa, ni que la expresión respectiva de los 
genes y de los memes no contribuya a que se moldeen mutuamente. Sino 
que absolutamente todo lo vivo y lo relacionado con la vida se remonta 
a la evolución, independientemente de que se trate o no de una 
adaptación. Debido a ello, la actitud de Lenain parece más en la línea 
de solicitar que a dominios tan elevados como el arte se les ahorre 
ese tratamiento. Cuando en realidad resulta inevitable que, 
evolutivamente hablando, los comportamientos artísticos humanos tengan 
también bases o fundamentos biológicos que se deriven a su vez de 
otros anteriores presentes en nuestros antecesores. Y en definitiva, 
que estén emparentados con otros que observamos en el resto de 
                                                 
1244
 Ibíd., 250. Por supuesto, la resistencia que detecto en las palabras de Lenain a reconocer la influencia 
de la evolución en dominios humanos como el arte es más sutil y matizada que una oposición frontal o 
negación total. Pero sí he creído detectar algo en esta dirección, y así he tratado de exponerlo y explicarlo. 
1245
 Siempre que no se nieguen las conexiones en este caso, y no se considere la situación en términos 
absolutos de “o todo, o nada” para estas dimensiones. 
1246
 Dennett, Daniel. La peligrosa idea de Darwin. (Barcelona: Galaxia Gutemberg, 1999). Dennett 
distingue entre los ganchos celestiales, que sólo hay que imaginar e invocar, y las grúas, que son costosas, 
lentas y complejas de construir, pero que estarían asentadas en la tierra, y en los hechos conocidos. 
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animales. Aunque, por supuesto, a nivel científico todavía quedaría un 
largo y tortuoso camino para discutir y establecer con una mayor 
concreción (en un enfoque que también contara con las perspectivas de 
las humanidades y las ciencias sociales), cuáles serían esos elementos 
o rasgos emparentados, qué tipo de parentesco o de relación existiría 
entre ellos, y cuál habría sido su desarrollo.  
Como ya avancé, en el caso del lenguaje los motivos para 
declararlo, con las correspondiente fanfarria, territorio exclusivo de 
los seres humanos podrían estar relacionados con su proclamado papel 
protagonista en el pensamiento y el discurso racional1247. Mientras que, 
en el del arte, quizás las resistencias a vincularlo con los 
comportamientos de otros animales tengan más que ver con otro 
parámetro: el de su trascendencia. Una de las reacciones más 
inmediatas a las que me he enfrentado cuando he “osado” hablar de arte 
en relación con otras especies sería la de “¡pero si los animales no 
saben lo que hacen, no saben que están haciendo arte! Por lo que eso 
no puede ser arte”. Afirmación que, como ya avancé, es cuestionable. 
Porque daría por sentado que los autores de todos los objetos que 
guardamos en los museos y que estudiamos como arte, habrían tenido la 
intención de hacer arte (en el sentido actual y occidental del 
término) cuando los creaban. Lo cual no siempre es así. Sin embargo, 
lo que me resulta útil de esa reacción (y afirmación), es el énfasis 
que pone en la conciencia del acto de creación, en la necesidad de 
controlar lo que se hace, cómo y por qué se hace. El mismo Lenain 
insiste en su texto en hablar de la conciencia de los materiales y de 
las formas, así como en la separación entre el proceso y sus 
resultados, para distinguir entre el arte que harían los humanos, y 
los juegos pictóricos de los simios.  
De igual manera, otro aspecto relacionado con esto que se suele 
destacar como diferencia relevante sería el desinterés de otros 
animales por el resultado o producto de sus acciones estéticas o 
artísticas. Se señala que estos animales se olvidan de lo que han 
realizado con rapidez; que sólo se centran en la acción y que 
emborronan el campo pictórico (en el caso de los pintores no humanos), 
o que incluso lo destruyen; que no tienen conciencia de cuándo está 
terminada la obra, o que no la enseñan y la someten a la apreciación y 
valoración de otros. Es obvio que los demás animales no han creado 
museos ni cubos blancos en los que exhibir sus obras, y no llegan a 
                                                 
1247
 Una afirmación que es, cuando menos, problemática. Ya apunté el caso de Temple Grandin, que 
declara pensar más en imágenes que en palabras: Grandin, Temple. Thinking in pictures: And other 
reports from my life with autism. op. cit. 
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nuestros extremos en estos aspectos. Pero, aunque no quisiera 
profundizar ahora en ello, existirían casos que pondrían en duda o en 
suspenso todas las cláusulas de esa enumeración 1248. Sin embargo, aquí 
lo que me interesa es la insistencia en esas afirmaciones, más que 
refutarlas. 
Esta denegación de conciencia, total o parcial, de uno mismo o 
de lo que hace, en ocasiones no sólo se limitaría al arte, y se 
extendería a otras facetas de las actividades del resto de animales, 
como he ido desarrollando a lo largo de este trabajo. Así, y aunque 
científicamente esto cada vez esté más cuestionado, para muchos los 
animales no humanos serían cajas negras vacías o sólidas en las cuales 
no habría nada que extraer, o nada que expresar. De acuerdo con esto, 
si de todos modos parece que sale algo de esas cajas, se trataría más 
bien de un mero reflejo, de una reacción automática, instintiva, 
mecánica. Más que de una acción por la que se ha optado entre otras, y 
que el animal correspondiente es consciente de estar realizando. Se 
diría que a veces hay una cierta incomodidad a aceptar el hecho de que 
un animal pueda expresarse, y pueda dejar huella o constancia de ello. 
O incluso que lo haga queriendo hacerlo, pretendiendo dejar esa marca. 
Porque eso estaría peligrosamente cerca no sólo de una conciencia de 
uno mismo, de las propias acciones y del entorno, sino de un cierto 
atisbo de trascendencia, de intento de proyección más allá de uno 
mismo, de lo presente y de lo inmediato. Desde el punto de vista de la 
tradición occidental, admitir esto o siquiera planteárselo estaría 
cerca de ser un sacrilegio. Bien porque esa asociación con algo 
infrahumano o de rango inferior suponga contaminar lo que debería de 
ser el raciocinio y la conciencia; bien porque implique reconocer que 
los demás animales no sólo serían sujetos, sino que también tienen lo 
que en ocasiones hemos dado en llamar mente, y en otros hemos 
relacionado con el espíritu o el alma1249. Un principio trascendente que 
vendría sancionado y promovido por el cristianismo, un algo extra que 
se añadiría a la materia que en principio somos, y que por lo general 
nos distinguiría de las bestias, cComo ya discutí a propósito del 
decidido rechazo de Bennett al planteamiento vitalista como vía para 
                                                 
1248
 Como ejemplos rápidos, Moja se negó a seguir llenando la página justo antes de declarar que había 
dibujado un pájaro. Y los pajaros pergoleros macho se preocupan bastante del aspecto conjunto de sus 
pabellones (y colecciones), que someten a la valoración de las hembras, siendo el objetivo principal el de 
complacerlas.  
1249
 Debo a mi padre el hecho de que llamara mi atención sobre la cuestión del “alma” como algo que 
estaría detrás del rechazo de muchas personas a la posibilidad de un arte animal. En principio, no lo había 
considerado, porque sin darme cuenta había asumido la postura de que por un lado iba la religión, y por 
otro el conocimiento. Y que bastaba con presentar evidencias y argumentos como para que la gente 
tomara una posibilidad en consideración, aunque después decidiera rechazarla. 
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tomar en consideración las agencias no humanas. Esta noción abstracta 
todavía estaría presente en, y relacionada con, la manera en la que 
conceptualizamos el arte, y con la forma en la que hablamos de la 
experiencia artística. Como muestra, en este mismo capítulo citaba las 
palabras del videoartista Sam Easterson, en las que explicaba cómo 
determinados momentos de metraje agujereaban su “alma”. Para muchas 
personas, por tanto, admitir que otras especies hacen arte implicaría 
admitir que también participan de esa trascendencia; aunque sea 
mínimamente. Y esto parece chocar con las convicciones de mucha gente, 
que se apresura a negarles lo artístico al resto de animales como 
consecuencia inmediata de no poder concebir ni aceptar que amenacen el 
dominio y exclusividad humana de esa trascendencia intangible, de ese 
algo extra, de ese alma o espíritu. 
Recapitulando, algunos se aferran al lenguaje y/o a la razón 
como lo que separaría al ser humano de los demás animales, lo que 
colocaría a unos y otros a ambos lados de un abismo. Otros lo hacen al 
arte y/o a la conciencia, o trascendencia. De esto, me llaman la 
atención dos puntos. El primero es que parece que hay en juego una 
especie de jerarquía doble o entrecruzada, del estilo de las que 
apunté brevemente en anteriores capítulos, que opta por diferentes 
dimensiones como las más humanas y alejadas del resto de animales en 
función de distintos parámetros. Por un lado, habría quien vería el 
lenguaje como lo más elevado por su vinculación a la razón y a su 
presunta asepsia intelectual, caracterizada por una cierta distancia 
respecto al cuerpo y a sus sentidos. Todo lo cual se manifiesta, como 
vimos, en los argumentos de Sebeok. Al ser sensorial, el arte sería 
más animal, y por tanto el hecho de compartirlo con otras especies una 
pérdida menor de privilegios y estatus. Por otro lado, para otros 
sería el arte y no el lenguaje el último reducto a defender del embate 
de los demás animales. Quizás debido a la pretendida asepsia y 
distancia que implicaría dicho lenguaje. Una circunstancia que dejaría 
la trascendencia y la expresión de la propia esencia más cerca de las 
artes sensoriales; de una manera más inmediata y más directamente 
ligada a las emociones 1250 . Lo que teñiría el lenguaje con una 
connotación más pragmática, ligada a la comunicación, que desde esta 
perspectiva rebajaría el desafío que supondría conceder el uso de esa 
capacidad (o de algunos de sus componentes) a otros animales. Aunque 
luego a su vez (como ya señalé), dentro de las artes sensoriales se 
produciría una nueva jerarquía en cuando a la dignidad o indignidad de 
                                                 
1250
 De hecho, el género que tiende a ser considerado como el más lírico y artístico, por decirlo de algún 
modo, sería la poesía. Que suele hacer un uso destacado de las imágenes, entendidas en un sentido amplio. 
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los diversos sentidos. Con la vista y el oído dominando sobre los 
demás, dado que estarían más próximos a lo intelectual y mantendrían 
una distancia conceptual y física con el objeto percibido. Y después 
con olfato, tacto y gusto ocupando las posiciones más cercanas al 
suelo. Puesto que para funcionar requerirían de contacto 1251 , y nos 
parecen más prominentes en los animales de los que pretenderíamos 
alejarnos. Incluida la presunta bestia lujuriosa que habitaría en 
nuestro interior.  
El segundo punto que me llama la atención es que, sea el 
lenguaje o el arte lo que se quiere mantener al margen de los demás 
animales, hay una serie de rasgos en común en los respectivos 
planteamientos. En ambos casos existen parecidas resistencias, ese 
enrocamiento o enconamiento, esos rodeos, esas reafirmaciones quizás 
demasiado categóricas. Como si denotaran una cierta inseguridad, una 
amenaza a la identidad propia que poco a poco se va consolidando a 
través de la acumulación de avances científicos, y de las nuevas 
actitudes hacia otros animales. En realidad, si miramos a nuestro 
alrededor resulta obvio que somos diferentes de otros animales (que no 
mejores). Puede que el problema, para los que viven inmersos en una 
cultura como la occidental en la que lo humano se ha venido definiendo 
por oposición a lo animal, sea que no somos tan diferentes como 
creíamos, ni hay nada definido ni definitivo a lo que agarrarse para 
trazar una frontera clara. Incluso puede que lo que se perciba como 
más amenazador e inquietante de todo no sea la ausencia de esa 
frontera externa entre nosotros y los demás animales, sino la 
inexistencia de una frontera interna en nosotros que delimite nuestra 
humanidad y nuestra animalidad 1252. Y por extensión, nuestra cultura y 
nuestra biología, la razón y las emociones, la mente y el cuerpo, etc.  
En relación con esto, me ha parecido observar una peculiaridad 
frecuente en los documentales de naturaleza que exploran (mejor o 
peor) la cuestión de la cultura no humana, o de la inteligencia y 
capacidades de otras especies. Aspectos que habríamos tendido a negar, 
ignorar o minimizar hasta hace unas cuantas décadas. Sobre todo si los 
protagonistas de dichos documentales son los que llamamos nuestros 
                                                 
1251
 En el caso del olfato, el contacto con las moléculas de olor que desprende el objeto que percibimos. 
1252
 Esto es abordado por Agamben: Agamben, Giorgio. Lo abierto: el hombre y el animal. op. cit. Tuve 
la oportunidad de asistir al Seminario Humanismo y Animalismo en el CENDEAC, organizado por 
Miguel Cereceda y Javier Fuentes Feo, y me sorprendió la escasa presencia de animales no humanos en el 
mismo. Con algunas excepciones, la discusión se centró en discutir la frontera interna y no la externa. Me 
pareció reveladora el contraste entre los ejes planteados (esbozados por Cereceda) y cómo los ponentes 
optaron por decantarse en su mayoría hacia el animal humano, tal y como apuntó el propio Cereceda. 
Como si los otros no les interesaran tanto, o no se sintieran cómodos abordándolos desde la filosofía y las 
humanidades. 
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“primos” o parientes evolutivos más cercanos. Es decir, los grandes 
primates, y en especial, chimpancés y bonobos. La peculiaridad a la 
que me refiero es la tendencia, dentro del discurso del documental, a 
fijarse en uno o más rasgos sobre los que retrazar la frontera que se 
tambalea. Como si al ceder terreno frente a otros animales (en 
ocasiones, a regañadientes) y reconocer que otras especies poseerían 
(por ejemplo) cultura, fuera necesario después compensarlo de algún 
modo y levantar un muro provisional en otro punto 1253 . Un poco como 
cuando el arte y el lenguaje, o alguno de sus componentes, se 
convierten en los últimos bastiones a defender. En línea con esto, los 
otros primates tienden a presentarse como si fueran seres humanos no 
del todo humanos a los que se les restaran cosas; como si estuvieran 
incompletos, limitados, tuvieran carencias, o fueran defectuosos. Lo 
cual no debería tener sentido, pero probablemente se deriva del hecho 
de concebir la evolución como una pirámide en cuyo escalón más alto 
estaríamos nosotros (a la manera de una nueva versión de la scala 
naturae). A diferencia de lo que quizás deberíamos visualizar: un 
árbol esférico, cuyas ramas partieran de un núcleo situado en su 
centro, y cuya capa más superficial estuviera formada por las puntas 
de las ramas de las que existen especies vivas en la actualidad1254.  
Como contraste, servirían las declaraciones del primatólogo 
Frans de Waal en otro documental 1255 . Observaciones que constituirían 
una alternativa a la tendencia a encastillarse en la continua 
construcción y reconstrucción de murallas, fronteras y abismos entre 
nosotros y los demás animales. O a la posturas que se enrocarían en 
enrevesar las definiciones para negar según qué dominios o capacidades 
a otros animales, y que por consiguiente se habrían establecido de 
forma permanente en el o-todo-o-nada: 
 
Creo que todo dominio que tomes, que nosotros consideremos 
único, como la cultura, el lenguaje, la moralidad... puedes 
perfectamente defender el argumento de que somos únicos en estos 
                                                 
1253
 En el documental Ape Genius (NOVA-National Geographic, 2011) uno de esos rasgos es la 
enseñanza activa, a pesar de que se ha informado de casos en chimpancés: Boesch, Chiristophe. 
“Teaching among wild chimpanzees”. Animal Behaviour 41.3 (1991): 530-32. Insisto en que lo que me 
llama la atención no es que se hable de diferencias (que las hay), sino del modo en el que se presentan, a 
la manera de una barrera que es retrazada una y otra vez cada vez que se producen nuevos hallazgos. 
1254
 He tomado esta manera de visualizar la evolución de otro documental, que no he podido localizar, 
pero que parece inspirado en el proyecto Open Tree of Life, que suele presentar una disposición similar: 
Smith, Robin A. “’Tree of Life’ for 2.3 Million Species Released”. Duke Today, 18 de septiembre de 
2015. http://today.duke.edu/2015/09/treeoflife Último acceso 25 de octubre de 2015. 
1255
 Se trata del excelente documental de la BBC The Cultured Ape (BBC, 2007). Precisamente, el tópico 
recurrente que se escoge como concepto que estaría siendo cuestionado por los avances recientes sería el 
de una fortaleza en una isla, cuyo aislamiento del resto de los animales y de la naturaleza ya no podría 
seguir siendo defendido. De modo que las aguas de la bahía se estarían retirando, y habría quedado al 
descubirto una conexión con el continente. 
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aspectos. Pero si los rompes en componentes más pequeños 
encontrarás algunos de estos componentes en otros animales. Así 
que, [pasa] incluso con el lenguaje, en el que la gente cree que 
podríamos dibujar la línea más clara. Puedes separar el lenguaje 
en sus componentes, como el uso de una comunicación simbólica. 
Los simios pueden hacer eso. O clasificar y organizar objetos, 
los simios pueden hacerlo. [...] Así que cada vez que 
descompones la capacidad humana vas a encontrar conexiones con 
otros animales1256.  
 
Se diría que la postura del primatólogo es una llamada a dejar 
atrás los encastillamientos y los o-todo-o-nada. Sí (como reconoce de 
Waal), se puede defender que sólo nosotros tenemos arte, lenguaje, 
moralidad o cultura, siempre que optemos por definirlos de tal o cual 
forma específica, y cada vez más restringida1257. Pero cada vez es más 
complicado, sino imposible, defender que los componentes de esas 
dimensiones no tienen relación alguna con nada de lo que observamos en 
otros animales. Para De Waal, “la noción estándar de la humanidad como 
la única forma de vida que habría dado el paso desde la naturaleza a 
la cultura, como si hubiéramos abierto la puerta a una nueva vida, 
está real y urgentemente necesitada de una corrección1258”.  
En apoyo de esto el primatólogo explica cómo los chimpancés no 
pueden sobrevivir en la jungla sin cultura. Sin los conocimientos 
transferidos de generación en generación acerca de cómo y dónde 
alimentarse, descansar, protegerse, cazar, comunicarse con los demás... 
Y sin embargo, el rechazo a reconocer que la poseen sigue vigente en 
ciertos ámbitos. Fomentado, en su opinión, por la confusión entre 
cultura en general y alta cultura. Y sobre todo, por el hecho de que 
en la civilización occidental, debido a la influencia del cristianismo, 
el término cultura habría acabado teñido “con el mismo color que el 
término alma”. Es decir, De Waal extiende a la cultura en general la 
connotación trascendente que yo había asociado al arte en particular. 
En ambos casos se trataría de algo así como una marca o sello que 
reconocería nuestra transición desde la naturaleza a la cultura; una 
demostración de que habríamos rebasado nuestra biología, de que la 
habríamos dejado atrás. De modo que, en palabras del primatólogo, la 
biología humana habría pasado a considerarse como “básicamente 
irrelevante”, dado que seríamos “criaturas culturales”: “Y ése sería 
el motivo por el que es tan importante atacar todo el concepto de que 
nosotros somos los únicos con cultura1259”. 
                                                 
1256
 Declaraciones de Frans de Waal en The Cultured Ape (BBC, 2007). Traducción de la autora. 
1257
 Sobre todo si las definiciones tienden a cambiar, y a añadir requisitos cada vez más complejos en 
función de los hallazgos más recientes respecto a otros animales. 
1258
 The Cultured Ape (BBC, 2007). 
1259
 Íbíd. 
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De Waal intenta quitarle hierro al asunto, recordar a quienes se 
muestran incómodos, inquietos por las nuevas revelaciones, que con los 
pies en la tierra no se trata de un cambio tan radical como pudiera 
parecer. Que no es como si se estuviera afirmando que sería posible 
que, de repente, algún gorila se pusiera a escribir la continuación de 
El Quijote, o un chimpancé se demostrara capaz de componer una ópera. 
Como parece sugerir lo categórico del rechazo, la visceralidad de 
algunas reacciones: 
 
Asociamos el término cultura siempre con la alta cultura, 
ir a escuchar a Beethoven y Mozart, o ir al museo. Que también 
es parte de la cultura humana, obviamente. Pero comer patatas 
fritas en la calle, lo que la gente hace, por ejemplo, es 
también parte de la cultura. Y lo mismo llevar zapatillas, o 
gorras de béisbol, todo ello es parte de la cultura. Por lo que 
la cultura es un fenómeno muy amplio, y lo que estamos diciendo, 
todo lo que decimos es que algunos primates y algunos otros 
animales tienen algunos aspectos de la cultura humana. Los 
suficientes como para hablar de cultura, en este caso1260. 
 
Lo primero que me resulta significativo sería la forma en la que 
nivela el panorama, apelando al carácter general y amplio de la 
cultura, frente a la noción elitista tan extendida popular y 
académicamente. Curiosamente, uno de los ejemplos que pone para aludir 
a esta alta cultura es el de ir a un museo indeterminado, que podría 
tratarse perfectamente de un museo artístico. Sin embargo, y en 
contraste con esto, el alcance y la noción de arte ha ido cambiando, y 
cuestiona cada vez más esta distinción entre alta y baja cultura, 
entre arte elevado e insignificante, y poco a poco también va haciendo 
algo más horizontal dicho panorama. Así pues, aunque esta distinción 
sigue existiendo (sería contraproducente decir lo contrario), es algo 
menos prevalente y determinante que antaño. Lo cual resuena con lo De 
Waal dice de la cultura en general, y también explicaría el acceso al 
cubo blanco de museos y galerías de obras provenientes de la cultura 
popular, o de otras que en el pasado no nos habríamos parado a 
considerar. Entre éstas últimas se hallarían las incluidas en 
categorías como el arte marginal, o el Art Brut. Con frecuencia 
realizadas por personas sin formación, enfermos mentales, 
discapacitados, presos, niños, y en general, colectivos a los que se 
habría tendido a negar una voz artística. Obras que, en ocasiones, 
también se habrían vinculado o exhibido conjuntamente con otras obras 
realizadas por animales no humanos1261. Bajo la aparente perspectiva de 
                                                 
1260
 Ibíd. 
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 Ejemplos serían la exposiciones planteadas por Peter Blake en su colaboración con The museum of 
everything en 2010, y por Rosemarie Trockel en su exposición en el MNCARS en 2012, dado que en 
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que tanto unas como otras serían arte, y tendrían cosas importantes y 
significativas que decir o sugerir al respecto. 
Como ya indiqué, según este punto de vista y sin necesidad de 
más justificación, las obras realizadas por otras especies ya son arte 
porque son exhibidas como tales. Sin embargo, el enfoque propuesto por 
De Waal iría más allá, si lo adoptamos también para el arte. 
Implicaría apartar la discusión acerca de si los comportamientos que 
vemos en otros animales, y sus resultados, estarían a la altura de los 
mejores ejemplos artísticos humanos 1262 . Apartar por el momento la 
cuestión de hasta dónde estiramos las definiciones, dónde recolocamos 
las fronteras. Y priorizar y profundizar en la exploración de los 
paralelismos, de las continuidades, de los parentescos, de las 
convergencias y divergencias, faceta a faceta, componente a componente. 
Porque eso nos proporcionará información y perspectivas no sólo acerca 
de otros animales, sino también acerca de nosotros mismos. 
Naturalmente, esto no es algo que se pueda desarrollar con 
detalle en unas pocas páginas. Pero quisiera esbozar unos cuantos 
componentes o elementos en los que se aprecia dicha continuidad o 
paralelismo, que se habrían ido asomando en éste y los anteriores 
capítulos de este trabajo, y que en su gran mayoría ya han sido 
abordados o considerados en este sentido también en otros lugares. 
El primero y más inmediato de estos componentes sería, bajo mi 
punto de vista, el de las preferencias estéticas de otros animales1263. 
En el segundo capítulo ya expuse cómo había artistas que habían 
intentado dirigirse a ellas, complacerlas, tratando de imaginar cómo 
podrían ser éstas, investigando las particularidades de la percepción 
de diversas especies, escudriñando sus reacciones ante lo que les 
proponían. En ocasiones, trabajando en las zonas de contacto entre lo 
que podría verse como una apropiación funcional de un objeto y otras 
preferencias más abstractas, ligadas a una apreciación más genérica o 
placentera. 
Asimismo, existen diversos estudios que se han centrado en 
investigar y tratar de evaluar las preferencias estéticas de otros 
animales. De entre ellos, unos de los más mencionados y reconocidos 
serían los llevados a cabo por Bernhard Rensch (1900-1990), 
                                                                                                                                               
ambas se incluían pinturas realizadas por chimpancés en relación con otras piezas propias del arte 
marginal. 
1262
 Sobre todo, convendría no adoptar el enfoque de que la asociación de determinados comportamientos 
o dominios con otros animales supone algún tipo de humillación, o una degradación de los mismos.  
1263
 Un texto en el que reflexioné específicamente sobre esta cuestión sería: Cortés Zulueta, Concepción. 
“¿Qué fue de las uvas de Zeuxis? Estética y Percepción en los Animales”. Sociedades en crisis. Europa y 
el concepto de estética. Actas del Congreso Europeo de Estética. (Madrid: Ministerio de Cultura, 2010): 
278-83. 
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considerado como uno de los dos principales “biólogos del arte” por 
Lenain 1264 , junto a Morris. El biólogo alemán condujo una serie de 
experimentos en el Instituto de Zoología de la Universidad de Münster, 
con un mono capuchino llamado Pablo. El interés de Rensch por explorar 
la existencia de un sentido estético en otros animales se había 
despertado al observar cómo Pablo hacía marcas con un trozo de tiza en 
uno de los laterales de su jaula. Tras una primera aproximación, que 
empezó en 1954, a las capacidades de este mono capuchino; Rensch pasó 
a investigar las preferencias visuales de una serie de animales 
pertenecientes a diversas especies. Entre las que se encontraban 
varias especies de simios, aves, y peces 1265. Exponía a cada animal a 
distintas combinaciones de patrones, y registraba sus reacciones, si 
se acercaban o si permanecían más tiempo cerca de unos o de otros. 
Para, a continuación, analizar los datos recogidos estadísticamente y 
comparar las respuestas de unas especies con respecto a las otras. El 
resultado fue que la mayor parte de los animales parecían decantarse 
por patrones simétricos y rítmicos, frente a los asimétricos y 
desorganizados, cuando se les daba a elegir entre unos y otros. Con la 
excepción del pez, que parecía decantarse por los asimétricos [Fig. 
483]. Después, de forma paralela a Morris (y sin que hubiera existido 
ningún contacto entre ambos), Rensch pasaría a centrarse en los 
dibujos y pinturas de Pablo, y cómo en ellas se ponían en práctica 
algunas de las preferencias estéticas que había detectado en los 
estudios anteriores. Algo que concordaría como lo que fuimos viendo 
respecto de las pinturas realizadas por primates no humanos y 
elefantes, y los principios de composición que se detectaban en ellas. 
Si Rensch había recurrido a presentar a los animales 
combinaciones de patrones visuales (frecuentemente parejas), Marian 
Stamp Dawkins habría propuesto otro método para “preguntar a los 
animales lo que es importante”, para tratar de averiguar sus 
preferencias, perspectivas y puntos de vista sobre múltiples 
cuestiones. Una estrategia que en su opinión tenía un enorme potencial, 
y estaría “limitada sólo por nuestra imaginación acerca de cómo 
plantear las ‘preguntas’ correctamente”. La primera parte de dicha 
estrategia sería similar a lo realizado por Rensch, y consistía en 
prestar atención a las opciones por las que se decantaban otros 
animales, a qué se acercaban y de qué se alejaban. La segunda, 
siguiendo el modelo de la psicología conductista, implicaba ponerle un 
                                                 
1264
 Lenain, Thierry. Monkey Painting. op. cit., 71-74. Para describir el desarrollo y la evolución de los 
experimentos de Rensch me baso fundamentalmente en lo explicado por Lenain. 
1265
 Rensch, Bernhard. “Die Wirksamkeit ästhetischer Faktoren bei Wirbeltieren”. Zeitschrift für 
Tierpsychologie XV/4 (1958): 447-61. 
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“coste” a las diferentes opciones. Como, por ejemplo, presionar una 
palanca un determinado números de veces, u otras alternativas. De modo 
que hubiera que realizar un esfuerzo para alcanzar distintos tipos de 
“bienes”. Y a mayor esfuerzo, mayor valor tendría algo para 
determinado animal, con la comida utilizada como principal recompensa 
y vara de medir para evaluar la importancia relativa de algo para la 
vida y la perspectiva del animal1266.  
El enfoque de Stamp Dawkins resulta interesante. Se sirve de las 
mismas técnicas de aquéllos que, encuadrados en la psicología 
conductista, consideraban a los animales como cajas negras 
intercambiables. Pero en este caso las usa para explorar 
experimentalmente su subjetividad y preferencias. De hecho, la bióloga 
las propone para contar con el punto de vista de los animales en 
relación con aspectos vinculados a su bienestar. En los que, con 
frecuencia, tenderíamos a imponer nuestro criterio, lo que creemos 
mejor, en lugar de atender a sus verdaderas necesidades y 
preferencias1267. Sin embargo, este acercamiento parece marcado por una 
lógica económica1268, quizás no apropiada para todos los casos. Pero lo 
menciono aquí no sólo por las posibilidades que le asigna Stamp 
Dawkins, sino porque existen casos en los que la recompensa por la que 
habría que hacer un esfuerzo no sería comida, o ninguna otra cosa 
material: sería una recompensa en forma de estímulo visual. Tal y como 
explica Temple Grandin a propósito de los defectos de las cajas de 
Skinner, entornos sensorial (y visualmente) muy empobrecidos, 
diseñados para proporcionar premios en forma de comida, y en ocasiones 
castigos en forma de descargas eléctricas:  
 
En el medio natural, sin embargo, no hay descargas 
eléctricas, y no puedes conseguir comida picoteando una palanca. 
Consigues comida al estar muy en sintonía con el entorno visual. 
Los behavioristas finalmente empezaron a darse cuenta de la 
importancia de la visión para un animal cuando alguien hizo un 
famoso experimento mostrando que podían enseñar a un mono cómo 
presionar una palanca simplemente dejándole mirar a través de 
una ventana cada vez que le daba a la palanca. No necesitaban 
darle al mono una recompensa de comida, sólo vistas. Los 
animales necesitan ver, y quieren ver1269.  
 
                                                 
1266
 Dawkins, Marian Stamp. Through Our Eyes Only? The Search for Animal Consciousness. op. cit. 
1267
 Stamp Dawkins menciona un caso en el que se analizó el tipo de suelo que preferían las gallinas en 
sus jaulas. La reacción de éstas no dejó lugar a dudas, aunque contrdecía “nuestra” intuición. Ibíd., 151-
52. 
1268
 Se formula en términos de costes, precios, adquisición de bienes, etc., y las comparaciones a veces 
miden dimensiones que podrían no ser fácilmente equiparables. 
1269
 Grandin, Temple, y Catherine Johnson. Animals in translationr. op. cit., 18. 
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Es decir, que quieren percibir, necesitan percibir, y además lo 
disfrutan. Y demuestran más interés por unas cosas que por otras. En 
línea con esto, el experimento al que Grandin se refiere de forma vaga, 
sería probablemente uno de los varios realizados por Robert Butler en 
colaboración con Harry Harlow en la década de los cincuenta, en torno 
a la utilización de la estimulación visual como recompensa1270. Así como 
también de otros estímulos auditivos. Pero el artículo que quisiera 
reseñar aquí sería otro, en el que Butler compila y resume lo que 
denomina como “comportamiento investigador” de los animales de 
laboratorio. De las ratas, pero sobre todo, de ciertos primates. Los 
investigadores colocaban a uno de estos animales en el interior de una 
caja. Una vez dentro, el mono tenía que empujar una puerta concreta 
para que le fuera permitido echar un corto vistazo, de unos segundos 
de duración, a lo que había o sucedía en el exterior. Los científicos 
pronto comprobaron que la visión era una recompensa en sí misma, tanto 
como para provocar que el mono implicado siguiera abriendo una y otra 
vez la puerta como para impulsarle a buscar la respuesta correcta 
entre varias opciones.  
El siguiente paso fue el de determinar si al primate le 
resultaba indiferente lo que veía, o si tenía preferencias en cuanto a 
la escena que se le ofrecía detrás de la puerta:  
 
[...] de manera temprana, en el programa de investigación 
se consideró esencial averiguar si la escena en particular era 
de hecho un determinante importante del comportamiento en la 
caja de exploración visual. [...] De acuerdo con esto, los monos 
Rhesus fueron colocados en una caja cerrada que sólo tenía una 
puerta para ver. Al abrir esta puerta, los animales podían mirar 
directamente en una cámara que bien estaba vacía, bien contenía 
(1) un surtido de comida especialmente apetecible para los monos 
Rhesus, (2) un tren eléctrico que recorría una pista circular, o 
(3) otro mono encerrado en una jaula pequeña. Cada respuesta a 
la puerta proporcionaba seis segundos de recompensa visual. Con 
fiabilidad, hubo más respuestas cuando el mono o el tren estaban 
en la cámara que cuando ésta estaba vacía o contenía comida. 
Asumiendo que la influencia de la recompensa manipulativa 
proporcionada por la puerta móvil se distribuía por igual entre 
las condiciones de recompensa, estos datos suministran pruebas 
convincentes de que el grado de respuesta estaría marcadamente 
afectada por la escena visual1271. 
 
Así pues, sí que había diferencias (y preferencias) en cuanto al 
tipo de escena. Curiosamente, en este caso ver comida era considerado 
como una recompensa menos interesante que contemplar un tren en 
                                                 
1270
 La referencia no aparece en las notas, ni en la bibliografía. Le agradezco al usuario Cheeto-dust que 
me proporcionara la respuesta (y la referencia) en reddit. Uno de estos estudios sería: Butler, Robert A., y 
Harry F. Harlow. “Persistence of visual exploration in monkeys”. Journal of comparative and 
physiological psychology 47.3 (1954): 258. 
1271
 Butler, Robert A. “Investigative behavior”. Behavior of nonhuman primates (1965): 463-93. 
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movimiento, o que la presencia de otro congénere. Butler también usó 
películas en las que se veían otros animales, y llegó a la conclusión 
de que los primates preferían el color al blanco y negro, la velocidad 
normal a la ralentizada y la orientación correcta a la invertida1272. 
No resulta difícil de imaginar que lo que ansiaban los pobres y 
aburridos macacos eran distracciones, entretenimiento, algún tipo de 
estimulación. Puesto que el ambiente en el que vivían era 
perceptivamente pobre. Además, antes de ser encerrados en la caja los 
animales en ocasiones eran sometidos a periodos variables de 
aislamiento y privación sensorial. Con el perjuicio que esto implicaba 
para ellos y su bienestar. Otra cuestión llamativa es que, a 
diferencia de lo que sucedía cuando se les daba comida, los macacos no 
se saciaban de imágenes, y su interés por las escenas, diapositivas y 
películas permanecía relativamente constante. En cuanto a su 
planteamiento general, esta serie de experimentos recordaría a los 
después realizados por Mayeri, que comenté en el segundo capítulo. Con 
la relevante diferencia de que la artista y los cuidadores del zoo de 
Edimburgo no obligaban a los chimpancés a permanecer encerrados en el 
recinto en el que veían los fragmentos de película, y podían entrar y 
salir del mismo a voluntad. En cualquier caso, estos estudios o 
experimentos explorarían la idea de que otros animales (en este caso, 
otros primates) tengan preferencias en cuanto a lo que quieren ver. Y 
que consideren que ver, y que ver ciertas cosas (unas en mayor medida 
que otras), es algo positivo, algo con lo que disfrutan.  
De acuerdo con esto, existiría una base biológica que 
recompensaría de por sí el hecho de percibir, y de volcarse en la 
percepción y en la exploración del entorno. Algo que, de entrada, 
destacaría o reforzaría algunos aspectos (movimiento, color...) frente 
a otros. Aspectos o principios que serían después sometidos a la 
modulación de otras dimensiones como la experiencia, el aprendizaje o 
la cultura. Y los humanos no estaríamos exentos de todo esto. Así, no 
sería de extrañar que compartiéramos algunos de estos principios con 
otros animales, y más todavía con aquéllos con los que nos une un 
parentesco más estrecho. De hecho, los estudios de Rensch sugieren 
esto mismo respecto de la predilección por patrones organizados y/o 
simétricos, de composiciones ordenadas. En la actualidad, y como ya he 
mencionado, una heredera de la estética empírica habría empezado a 
estudiar todo esto en relación con el cerebro (fundamentalmente 
humano). La neuroestética pretendería estudiar las bases neurológicas 
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 Gomez, Juan Carlos. Apes, monkeys, children, and the growth of mind. (Cambridge: Harvard 
University Press, 2009): 55. 
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de la experiencia éstetica y de la creación de obras de arte, y cuenta 
con dos representantes destacados en Semir Zeki y V. S. Ramachandran1273. 
Aunque mi impresión es que la tendencia actual sería la de investigar 
y experimentar sobre estas cuestiones más en los seres humanos que en 
el resto de animales. Al menos, en relación con la pretensión de 
estudiar preferencias o principios estéticos. Lo que, de ser así, 
podría deberse de nuevo a ciertas resistencias como las anteriormente 
mencionadas, o también al hecho de ver en la estética un campo 
antropomórficamente minado, y en relación con esto, tratar de evitar 
el riesgo de hacer afirmaciones cuestionables desde un punto de vista 
científico. Sin embargo, un campo que sí parece más vigente es el del 
estudio de las ilusiones visuales en otros animales. Ilusiones que, al 
igual que otras peculiaridades de la percepción, habrían sido 
ampliamente explotadas a lo largo de la historia del arte y respecto a 
muchas de las cuales existen estudios que habrían determinado que nos 
afectan tanto a nosotros como a otros animales1274. Unas ilusiones que 
llegarían a ser utilizadas por algunos animales para distorsionar o 
manipular los mensajes sensoriales que reciben otros seres, y que 
revelan aspectos subyacentes tanto de la percepción óptica de los 
animales investigados como de los procesos subyacentes a esa 
percepción, que revelarían partes de los mundos sensoriales subjetivos 
experimentados por dichos animales1275. 
De todos modos, parece innegable que sí que existen conexiones y 
paralelismos entre nosotros y otros animales en cuanto a preferencias 
estéticas se refiere. En relación con esto, encuentro sugerente una 
observación de Karl von Frisch: 
 
La adaptación mutua entre las abejas y las flores durante 
millones de años ha sido en gran medida responsable del avanzado 
desarrollo actual de la fragancia de las flores y el esplendor 
de sus colores. Puesto que cuanto mayor sea el atractivo para 
los sentidos del olfato y de la visión, más sencillo es para los 
                                                 
1273
 Estos temas me fascinan, pero no voy a deternerme en ellos aquí. Me interesa, por ejemplo, la 
afirmación de Zeki de que todos los artistas son neurocientíficos, que con sus obras ponen exploran los 
principios y funcionamiento de sus cerebros. O las teorías de Ramachandran acerca de la posible 
vinculación que existiría entre las metáforas, la sinestesia, y la creatividad. 
1274
 Grandin habría estudiado el efecto de estas ilusiones visuales en el ganado, e Irene Pepperberg ha 
declarado que tenía planeado hacer lo mismo con Alex justo antes de que éste falleciera. Por otro lado, un 
ejemplo divertido sería el de este gato, que ataca los patrones geométricos de una lámina porque cree 
detectar en ellos un movimiento que no se está produciendo: “My cat can see the rotating snake illusion!” 
https://www.youtube.com/watch?v=CcXXQ6GCUb8 Último acceso 19 de marzo de 2015. Grandin, 
Temple, y Catherine Johnson. Animals in translation: Using the mysteries of autism to decode animal 
behavior. op. cit.; Pepperberg, Irene M. Alex & me. op. cit. 
1275
 Kelley, Laura A., y Jennifer L. Kelley. “Animal visual illusion and confusion: the importance of a 
perceptual perspective”. Behavioral Ecology 25.3 (2014): 450-63. 
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insectos encontrarlas, y mayor sería la probabilidad de su 
polinización y propagación1276. 
 
Es decir, que en principio la belleza de las flores no está 
dirigida a nosotros aunque también la apreciemos, sino destinada a las 
abejas y a otros insectos y animales que las polinizan. Habría sido 
moldeada, pues, por la percepción y preferencias de éstos, y viceversa. 
Y sin embargo, para nosotros también resultan hermosas, como 
atestiguan poesías, cuadros, canciones, costumbres... 
A pesar de las resistencias y el rechazo, a lo largo del siglo 
XX también habría habido intentos de abordar desde las humanidades 
este tipo de indicios sobre la continuidad de las preferencias 
estéticas entre nosotros y otros animales. Uno de ellos sería el ya 
mencionado de Sebeok. Alguno más iría en la línea de la arquitectura o 
la artesanía animal, como The Arts and Crafts of the Animals (las 
artes y artesanías de los animales), del historiador de la 
arquitectura Clay Lancaster. Y algún otro defendería un concepto más 
universal del arte y la estética que incluyera también al resto de 
animales, como las obras del filósofo y músico David Rothenberg 1277, o 
el libro Of Birds, Beasts and Other Artists: An Essay on the 
Universality of Art (de pájaros, bestias y otros artistas: acerca la 
universalidad del arte) del también filósofo Ben-Ami Scharfstein 1278 . 
Sin embargo, donde quisiera detenerme con algo más de detalle sería en 
el artículo “Animal Aesthetics”, presentado en 2004 por Wolfgang 
Welsch en un congreso internacional de estética1279. 
Welsch, para contrarrestar el reduccionismo que detectaba en el 
neodarwinismo y sobre todo en la sociobiología, había vuelto a revisar 
los escritos de Darwin, a quien considera fundador de la estética 
evolutiva. Lo que filósofo denuncia de los enfoques evolutivos 
actuales es la tendencia a abordarlo todo desde el punto de vista de 
la selección natural, de modo que cada rasgo se consideraría 
únicamente en función de su utilidad y adaptación evolutiva. Según 
Welsch, esto habría tenido dos consecuencias fundamentales, una 
relativa al estudio de estos asuntos en los humanos, y otra con 
respecto al de los demás animales. En cuanto a los primeros, este 
                                                 
1276
 Von Frisch, Karl, y Otto Von Frisch. Animal architecture. op. cit., 66. 
1277
 Algunos de los cuales, como Why Birds Sing o Thousand Mile Song, ya mencioné en el segundo 
capítulo. pero el más destacable en este sentido sería seguramente Survival of the Beautiful: Rothenberg, 
David. Survival of the beautiful. op. cit. 
1278
 Scharfstein, Ben-Ami. Of Birds, Beasts and Other Artists: An Essay on the Universality of Art. 
(Nueva York: New York University Press, 1988). 
1279
 Welsch, Wolfgang. “Animal Aesthetics”. Contemporary Aesthetics, 2004. 
http://www.contempaesthetics.org/newvolume/pages/article.php?articleID=243 Último acceso 18 de 
marzo de 2015. 
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enfoque habría implicado una grave y sesgada limitación de los temas 
en los que se habrían pretendido analizar las preferencias estéticas 
humanas. Básicamente, todo giraría en torno a las preferencias 
relacionadas con las medidas y proporciones del cuerpo del sexo 
opuesto (dejando por completo a un lado la gracia, o el movimiento); 
así como con el entorno en general, priorizando el paisaje sobre sus 
elementos (como plantas y animales). Además, en línea con lo que tanto 
se ha documentado y criticado desde los estudios de género, el cuerpo 
a cuyas proporciones más atención se prestaría sería el femenino. 
Asimismo, el paisaje del que más se hablaría sería la presunta sabana 
africana primordial de la que en teoría emergeríamos, en un relato 
evolutivo que también se ha criticado con frecuencia. 
Además de restringir el tipo de preferencias estéticas a 
estudiar en el caso de los seres humanos, la insistencia en la 
adaptación y utilidad evolutivas también habrían provocado que los 
neodarwinistas negaran o eludieran el papel representado por la 
estética en otras especies animales. Y paradójicamente, que se 
olvidaran de la continuidad entre humanos y animales promovida por 
Darwin para todos los rasgos y dominios. Esto sería debido a que, al 
colocar la adaptación evolutiva en la posición más destacada, ésta se 
impondría a las preferencias estéticas de los animales, que quedarían 
oscurecidas y relegadas por las explicaciones acerca de qué sería más 
útil para la supervivencia. Daría igual que en el contexto de un 
cortejo vinculado a la reproducción un individuo se decantase por tal 
o cual rasgo. Según esta perspectiva, lo estaría haciendo no porque 
ese rasgo le gustase en sí o lo disfrutase, sino porque sería un 
síntoma de lo bien adaptado que estaría su portador. Como si entre 
ambas dimensiones se diera una equivalencia perfecta que nos 
permitiera olvidarnos de todo un lado de la ecuación. Una 
circunstancia que, a su vez, habría sido denunciada por Rothenberg en 
relación con el canto de los pájaros, con algunos científicos 
agraviados por su intuición de que las aves pudieran disfrutar también 
con lo que hacían, en paralelo a la cuestión reproductiva.  
La respuesta de Welsch frente a esto habría sido, como indiqué, 
volver al origen, volver a Darwin. Porque Darwin había establecido que, 
aunque el sentido de la belleza hubiera surgido en un contexto de 
utilidad, no era meramente reducible a dicha utilidad. Asimismo, tal y 
como eran entendidas por Darwin, la belleza y su apreciación habrían 
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aparecido al mismo tiempo 1280 . Lo que habría dado lugar a una 
correlación estética, que es donde Welsch sitúa el origen de la 
estética, y por la cual la belleza y su apreciación se habrían 
moldeado mutuamente, y coevolucionado. Así, las preferencias estéticas 
de los animales sí serían relevantes y determinantes, y se daría una 
continuidad entre ellas y la estética humana. Y no se podría pasar por 
alto el disfrute y las emociones de los animales implicados, que 
interpretarían un papel en el desarrollo de la evolución. 
Como continuación de esto, el filósofo se centra en explorar las 
diferencias e interacciones entre la selección natural y la selección 
sexual para lo que considera un caso estándar de selección sexual: la 
competición y cortejo de los machos por las hembras. Definidos, a 
grandes rasgos, por la belleza de los primeros y el sentido de la 
belleza de las segundas. En este contexto, una serie de rasgos de los 
machos (gigantescas cornamentas, las largas colas de los pavos 
reales...) por una parte servirían a la selección sexual y a las 
preferencias de las hembras, y por otra comprometerían su 
supervivencia. Por lo que es necesario un equilibrio entre ambos tipos 
de selección, en el que las ventajas de cara a la supervivencia no 
serían las únicas a tener en cuenta. Además, este tipo de equilibrio 
se podría poner en paralelo con uno de los dilemas habituales de la 
estética, el de la utilidad. De modo que, según presenta Welsch el 
planteamiento de Darwin, la apreciación de la belleza no quedaría 
reducida ni a la mera conciencia de la utilidad natural (como 
sostenían los teóricos evolutivos), ni a la declaración de lo bello 
como inútil, (como sería propio de los estéticos burgueses). 
Finalmente, el filósofo apunta que la energía que habría detrás 
del placer asociado a la belleza en el caso de los animales sería el 
deseo sexual, debido a la vinculación de las preferencias estéticas 
con la reproducción. Pero afirma que eso no sería un motivo para 
degradar la relevancia o significación de dichas preferencias. Puesto 
que, en el caso de las seres humanos, el placer estético tampoco sería 
completamente puro; y tal y como apuntaba Freud, es posible que en 
ocasiones fuera también una sublimación del deseo sexual. Welsch 
concluye que el resto de animales estarían limitados en cuanto a su 
percepción estética. Ya que, salvo excepciones muy contadas, la 
percepción y disfrute de la belleza estaría confinada dentro de los 
límites de la propia especie. El filósofo ve en la superación de estos 
                                                 
1280
 Antes de eso, habría existido una belleza no-estética, la de las primeras criaturas regulares que todavía 
no podría ser apreciada; y una belleza proto-estética, como la de las flores, que sí que estaría dirigida a 
alguien (las abejas) aunque no existiera un sentido estético. Aunque esto último sería discutible. 
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límites específicos, en la extensión del placer estético a otros 
elementos distintos de los miembros de la propia especie y en el 
distanciamiento con respecto al contexto sexual, las claves de la 
evolución de la estética humana; caracterizada también por un 
refinamiento progresivo. Siempre con la experiencia emocional y 
neurológica del placer como componente fundamental. 
El planteamiento de Welsch es interesante porque muestra que en 
las humanidades también existen iniciativas que tratan de reconocer 
los vínculos y la continuidad con otros animales, y de construir sobre 
ellos. De contar con esos fundamentos biológicos que con demasiada 
frecuencia tienden a ignorarse. En segundo lugar, porque evidencia que 
las humanidades no estarían solas en su empeño en rechazar o minimizar 
la presencia de determinadas capacidades en los animales no humanos, 
que el hecho de reconocerlas sigue produciendo incomodidad. En este 
caso, no se niega la existencia de unas preferencias estéticas como 
tales, pero se las vacía de significado. Porque, según el punto de 
vista que es criticado por Welsch o Rothenberg, dichas preferencias 
podrían perfectamente ser ignoradas. Y de hecho, tienden a serlo. 
Según el sesgo y el sobreentendido de que coincidirían al milímetro 
(sin variaciones, márgenes o discrepancias), con los indicadores de 
una óptima adaptación y salud. 
A pesar de ello, a mi parecer Welsch también se excede al poner 
límites o fronteras, o al subrayarlas en exceso: 
 
Con la ayuda de Darwin, he estado investigando el origen de 
la actitud estética en el reino animal. Hemos visto cómo el 
surtido básico de lo estético ya existe en los animales 
altamente desarrollados. Pero también hemos hallado dos 
poderosos límites de la estética animal. El primero se refiere 
al hecho de que el placer derivado de la belleza no se origina 
únicamente a través de la percepción de lo bello como tal, sino 
que se extrae de la energía proporcionada por el impulso sexual. 
El segundo límite concernía a la restringida gama de cosas 
bellas que estimulaban el placer estético en los animales1281. 
 
Una restringida gama de cosas bellas que, básicamente y en 
general, se limitaría a los miembros del sexo opuesto de la misma 
especie 1282 . Así pues, aunque reconoce la existencia de casos que 
contradicen estos dos límites a los que se refiere, el filósofo decide 
destacarlos. Tanto como para construir sus especulaciones acerca de la 
evolución de la estética humana con ellos como base. Sin embargo, 
menciona los estudios que apuntarían a la existencia de preferencias 
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 Welsch, Wolfgang. “Animal Aesthetics”. op. cit. 
1282
 Afirmación problemática debido a la existencia de parejas del mismo sexo, como recopila 
exhaustivamente Bruce Bagemihl. 
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estéticas cognitivas hacia determinados tipos de patrones (simétricos, 
regulares...) en algunas especies. O la evaluación que los machos de 
los pájaros pergoleros hacen de sus pabellones (y no sólo las hembras), 
así como las colecciones que albergan en ellos o en sus alrededores. O 
la contemplación de una cascada por parte de un chimpancé absorto que, 
siguiendo a otros autores, Welsch considera disputable y quizás debida 
a otras explicaciones distintas a la apreciación de la belleza del 
agua en movimiento. Todos ellos, ejemplos que irían más allá de la 
apreciación de los rasgos de individuos de la misma especie, y que se 
distanciarían del contexto sexual. En este sentido, sorprende que el 
filósofo no se refiera a uno de los casos más llamativos de 
preferencias estéticas en otros animales. No sería otro que la 
selección y acumulación de determinados objetos (brillantes, curiosos, 
extraños, vistosos...) por aves como los córvidos. Entre los cuales 
tendrían mucha fama las “urracas ladronas”. Un comportamiento del que 
hablaré en las siguientes páginas, y quizás otro de los casos que 
transgrediría los límites establecidos por Welsch. 
Debido a esto mi impresión es que, con respecto a las 
preferencias estéticas de los demás animales (o al menos, de un cierto 
número de ellos), el filósofo comete un error parecido al que imputa a 
sociobiólogos y neodarwinistas en relación con las humanas. En su 
enfoque también hay algo de reduccionismo, que vincula casi en 
exclusiva dichas preferencias al contexto sexual y a los cuerpos de 
los miembros de la propia especie. Un reduccionismo menos sangrante 
que el que le precedía, pero igualmente presente, y al que (como hemos 
visto) existirían importantes excepciones que no habrían sido tomadas 
en cuenta con la atención y profundidad necesarias. De modo que quizás 
el impulso sexual no fuera lo único de lo que emanara todo placer 
estético, tampoco en los demás animales. O que, como indiqué en 
páginas anteriores, el placer de mirar (o percibir) según que cosas 
(patrones, escenas, movimiento, ilusiones, colores, brillo...) fuera 
en ocasiones suficiente por sí mismo, sin otros extras que lo 
respaldasen. Esto es, que de todo esto también hubiera antecedentes en 
otros animales, y no sólo en los humanos. 
Aun así, y pesar de estas barreras, para algunos la propuesta de 
Welsch habría llegado demasiado lejos. Y no se quedó sin respuesta, 
impulsada por el correspondiente (y habitual) rechazo a la posibilidad 
de que los animales experimenten algún deleite estético. Otro filósofo, 
Stefan Snaevarr, se opuso con contundencia al planteamiento de 
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Welsch1283, y resulta revelador en qué puntos se apoyó para hacerlo. Su 
enfoque es mucho más técnico y realiza matizaciones que, al no haber 
quedado aclaradas, lastrarían los argumentos del primero. Sin embargo, 
a grandes rasgos, sus objeciones orbitan en torno a dos grandes 
“peros” que me resultan familiares. El primero de ellos, que los 
animales no tienen lenguaje y no hablan. Por lo tanto, no podrían 
comunicarnos de forma efectiva y definitiva sus preferencias, por lo 
que Snaevarr pone en duda las observaciones científicas en las que se 
basa Welsch. Además, debido a la ausencia de lenguaje, los animales 
tampoco poseerían conceptos, que considera imprescindibles para tomar 
una decisión, para poder emitir un verdadero juicio estético. Todo lo 
cual, desde mi perspectiva, vuelve a cargar un peso excesivo en el 
lenguaje y resulta problemático por múltiples motivos; muchos de los 
cuales los he ido abordando a lo largo de este trabajo. Como el hecho 
de que existan seres humanos que declaren su pensamiento y conceptos 
como no lingüísticos (léase Temple Grandin); el papel de las emociones 
en la toma decisiones; o el empleo de técnicas como la resonancia 
magnética funcional para evaluar directamente las respuestas del 
cerebro, entre otras posibles estrategias. 
El segundo gran “pero” que aduce Snaevarr sería el de esgrimir 
nuestro absoluto desconocimiento de lo que realmente pasa en las 
mentes de los animales. De nuevo se presentan como cajas negras, 
incógnitas condenadas a un estado de irresolución eterno. Estado que, 
en realidad, se podría achacar a todo lo que nos rodea. Pero cuando se 
subraya esto con respecto a los demás animales, suele responder a la 
necesidad de perpetuar el abismo que tradicionalmente hemos creído que 
nos separaba de ellos. Por otro lado, y dejando al margen la 
mencionada existencia de pruebas como la resonancia magnética 
funcional, no se puede negar que existen otros modos de comunicación 
con los animales. Otras maneras y estrategias para evaluar sus 
preferencias. Por ejemplo, las técnicas propuestas por Marian Stamp 
Dawkins a las que aludí en páginas anteriores. La estocada final, por 
parte de Snaevarr, también sería la más errada: pone en duda que los 
animales sean capaces de sentir emociones. O al menos, aquéllas más 
típicamente humanas, como el orgullo y la esperanza. Para terminar con 
el socorrido levantamiento de muros, y el cuestionamiento de términos 
y definiciones, que delatarían su incomodidad ante la progresiva 
disipación de las fronteras que nos separarían de los demás animales: 
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 Snaevarr, Stefan. “Talk To the Animals: A Short Comment on Wolfgang Welsch's <<Animal 
Aesthetics>>”. Contemporary Aesthetics, 2004. 
http://www.contempaesthetics.org/newvolume/pages/article.php?articleID=251 Último acceso 19 de 
marzo de 2015. 
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Posiblemente los animales sienten un deleite estético 
diferente al nuestro. ¿Pero cómo de diferente puede ser y seguir 
contando como deleite estético y no como un desconocido X1284?  
 
Por si quedara algún resquicio de duda acerca del hecho de que 
la posición de Snaevarr se deriva de una conceptualización jerárquica, 
su conclusión final no sólo niega que existan razones convincentes 
para atribuir un deleite estético a los animales, sino que afirma que 
“ya es bastante difícil probar que los seres humanos adultos1285 puedan 
experimentar tal deleite”. En definitiva, el rechazo enunciado por 
este filósofo no resulta una novedad y resuena con otras de las 
reacciones que he analizado aquí. O con la también sufrida por Ben-Ami 
Scharfstein, que fue acusado de degradar el arte por inmiscuir en su 
libro a la biología, y por extender la práctica del arte a otros 
animales1286. Un nuevo recordatorio de que sería contrario a las “buenas 
costumbres” mezclarse con criaturas inferiores... 
El siguiente paso, continuando con mi propósito de abordar unas 
cuantas facetas o componentes que ilustren la continuidad de lo 
estético y lo artístico entre los seres humanos y el resto de animales, 
sería el de ver cómo se ponen en práctica esas preferencias estéticas 
a las que me he venido refiriendo. Analizar la manera en la que 
expresan, cómo se manifiestan. Sería ésta otra cuestión que ya se ha 
asomado aquí con anterioridad. De manera muy llamativa, en las 
preferencias que Washoe y Moja expresaban con respecto al rojo y el 
negro. O en las composiciones que exhibían las pinturas realizadas por 
otros animales; como ya vimos en el caso de Congo, de otros simios 
pintores o en el de la elefanta Siri, es habitual que estas pinturas 
exploren de forma básica las posibilidades del campo pictórico. Por 
ejemplo, que respondan a los ejes vertical y horizontal de la hoja, 
como los abanicos de Congo. O que la posición de unos motivos responda 
a la de otros para equilibrar el conjunto, como ocurría con los 
dibujos dobles de Siri. En otros casos, se marca el centro del campo o 
de alguno de los motivos, se incide en las esquinas o en la parte 
inferior o superior de la hoja o soporte. Lo que sería incluso más 
evidente en el caso de los experimentos realizados con hojas 
premarcadas; por lo general, en chimpancés. Hojas que mostraban 
diversos tipos de formas geométricas incompletas, y que eran 
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 Ibíd. Traducción de la autora. 
1285
 El texo dice “adultos” (grown ups). Pero dado el tono general de la respuesta, no puedo evitar leer 
también “formados”. Lo que ahondaría en la lectura jerárquica que hago del artículo. 
1286
 Scharfstein, Ben-Ami. “Response to Victor H. Mair's Review of" Of Birds, Beasts, and Other Artists: 
An Essay on the Universality of Art"“. Philosophy East and West (1991): 89-92. 
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proporcionadas a los simios para analizar sus respuestas, las marcas 
que realizaban. Como ya mencioné, Schiller realizó este tipo de 
pruebas con la chimpancé Alpha. Pruebas que le sirvieron de 
inspiración a Morris, que las puso en práctica con Congo (y después, 
las exigió de Siri para tomarse en serio sus capacidades). De forma 
paralela, Rensch también había realizado experimentos similares [Fig. 
484]. 
 Esto, en relación con las composiciones pictóricas. Pero habría 
otros casos de composiciones espaciales, con objetos, que podrían 
verse como más escultóricas. Sería el caso, ya tratado, del perro 
Donnie, y de sus triángulos, líneas y semicírculos realizados por 
medio de juguetes y peluches. Significativos tanto por los diagramas 
que el dóberman dibujaba con estos elementos como por la selección y 
combinaciones de los mismos. El perro tendía a disponerlos en 
conjuntos homogéneos, en composiciones alternadas o simétricas. 
 Especialmente interesante resulta la tradición cultural del 
“manejo de piedras” (stone handling), observada y estudiada durante 
décadas por el primatólogo Michael Huffman en los macacos japoneses de 
Arashiyama 1287 . Todo habría empezado de una manera parecida a lo 
sucedido en Koshima con Imo, con la observación por parte de Huffman 
de un peculiar comportamiento, con otra hembra joven 1288  como 
protagonista: 
 
[In Arashiyama] el SH [por “stone handling”, o manejo de 
piedras] nunca había sido observado hasta el 7 de diciembre de 
1979, cuando una hembra de tres años de rango medio, llamada 
Glance, empezó a mostrar el comportamiento [...]. Después de 
traer varias piedras planas desde el bosque al área abierta del 
lugar de aprovisionamiento, empezó a reunirlas en una pequeña 
pila delante de ella, y después a dispersarlas a su alrededor en 
el suelo con las palmas de sus manos. Cuando se le aproximó otro 
mono, ella cogió unas pocas piedras, las llevó a un sitio 
cercano, y reanudó el SH1289. 
 
A partir de ahí, en sus siguientes visitas a Arashiyama, el 
primatólogo habría constatado la rápida difusión del comportamiento en 
todo el grupo de macacos. Y se había dedicado a documentar su 
transmisión. Fundamentalmente, de madres a hijos una vez que las 
jóvenes tenían crías, y entre los compañeros de juegos. La postura 
                                                 
1287
 Una revisión reciente de la difusión del comportamiento, y de sus implicaciones, se puede hallar en: 
Leca, Jean-Baptiste, Noelle Gunst, y M. Huffman. “Thirty years of stone handling tradition in 
Arashiyama macaques: implications for cumulative culture and tool use in non-human primates”. The 
monkeys of Stormy Mountain: 60 years of primatological research on the Japanese macaques of 
Arashiyama (2012): 223-57. 
1288
 Por lo visto, la mayoría de los individuos innovadores en los macacos son hembras jóvenes. Íbíd., 241. 
1289
 Ibíd., 240. 
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general es que se trata de un comportamiento no-adaptativo; sin un 
beneficio directo constatable al margen del placer y la distracción 
que parecía proporcionar a los macacos; derivado de la gran cantidad 
de tiempo libre con el que contaban los simios, al poder 
despreocuparse del aprovisionamiento de comida1290, y asociado en cierta 
medida al juego, a lo lúdico. Según pasaban los años, y más y más 
individuos se entregaban a la manipulación de las piedras, el número, 
tipos, pautas y combinaciones de los comportamientos iba aumentando, y 
complicándose. De modo que el manejo de piedras se habría propuesto 
como un ejemplo de cultura acumulativa en animales no humanos. Hasta 
ahora una cuestión considerada poco frecuente, y muy discutida1291. 
En los correspondientes periodos de observación, que se habrían 
extendido durante más de tres décadas, Huffman y otros primatólogos 
habrían documentado, cuidadosamente y por separado, las diversas 
actividades que los macacos realizaban con las piedras. Las dividieron 
en cinco grupos: actividades exploratorias (que incluían coger una 
piedra y/o tentarla con manos, nariz y boca); de locomoción (que 
implicaban transportar y mover la piedra de distintos modos); de 
recolección y acopio de piedras; de frotamiento y producción de sonido 
(cuando frotaban o golpeaban las piedras entre sí o con otros objetos), 
y otro apartado con actividades complejas que no encajaban en los 
anteriores, como lavar las piedras o frotarlas con el propio pelaje. 
Algunos de estos grupos de acciones serían de aparición más tardía que 
otros, pero el que me interesa destacar estuvo presente desde un 
principio, y de hecho, sería al que pertenecería lo que Glance fue 
vista haciendo ya en 1979: seleccionar, coger, y amontonar piedras, 
para después desperdigarlas y volver a empezar. 
Una de las cosas que me llama la atención es cómo ha descrito 
Huffman la impresión que le produjo esa primera observación de este 
comportamiento de los macacos: “No había visto nunca, u oído acerca de 
nada parecido. Era como un niño jugando con bloques de construcción1292”. 
Declaración que otorgaba al comportamiento esa connotación lúdica que 
ya he mencionado, pero que añadiría también otro matiz. Una alusión 
que podría estar relacionada con una cierta manera de ordenar y 
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 Como los macacos de Koshima, los de Arashiyama también son alimentados y residen en un parque 
abierto a los visitantes. 
1291
 Mi impresión como lega en esta materia es que en esta cuestión podrían estar reproduciéndose, a un 
nivel limitado y sutil, algunas de las resistencias que he mencionado, y que hacen que ciertos 
comportamientos de otros animales sean sopesados con una mayor sospecha de la que les correspondería. 
1292
 Trivedi, Bijal P. “’Hot Tub Monkeys’ Offer Eye on Nonhuman ‘Culture’”. National Geographic 
Channel, 6 de febrero de 2004. 
http://news.nationalgeographic.com/news/2004/02/0206_040206_tvmacaques.html Último acceso 19 de 
marzo de 2015. 
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desordenar las piedras, de explorar sus posibilidades, de combinarlas 
y de construir con ellas. Un repaso a la literatura que existe sobre 
el manejo de piedras por parte de estos macacos revela que el foco 
estaría puesto en cosas como la transmisión cultural y social, los 
movimientos y la lateralización, la relación con el aprovisionamiento 
de comida, etc. Pero no se le ha prestado una atención específica y 
detallada a cuestiones más vinculadas con los objetos manipulados (las 
piedras), y con el resultado de la manipulación: los conjuntos y 
composiciones que los macacos podrían estar configurando 
intencionadamente con ellas. Así, apenas se tratan las características 
de las piedras seleccionadas; la forma de los montones o conjuntos que 
se harían con ellas; si en algún caso estos se modificarían para 
lograr un objetivo determinado (un montón más grande o más pequeño, 
apilado o extendido, con piedras de un tipo o de otro), o si una vez 
destruidos y reconstruidos éstos irían variando con el tiempo, y la 
exploración de los macacos 1293 . Lo que sí aparece mencionado en los 
textos, por su relación con la transmisión del comportamiento por 
contacto o influencia social, es cómo los macacos tenderían a retomar 
los montones de piedras que son abandonados por otros macacos, para 
continuar manipulándolos. Sería en este contexto en el que aparece la 
única fotografía de uno de estos montones, como tal, que he encontrado 
hasta el momento1294 [Fig. 485]. Por lo general, las imágenes tenderían 
a ilustrar los diferentes tipos de acciones o de transmisión del 
comportamiento, y no tanto sus resultados [Figs. 486 y 487]  
En definitiva, existiría la posibilidad de que en esta selección, 
manejo, acopio y combinación con piedras se estuvieran manifestando 
principios de composición similares a los ya estudiados con los 
chimpancés Congo o Alpha, o el mono capuchino Pablo; pero 
desarrolladas en tres dimensiones, en lugar de sólo en dos. Principios, 
asimismo, que se darían en paralelo con las preferencias estéticas que 
expresadas en la selección de las piedras. Mi corazonada al respecto 
iría en la línea de que, aunque su presencia o influencia no sea muy 
evidente, estos principios y preferencias estéticas tendrían un papel 
en este manejo de piedras. A esto se le sumaría la dimensión sonora 
del fenómeno, también destacada por Huffman. Dado que los macacos, 
fascinados por los sonidos que las piedras y sus acciones producían1295, 
                                                 
1293
 Todo lo cual, a su vez, se podría contextualizar, y relacionar con los demás tipos de actividades y 
movimientos (relativos a las piedras o no) que los macacos estuvieran realizando. 
1294
 Aparece en el artículo: Leca, Jean-Baptiste, Noëlle Gunst, y Michael A. Huffman. “Indirect social 
influence in the maintenance of the stone-handling tradition in Japanese macaques, Macaca fuscata”. 
Animal Behaviour 79.1 (2010): 117-26. 
1295
 Trivedi, Bijal P. “’Hot Tub Monkeys’ Offer Eye on Nonhuman ‘Culture’”. op. cit. 
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se entretenían en frotar piedras y entrechocarlas, en hacerlas rodar y 
sonar, y en golpear con ellas otras superficies. Quizás, como en una 
especie de percusión pre-rítmica y pre-musical1296. 
En cualquier caso, sólo el que este manejo de piedras se trate 
de un comportamiento no-adaptativo, en apariencia inútil desde el 
punto de vista de la supervivencia, que constituye una innovación que 
se transmitiría culturalmente, y que proporcionaría placer a los 
macacos (placer que podría tener alguna dimensión estética), ya lo 
hace interesante y digno de atención. Por otra parte, este grupo de 
macacos de Arashiyama, localizados en el parque de Iwatayama en las 
afueras de Kioto, constituyen uno de los grupos históricos que se 
habrían venido estudiando de forma continuada desde el Instituto de 
Investigación de Primates de la Universidad de Kioto 1297. Todo lo cual 
dota de un relieve interesante a la que se convertiría en la primera 
exposición del artista japonés Shimabuku, realizada en Arashiyama, en 
ese mismo parque de Iwatayama, con la intención de dirigirse a los 
macacos como espectadores: 
 
Este es el primer trabajo, que hice cuando tenía 23 años 
[aprox. 1992] en Japón. [...] Tuve la oportunidad de visitar la 
montaña de los monos. No es un zoo. Es un grupo de monos que 
viven allí arriba. Unos doscientos monos, en la montaña. [...] 
Un día me estaba preguntando si los monos 1298 tenían arte, o no. 
Empecé a preguntar a la gente que estaba cuidando a los monos si 
los monos tenían arte, o no. Entonces, el hombre me dice algo 
interesante. Como... un mono, de entre doscientos, a veces 
recogía cosas brillantes de la montaña. [...] Como... ya sabéis, 
una lata de zumo o de coca-cola. La encontraban en la montaña, y 
la miraban. Así que estoy bastante sorprendido por esta historia. 
[...] Quizás uno de doscientos sea suficiente. Ya sabéis, igual 
que la mayoría de la gente se interesa por el fútbol, pero poca 
gente se interesa por el arte. [...] Por lo que decidí hacer una 
exposición en la montaña de los monos. [...], y así es como 
empecé mi carrera, en cierto sentido. [...] 
Cuando hago un proyecto, siempre hablo con la gente. “Voy a 
hacer una exposición en la montaña de los monos, va a ser mi 
primera exposición”. Mi amigo el de la tienda de girasoles dijo: 
“¿Por qué no llevas mis flores?” Mi otro amigo dijo: “¿Por qué 
no llevas el mono de peluche que hice?” Empecé a reunir cosas 
para llevar a la montaña. Pero como veis en la fotografía, los 
monos no estaban muy interesados en lo que llevé. Pero me 
dijeron algo interesante. A veces los monos necesitan un tiempo 
para aceptar algo nuevo, así que a veces pasados diez años es 
posible que lo cojan. Ése fue el comienzo de mi carrera 
                                                 
1296
 Leca y sus colegas no llegan a afirmar tanto. Pero sí sugieren que en el manejo de piedras podría 
hallarse un paso previo a la utilización de piedras como herramientas: Leca, Jean-Baptiste, Noelle Gunst, 
y M. Huffman. “Thirty years of stone handling tradition in Arashiyama macaques”. op. cit. 
1297
 Ibíd. 
1298
 Con “monos” (“monkeys” en la conferencia en inglés), Shimabuku se refiere a los macacos. Primates 
que en japonés son llamados “saru”, que también es el término utilizado para los monos en general, dado 
que los macacos son los únicos monos presentes en el archipiélago japonés. 
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artística. Por lo que incluso hoy no me importa tanto si no te 
interesa mucho mi trabajo. Quizás dentro de diez años puedas 
entender1299. 
 
Shimabuku recurre a esta anécdota de los inicios de su carrera 
como una manera de ilustrar que no importa que el público tenga o no 
la reacción que anticipas, que hay que hacer lo que uno quiere hacer, 
y dejar que el tiempo haga el resto (si es que lo hace). En cierto 
modo, sería como una reflexión adolescente (dada la naciente carrera 
del artista japonés), primeriza, acerca del arte y sus límites: a 
quién le concierne, a quién puede ser dirigido, cuáles deben ser sus 
intenciones... Pero al mismo tiempo, esta exposición1300 muestra cómo el 
artista trata de salir al paso de lo que interpreta como las 
preferencias artísticas y estéticas de uno de los macacos, cómo 
fracasa y lo que este fracaso le aporta. Un fracaso debido al 
desinterés de los macacos hacia su propuesta; puede que motivado por 
esa desconfianza ante lo novedoso, ante lo extraño o ajeno. Pero 
quizás también por el hecho de que sus preferencias y su cultura, como 
grupo, estaban más sintonizadas con la utilización de piedras normales 
y corrientes que con la ocasional fijación de uno de ellos por las 
cosas brillantes. Comportamiento, este último, que el mismo Shimabuku 
(aleccionado por los cuidadores) define como minoritario, y que se 
apresura a comparar con el, a su vez minoritario (y en bastantes 
ocasiones, también elitista), arte contemporáneo humano.  
En realidad, Shimabuku había intentado dar un salto demasiado 
grande (y rápido), partiendo de una base muy pequeña. Como si de los 
indicios de un comportamiento peculiar por parte de uno de los macacos, 
hubiera pretendido crear una nueva tradición cultural de un día para 
otro. Al comparar esto con la tradición del manejo de piedras 
(iniciada por una única hembra de macaco, y después asumida poco a 
poco por el resto), se comprueba como este último es un proceso más 
lento y gradual, en el que entrarían en juego múltiples factores. Como, 
por ejemplo, la disponibilidad continuada de piedras frente a la 
escasez relativa de objetos brillantes. Lo que abriría muchas 
posibilidades respecto a lo que se puede hacer con las primeras, y no 
                                                 
1299
 “Lecture Shimabuku 16 10 2014”. LectureVFOZhdk. https://www.youtube.com/watch?v=-
BhPBeSmkN4 Último acceso 23 de marzo de 2015. Traducción de la autora.  
1300
 Podría haber reseñado esta exposición en el segundo capítulo, pero finalmente se quedó fuera. 
Entonces apenas tenía información, y sólo desde fecha reciente existe el vídeo de la conferencia en la que 
Shimabuku habla brevemente de la obra. 
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tanto con los segundos1301. En definitiva, Shimabuku buscaba algo que ya 
estaba allí, delante de sus ojos, en las piedras desperdigadas y en 
montoncitos, en los juegos de los macacos con ellas. Pero que, 
condicionado por sus proyecciones y expectativas, no habría sabido ver. 
Un poco como si él mismo hubiera sido deslumbrado por el brillo, real 
y fabuloso, de los otros objetos, frente al acabado mate y anodino de 
las piedras1302. 
Tras abordar el caso de estos macacos, y su dedicación a jugar, 
explorar, combinar, y componer con piedras; querría finalizar esta 
tesis con unos pájaros que serían considerados maestros en cuanto a la 
selección y composición con un gran número de objetos distintos. Pero 
antes quisiera detenerme brevemente en otros casos interesantes de 
animales que seleccionan, acumulan y a veces incluso ofrendan diversos 
tipos de objetos que les atraen. Unos de los más reconocidos serían 
los córvidos, con las urracas como destacadas representantes en las 
tradiciones populares. Un ejemplo de lo cual sería la ópera de Rossini 
La gazza ladra (la urraca ladrona), en la que el ave roba una cuchara 
de plata y la lleva a su nido; suceso que a punto está de costarle la 
vida a la inocente protagonista. La realidad es algo más anodina y no 
existe constancia de que haya ocurrido algo así. De hecho, un estudio 
reciente incluso afirma que la atracción de las urracas por objetos 
brillantes sería más bien un mito amplificado por la tradición popular, 
que habría inflado anécdotas de urracas vistas interactuando con 
objetos brillantes. Probablemente, un acontecimiento menos común que 
otros, pero más llamativo para los seres humanos1303. Sin embargo, en el 
estudio no se menciona el hecho de que sí que se han encontrado 
objetos curiosos (algunos de ellos brillantes) en el interior de nidos 
de urracas. Un ejemplo sería el nido que se conserva en el Hunterian 
Museum de Glasgow. En su interior y a su alrededor, mezclados con el 
barro y las ramitas, se observarían fragmentos de alambre, pedazos de 
metal e incluso antiguas perchas para colgar abrigos. Algunas de estas 
                                                 
1301
 Diría que lo poco que se puede hacer con unos cuantos objetos brillantes es atesorarlos, como 
reconocimiento de su vistosidad y escasez. Pero esto pierde rápidamente el sentido si no se dispone de un 
sitio propio para ello, como un nido. Porque para un macaco no parece factible llevar encima sus tesoros. 
1302
 Ignoramos lo que habría pasado si Shimabuku se hubiera fijado en las piedras, e intervenido en esta 
tradición cultural de los macacos. Si se hubiera producido alguna influencia permanente, o qué hubieran 
opinado los científicos de ello. 
1303
 La urracas del estudio, en libertad y cautividad, fueron expuestas a varios tipos de objetos. La 
conclusión fue que las urracas mostraban recelo por los nuevos objetos, brillantes o no. Las conclusiones 
me parecen algo precipitadas, teniendo en cuenta cosas como el nido conservado en el Hunterian Museum, 
y el papel representado por la cultura también en estos pájaros. Además de la necesidad de tiempo para 
que los pájaros se acostumbren a los objetos: Shephard, Toni. V.; Stephen Edmund Gillam Lea, y N. 
Hempel de Ibarra. “‘The thieving magpie’? No evidence for attraction to shiny objects”. Animal cognition 
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piezas podrían tener una función estructural, pero también se destacan 
por su aspecto y su brillo.  
En cualquier caso, sí parece que este tipo de acciones por parte 
de las urracas no serían tan comunes ni estarían extendidas como la 
tradición popular parece sugerir. Pero tampoco creo que deban 
descartarse por completo, aunque resultaran ser algo más minoritarias. 
Como la atracción por las cosas brillantes detectada por los 
cuidadores de los macacos de Arashiyama en alguno de los primates. 
Sobre todo teniendo en cuenta la elevada inteligencia de estos pájaros, 
y el papel que la cultura representaría en relación con sus 
comportamientos. Algo que podría favorecer la difusión y el aumento de 
la frecuencia de comportamientos de este tipo en determinadas zonas o 
contextos, que no obstante no fueran constatados en otras regiones con 
otras condiciones y tradiciones culturales, humanas y no humanas 1304 . 
Podría darse el caso de que la urracas presentaran esas preferencias 
estéticas (u otras), pero optaran por no ponerlas en práctica de forma 
habitual, por no llevar objetos a sus nidos por prevención, 
desconfianza ante la novedad u otros motivos. Sería interesante 
considerar, en relación con esto, los experimentos realizados por 
Rensch parar poner a prueba las preferencias estéticas de varias 
especies, incluidas las de un cuervo. 
También resulta relevante señalar que De Waal ha especulado 
acerca de la posibilidad de que esta peculiaridad de las urracas esté 
relacionada con su inteligencia. Y en particular, con su comprobada 
capacidad de reconocerse a sí mismas en un espejo 1305 . Lo que quizás 
estaría relacionado con otras capacidades, como poder ponerse en el 
lugar de otros y anticipar sus intenciones. Según insinúa el 
primatólogo, algunas de las interacciones de estas aves con objetos 
brillantes podrían derivarse de esto, y estar causadas por una 
curiosidad o interés debida al hecho de ver su reflejo en estas 
superficies 1306 . Pero, al igual que sucedía con los macacos de 
Arashiyama, no deberíamos dejarnos cegar por el brillo. Y quizás, en 
la misma línea, deberíamos abrir un poco el panorama para no pasar por 
                                                 
1304
 Una mañana de verano me despertaron unos ruidos en mi cuarto. Me desperté e incorporé levemente 
para encontrarme cara a cara con una urraca subida a mi impresora, junto a mi cama. Nos quedamos 
mirándonos un instante hasta que salió volando. Mi experiencia es que en esa época, grupos de urracas 
jóvenes nacidas ese mismo año forman algo así como bandas y se convierten en el “terror” del vecindario, 
acechando los recipientes de comida de los perros, y curioseando todo lo que les llama la atención. Quizás 
en esta etapa son más propensas a explorar objetos y entornos desconocidos y/o peligrosos. 
1305
 Prior, Helmut, Ariane Schwarz, y Onur Güntürkün. ”Mirror-induced behavior in the magpie (Pica 
pica): evidence of self-recognition”. PLoS Biol 6.8 (2008): e202. 
1306
 De Waal, Frans. “The thief in the mirror”. PLoS biology 6.8 (2008): e201. 
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alto todos los posibles objetos que las urracas y otros córvidos, 
seleccionan, recogen, y/o guardan por simple gusto. O incluso regalan. 
Porque esto último es lo que harían algunos cuervos con la niña 
Gabi Mann y su hermano pequeño, en Seattle. Los dos niños y su madre 
habrían forjado una relación estrecha con los cuervos del vecindario1307. 
En un principio, las aves seguían a la pequeña para ver si podían 
hacerse con los trozos de comida que ésta dejaba caer. Hasta que Gabi 
se dio cuenta y empezó a compartir su comida con ellos de forma 
altruista. En 2013 la familia empezó a dar de comer a los cuervos en 
su jardín todas las mañanas, llenando recipientes con cacahuetes y 
agua y arrojando comida de perro al suelo, mientras las aves esperaban 
impacientes sobre los cables de teléfono y los árboles, y volaban por 
encima de sus cabezas 1308 . Poco después, empezaron a aparecer los 
regalos:  
 
Los cuervos limpiaban el comedero de cacahuetes, y dejaban 
relucientes baratijas en la bandeja vacía; un pendiente, una 
bisagra, una roca pulida. No había un patrón. Los regalos 
aparecían esporádicamente – cualquier cosa brillante y lo 
suficientemente pequeña como para caber en la boca de un 
cuervo1309.  
 
Estos pequeños gestos se pueden interpretar de diversas maneras, 
pero no resulta descabellado considerarlos como tales regalos, u 
ofrendas. Como una versión algo diferente del cortejo habitual en 
algunos pájaros, durante el que se ofrece comida con la que alimentar 
a la pareja. Y como veremos, existen otras especies que también 
ofrecen otros objetos, además de comida. Como regalos u ofrendas, los 
objetos encarnan un mensaje, un intento de comunicación; la expresión, 
quizás, de un vínculo o de un sentimiento mediante el que se comparten 
las preferencias e intereses propios. De hecho, el experto John 
Marzluff afirma que es frecuente que los cuervos y las personas 
establezcan relaciones en las que hay comunicación y entendimiento por 
ambas partes. Así como intercambio de regalos considerados valiosos 
por los pájaros, aunque a veces se trate de ratones muertos1310. 
Poco a poco, Gabi habría ido recopilando los tesoros que le 
dejaban los cuervos, y configurando una variada y fascinante colección 
                                                 
1307
 Sewall, Katy. “The girl who gets gifts from birds”. BBC News, 25 de febrero de 2015. 
http://www.bbc.com/news/magazine-31604026 Último acceso 24 de marzo de 2015. 
1308
 Ibíd. En el enlace se puede ver un fragmento de vídeo que muestra el final de este proceso. 
1309
 Ibíd. Traducción de la autora. 
1310
 Ibíd. Otras especies también hacen regalos durante el cortejo. Los delfines ofrecen algas a sus 
potenciales parejas, que juegan con ellas, casi como si se las “pusieran”. Curiosamente, se ha visto a 
algunos delfines llevar esponjas de mar encima, como si fueran sombreros. 
 521 
seleccionada por las aves. Un archivo de sus preferencias y un 
testimonio de la relación establecida entre pájaros y humanos: 
 
Dentro de la caja hay filas de pequeños objetos en bolsas 
de plástico transparente. Una de las etiquetas dice: “Tabla 
negra junto a comedero. 2:30 p.m. 09 Nov 2014”. Dentro hay una 
bombilla rota. Otra bolsa contiene pequeños trozos de cristal 
marrón, suavemente desgastados por el mar. “Cristal color 
cerveza”, como Gabi lo describe.  
Cada artículo esta envuelto y categorizado individualmente. 
Gabi saca una cremallera negra de una bolsa etiquetada y la 
levanta. “Lo guardamos en condiciones tan buenas como podemos”, 
dice, antes de explicar que este objeto es uno de sus favoritos. 
Hay una bola de plata en miniatura, un botón negro, un clip 
para papel azul, una cuenta amarilla, un trozo negro y desvaído 
de espuma, una pieza de Lego azul, y la lista sigue. Muchos de 
ellos están rayados y sucios. Es un extraño surtido de objetos 
como para que los atesore una niña pequeña, pero para Gabi estas 
cosas son más valiosas que el oro1311. 
 
En una fotografía que acompaña a la noticia que dio a conocer el 
caso [Fig. 488], se ve una parte de la colección, ordenada en tres 
registros y agrupada por formas y/o categorías. Algunos de los 
artículos son los ya mencionados, y además muchos otros: fragmentos de 
cristal, abalorios, arandelas, enganches, alambres con forma, 
tornillos, botones, pendientes, trozos de plástico, un hueso, 
piedrecitas, un pequeño bote de pegamento... Se trata de una mezcla de 
objetos artificiales y naturales, en la que predominan los primeros. 
Hay mucha variación, pero se detectan ciertas tendencias, o rasgos más 
frecuentes, que nos hablarían de una serie de principios que podrían 
subyacer a la selección 1312 . De nuevo, el brillo, y asimismo las 
transparencias, la regularidad, la simetría, las partes articuladas 
entre sí, las formas circulares o redondeadas, unas cuantas 
superficies suaves y pulidas, algo de color... Rasgos que, en parte y 
en líneas muy generales, parecen resonar con las cualidades de la 
belleza tal y como fueron enunciadas en el siglo XVIII por Edmund 
Burke, en su libro Indagación filosófica sobre el origen de nuestras 
ideas acerca de lo sublime y de lo bello:  
 
En conjunto, las cualidades de la belleza, en cuanto a 
cualidades meramente sensibles, son las siguientes: Primero, ser 
comparativamente pequeña. Segundo, ser suave, Tercero, tener 
variedad en la dirección de las partes; pero, cuarto, tener esas 
partes no angulares, sino como si estuvieran fundidas unas con 
                                                 
1311
 Ibíd. 
1312
 También hay que tener en cuenta que a la selección ha podido contribuir el criterio humano. Bien 
porque se hayan filtrado los objetos fotografiados, bien porque de entrada se tienda a recoger y considerar 
regalos de los cuervos cierto tipo de objetos mientras se descartan otros más comunes o naturales que 
pueden pasar desapercibidos. Respecto al primer punto, sí parece que los objetos de la imagen son 
representativos de la colección, como se intuye en otra fotografía de la caja que aparece en la noticia. Ibíd. 
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otras. Quinto, ser de un marco delicado, sin ninguna apariencia 
o fortaleza destacable. Sexto, ser sus colores claros y 
brillantes, pero no demasiado fuertes y deslumbrantes. Séptimo, 
o si tuviera algún color deslumbrante, que esté diversificado 
con otros. Estas son, según creo, las propiedades de las cuales 
depende la belleza; propiedades que operan por naturaleza, que 
son menos susceptibles de ser alteradas por capricho, o 
confundidas por una diversidad de gustos, que cualquier otra1313.  
 
Si estos indicios se suman a lo que ya hemos comentado con 
respecto a la simetría y otras cuestiones, vuelven a sugerir la 
existencia de una cierta continuidad o convergencia entre los 
fundamentos de nuestras preferencias estéticas básicas y los de 
algunos otros animales. Pero esto sería con respecto a lo bello, y 
siguiendo a Burke, ¿qué sucedería con lo sublime? Para el filósofo, la 
fuente de lo sublime sería cualquier cosa que “excite las ideas de 
dolor y peligro, es decir, cualquier cosa que sea del algún modo 
terrible, o verse sobre objetos terribles, u opere en una manera 
análoga al terror 1314 ”. Lo cual, en principio parece alejar la 
posibilidad de que otros animales disfruten con fenómenos que los 
paralizan de terror, como las luces del coche que puede atropellarles 
y que se acerca por la carretera. O que los contemplen y se recreen en 
ellos de alguna manera. Sin embargo, cuando Burke va desarrollando sus 
ideas, sí surgen algunos paralelismos con comportamientos observados 
en otras especies.  
Con respecto a la luz, por ejemplo, Burke afirma que es una cosa 
“demasiado común como para provocar una fuerte impresión en la mente, 
y sin una impresión fuerte en la mente nada puede ser sublime”. Sin 
embargo, una luz “como la del sol, ejercida inmediatamente sobre el 
ojo, dado que domina al sentido, es una idea muy grande 1315”. En esta 
línea, Adrian Kortland ha descrito cómo un chimpancé habría 
permanecido inmóvil durante quince minutos, contemplando un atardecer, 
hasta que la oscuridad le obligó a retirarse1316. Asimismo, Goodall se 
ha referido en varias ocasiones a los atardeceres que habría 
compartido con los chimpancés. Tal y como apunta Rothenberg, tampoco 
se deberían pasar por alto las reacciones que el amanecer suscita en 
                                                 
1313
 Burke, Edmund. On the Sublime and Beautiful. (Nueva York: P.F. Collier & Son, 1909–14). 
Disponible en: www.bartleby.com/24/2/. Último acceso 24 de marzo de 2015. Traducción de la autora. 
1314
 Ibíd. 
1315
 Ibíd. 
1316
 Kortlandt, Adriaan. “Chimpanzees in the wild”. Scientific American 206 (1962): 128. Extraigo la 
mayoría de los casos referidos a chimpancés de un artículo centrado en examinar las evidencias relativas 
a la existencia de una religión o sentimiento de espiritualidad en ellos. Texto que contiene un apartado 
centrado en el asombro producido por los fenómenos naturales, así como otros dedicados a las reacciones 
frente al nacimiento y a la muerte: Harrod, James B. “The Case for Chimpanzee Religion”. Journal for 
the Study of Religion, Nature and Culture 8.1 (2014): 8-45. 
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algunas aves, que rompen a cantar en coro con los primeros rayos de 
sol. Y en un evento menos frecuente y estudiado, en el centro de 
investigación de primates de Yerkes se monitorizaron las reacciones de 
un grupo de chimpancés al eclipse anular que se produjo en 1984. 
Durante el cual un número considerable de simios treparon a lo alto de 
la estructura localizada en el interior del recinto, y empezaron a 
mirar hacia lo alto, hacia la confluencia del sol y la luna1317.  
De manera similar, hay otros ejemplos de comportamiento de 
algunas especies que encajarían con la manera en la que Burke se 
refiere a lo sublime; en cuanto a su vinculación con nociones como el 
poder, la inmensidad, el infinito, o incluso el peligro. Respecto a lo 
primero, habría que mencionar las conocidas como danzas de la lluvia 
de los chimpancés, que con frecuencia serían desencadenadas por un 
rayo, una súbita ráfaga de viento, o por una lluvia torrencial en sí 
misma 1318. Durante dichas danzas, los chimpancés o bien cargan contra 
los árboles y el entorno, sin dirigir sus demostraciones a nadie en 
concreto; o bien permanecen inmóviles, en una actitud que supondría 
una desviación de su comportamiento habitual. Algo parecido sucedería 
con las cascadas, que provocarían reacciones parecidas por su parte1319. 
Un fenómeno similar, también relacionado con el agua, habría sido 
observado por Barbara Smuts en un grupo de babuinos. Quienes durante 
un corto periodo de tiempo se pararon y situaron en la orilla de una 
charca, permaneciendo inmóviles y silenciosos, como ensimismados en la 
contemplación de la superficie del agua1320. 
Otra idea o noción que es destacada por Burke, y que estaría 
relacionada con dimensiones como la inmensidad o el infinito, sería la 
de la muerte. Existen bastantes descripciones que detallan los 
significativos comportamientos de los chimpancés ante la muerte de un 
miembro de su grupo; desde gritos característicos al silencio más 
absoluto, la custodia del cuerpo del fallecido o su acicalamiento 1321. 
Pero, en relación con esto, quizás uno de los comportamientos más 
llamativos sería el de los elefantes africanos, a quienes se ha visto 
detenerse a explorar y acariciar en grupo, con sus trompas, los huesos 
de un congénere difunto1322. Situación en la que prestarían una especial 
atención al cráneo y colmillos frente a la despertada por otros 
                                                 
1317
 Branch, Jane E., y Deborah A. Gust. “Effect of solar eclipse on the behavior of a captive group of 
chimpanzees (Pan troglodytes)”. American Journal of Primatology 11.4 (1986): 67-373. 
1318
 Harrod, James B. “The Case for Chimpanzee Religion". op cit. 
1319
 Similares reacciones se darían en el caso del fuego, y en una ocasión, se habría observado la reacción 
de un grupo de chimpancés ante un terremoto. Ibíd. 
1320
 Smuts, Barbara. “Encounters with animal minds”. op. cit. 
1321
 Harrod, James B. “The Case for Chimpanzee Religion". op cit. 
1322
 Comportamiento que seguramente ha originado la leyenda de los cementerios de elefantes. 
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huesos1323. Por último, es posible que el comportamiento más próximo a 
la manera en la que Burke teoriza sobre lo sublime, dada la estrecha 
asociación que vería entre este concepto y el terror, sea la reacción 
que en algunos casos se ha observado en los chimpancés con respecto a 
las serpientes. En Gombe, los simios formaban un círculo alrededor del 
reptil, con expresiones de miedo y curiosidad, contacto físico entre 
ellos e intercambio de miradas. Una vez se iba disipando el interés, 
los chimpancés se dispersaban, con algún que otro rezagado rezongando 
incluso media hora después, como si le costara apartarse de la 
contemplación del terrorífico espectáculo1324. 
Pero regresemos al hilo principal de mi argumento. Hasta aquí, 
he abordado las preferencias estéticas tal y como se manifiestan en 
otros animales, la manera en la que se expresan en tareas de 
composición y selección con diversos tipos de elementos, o en la 
materialización de un determinado vínculo o mensaje. Un poco antes me 
había referido a la arquitectura animal, y en el tercer capítulo me 
extendí sobre la cuestión de los cantos de los pájaros, sus 
imitaciones del habla y de otros sonidos. Pues bien, existe una 
familia de aves que se destaca en todos estos dominios. Hasta el punto 
de que algunos de sus integrantes son considerados como los máximos 
representantes no humanos de algunos de ellos. No sería otra que la 
familia Ptilonorhynchidae, las aves conocidas como capulineros, o 
también como pájaros pergoleros, jardineros o glorieta, (en inglés, 
bowerbirds). Una familia cuyas especies estarían repartidas entre 
Australia y Papúa/Nueva Guinea1325. 
Desde su descubrimiento, y la popularización de sus 
construcciones en el siglo XIX, estas aves habrían cautivado la 
imaginación tanto de los científicos como del público en general. No 
sólo construían increíbles y variadas estructuras que se asemejaban a 
pabellones de jardín, sino que también las decoraban con una amplia 
selección de objetos que a veces se podían contar por miles, y que 
ordenaban y disponían en función de sus colores, formas, y otras 
características. Así que resulta habitual que los pergoleros sean unos 
                                                 
1323
 McComb, Karen, Lucy Baker, y Cynthia Moss. “African elephants show high levels of interest in the 
skulls and ivory of their own species”. Biology Letters 2.1 (2006): 26-28. 
1324
 Harrod, James B. “The Case for Chimpanzee Religion". op cit. Harrod saca el episodio de un texto en 
línea de Bill Wallauer que no he podido encontrar. 
1325
 Para hablar de esta familia de aves me baso sobre todo en dos volúmenes, uno más centrado en la 
biología de estas aves, y otro que también trata aspectos culturales, artísticos e históricos en relación con 
ellos. Respectivamente, serían: Frith, Clifford B., Dawn W. Frith, y Eustace Barnes. Bowerbirds. (Oxford 
University Press, 2004); Frith, Clifford B., y Dawn W. Frith. Bowerbirds: Nature, Art & History. 
(Queensland: Frith & Frith, 2008). A no ser que especifique lo contrario, la información de esta sección 
esta extraída de ambos volúmenes. 
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de los invitados estrella cuando se discuten temas como las 
preferencias estéticas o las capacidades artísticas o proto-artísticas 
de otras especies animales. De lo cual serían ejemplos el ya 
mencionado texto de Sebeok acerca de las prefiguraciones del arte, 
quien a su vez se habría referido a las declaraciones de Frisch en su 
volumen de arquitectura animal. Frisch se pregunta a sí mismo acerca 
de lo que sucede en la mente de un pájaro pergolero cuando construye y 
decora su pérgola, algo a lo que afirma no poder contestar. Pero 
continúa diciendo que su convicción sería que, en estas aves, y al 
igual que en los chimpancés, se hallarían “no sólo un discernimiento 
de las consecuencias de sus acciones sino también evidencia de 
sentimientos estéticos1326”. 
El mismo Darwin habría escrito acerca de los pergoleros (y otras 
aves) en relación con el sentido de la belleza, y la continuidad de 
éste entre los seres humanos y el resto de animales: 
 
Sentido de la Belleza.- Este sentido ha sido declarado como 
peculiar del hombre. Pero cuando contemplamos a los pájaros 
macho exhibir elaboradamente sus plumas y espléndidos colores 
ante las hembras, mientras otros pájaros no decorados de este 
modo no hacen dicha exhibición, es imposible dudar que las 
hembras admiran la belleza de sus compañeros masculinos. Dado 
que las mujeres en todas partes se adornan con estas plumas, la 
belleza de tales ornamentos no se puede cuestionar. Los pájaros 
pergoleros, al ornamentar con gusto sus pasajes de juegos con 
objetos de alegres colores, tal y como hacen algunos colibríes 
con sus nidos, ofrecen una evidencia adicional de que poseen un 
sentido de la belleza. Asimismo sucede con las canciones de los 
pájaros, los dulces compases vertidos por los machos durante la 
estación del amor son ciertamente admirados por las hembras, de 
lo cual en lo sucesivo se proporcionarán hechos que lo prueban. 
Si las aves hembra hubieran sido incapaces de apreciar los 
bellos colores, los ornamentos, y las voces de sus compañeros 
masculinos, todo el empeño y la ansiedad mostrada por ellos al 
exhibir sus encantos ante las hembras habría sido en vano; y 
esto es imposible de admitir. Por qué ciertos colores brillantes 
y ciertos sonidos deben excitar placer, cuando están en armonía, 
no puede, presumo, ser explicado en mayor medida que por qué 
ciertos sabores y fragancias son agradables; pero ciertamente, 
los mismos colores y los mismos sonidos son admirados por 
nosotros y por muchos de los animales inferiores1327. 
 
Darwin, pues, considera a los pergoleros como un caso destacado 
en relación con su sentido de la belleza. Pero no serían tan 
diferentes o alejados de otras especies de aves, que también 
apreciarían la belleza de los cantos y de los colores de las plumas, 
                                                 
1326
 Von Frisch, Karl, y Otto Von Frisch. Animal architecture. op. cit., 244. 
1327
 Darwin, Charles R. The descent of man, and selection in relation to sex. Vol. 1. (Londres: John 
Murray, 1871): 63-64. Disponible en: http://darwin-
online.org.uk/content/frameset?pageseq=1&itemID=F937.1&viewtype=text Último acceso 27 de marzo 
de 2015. Traducción de la autora. 
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con las que también se adornarían algunas mujeres (y caballeros). El 
contexto histórico y cultural desde el cual escribe Darwin es 
relevante. Las pérgolas construidas por los machos de estas especies 
acababan de ser descubiertas por los exploradores occidentales, y sus 
descripciones habían llegado a la capital del imperio británico a 
través de los relatos de personajes como el Capitán John Lort Stokes 
(quien sirvió durante años en el HMS Beagle y compartió camarote con 
Darwin), el naturalista Odoardo Beccari, o el ornitólogo John Gould, 
que fue quien le dio el nombre común tanto a estos pájaros como a sus 
arquitecturas1328. 
De hecho, el descubrimiento de las primeras especies conocidas 
de la familia Ptilonorhynchidae tuvo lugar por el interés comercial de 
las llamativas plumas de las aves del paraíso, que llevaban siglos 
siendo usadas como adorno. De modo que las primeras especies descritas 
se caracterizaban también por un plumaje vivo, se creían estrechamente 
emparentadas con las aves del paraíso (percepción que se terminaría 
por demostrar errónea), y hasta décadas más tarde no se empezaría a 
prestar atención a las construcciones que eran erigidas por los machos. 
De hecho, tanto el Capitán Stokes como Beccari, al contemplar las 
pérgolas, creyeron hallarse ante conjuntos concebidos y elaborados por 
adultos de las tribus locales, con el fin de divertir a sus hijos. Al 
segundo le costó aceptar la palabra de los nativos, que insistían y le 
aseguraban que quienes se hallaban detrás de la elaboración de las 
pérgolas y de la compilación de los contenidos que se exhibían en 
ellas no eran sino unos meros pájaros. 
En total, y según los conocimientos actuales, existen veinte 
especies de pájaros incluidas dentro de la familia Ptilonorhynchidae1329 
(agrupadas en ocho géneros). De entre esas especies, tres son 
monógamas y sus machos contribuyen a criar a las crías, y no 
construyen pérgolas. De las diecisiete restantes, en una los machos 
despejan un área de unos dos por cuatro metros para el ritual de 
cortejo, con un tronco o árbol joven en ella. Área en la que disponen 
hojas (hasta 180) con el envés hacia arriba, para lograr un mayor 
contraste entre el tono claro de esta cara y el más oscuro del suelo. 
Como en la mayoría de otros casos, el árbol representaría un papel 
importante durante el ritual, dado que el macho puede esconderse 
                                                 
1328
 Gould, con el término “bower” quería referirse a la naturaleza curvada de estas estructuras, y 
asimismo, probablemente también estaba influido por la asociación del cortejo de las aves con el que solía 
tener lugar entre las parejas humanas en las pérgolas y rincones de los jardines. A veces he visto usar el 
término “enramadas” para traducir “bowers”, pero me parece más apropiado y descriptivo el de 
“pérgolas”. 
1329
 El nombre se deriva del hecho de que estas especies tienen el pico parcialmente recubierto de plumas. 
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detrás, y aparecer de improviso delante de la hembra. En las otras 
dieciséis especies de pergoleros, todos los machos construyen pérgolas. 
Con una tipología concreta asociada con cada especie, aunque con 
variaciones significativas que comentaré más adelante. 
Habría dos tipos principales de pérgola, uno desarrollado 
alrededor de un determinado punto o puntos, y otro con un eje más 
longitudinal: 
 
Hay dos tipos estructurales básicos de pérgola – los palos 
de mayo del grupo de los jardineros-archbold-dorados, y las 
avenidas de los del grupo de pergoleros de seda-satinados-
grises 1330 . Los constructores de palos de mayo 1331  acumulan 
innumerables tallos de orquídea o palos y los apilan alrededor 
de un árbol joven vertical o tronco de helecho arbóreo, o sobre 
perchas horizontales. Por debajo del palo de mayo o perchas de 
la pérgola se dispone el “tapiz” de la pérgola, hecho con musgos, 
raicillas, o frondas de helecho, excepto en el pergolero dorado 
[Golden bowerbird]. Este tapiz es decorado con montones de 
artículos específicos [...]. Las pérgolas de las especies que 
construyen palos de mayo- los jardineros, los de Archbold y los 
dorados- son individualmente más variables en tamaño, diseño, y 
materiales. Las pérgolas de palo de mayo varían dentro de las 
cuatro especies de los pergoleros jardineros1332 [Figs. 489, 490 ]. 
 
Estas pérgolas con un eje central 1333  tomarían la forma de una 
torre o torres de palitos, o de un poste central rodeado por una 
plataforma circular con los bordes elevados. O incluso de un pabellón 
con entrada o entradas en arco, levantado con un apoyo en el tronco o 
árbol central. Por su parte, la otra tipología básica mencionada, más 
longitudinal, tomaría la forma de una avenida: 
 
El tipo de pérgola de avenida consiste en dos paredes de 
palos o tallos de hierba colocados en paralelo y de manera casi 
vertical dentro de un tapiz de base de palos o hierbas dispuesto 
sobre el suelo, como es típico del pergolero satinado [satin 
bowerbird]. Las pérgolas de los pergoleros de seda son avenidas 
pequeñas, frágiles, y escasamente decoradas mientras que las de 
los satinados, moteados y grandes [Satin, Spotted, Great] son 
progresivamente más grandes, más recias y más decoradas, 
respectivamente1334. [Figs. 491, 492]. 
  
Estas construcciones caracterizan a los pergoleros, y los 
distinguen de las demás aves; y como tales, reciben una mayor atención 
que sus demás actividades. Sin embargo, estas aves son también 
                                                 
1330
 Esos nombres aluden a la manera en la que se conoce comúnmente a los diferentes géneros en los que 
se agrupan las dieciséis especies de pergoleros restantes. 
1331
 El término es “maypole”, y alude a los postes en torno a los que se celebran bailes primaverales con 
flores y cintas que van entretejiéndose a su alrededor en función de los movimientos de los bailarines. 
1332
 Frith, Clifford B., y Dawn W. Frith. Bowerbirds: Nature, Art & History. op. cit., 73 y 75. Traducción 
de la autora. 
1333
 O ejes, puesto que hay casos en los que existe más de una torre de palitos. 
1334
 Frith, Clifford B., y Dawn W. Frith. Bowerbirds: Nature, Art & History. op. cit., 73 y 75. 
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excelentes cantantes e imitadores: de los cantos de otros pájaros, de 
las llamadas de otros animales, de sus propios sonidos (aleteos, rozar 
de plumas), de los rumores de la naturaleza (el crujir de la hojarasca, 
el chapoteo del agua). Incluso del habla humana, o de sonidos 
mecánicos como alarmas, coches, motores o sierras de cadena. Asimismo, 
los machos de muchas de las especies presentan coloridos patrones de 
plumas en el cuerpo, o crestas de brillantes colores. Unas plumas que 
utilizan para llamar la atención de la hembra durante el ritual del 
cortejo. Durante el cual, por lo general, se muestran y se esconden en 
alternancia, con marcados movimientos propios de cada especie, 
acompañados de un amplio repertorio de cantos y de imitaciones. Su 
mayor peculiaridad, pues, con respecto a otras aves reside en el 
escenario erigido para enmarcar todo el cortejo, en el que se presta 
atención tanto a la composición general (estrucutra, organización de 
las decoraciones, orientación y manchas de luz) como a los aspectos, 
por así llamarlos, interactivos; como la presencia de un árbol o eje 
central detrás del cual el macho pueda esconderse para después volver 
a hacer, o una avenida que pueda ser recurrida por la hembra. Y es que 
aunque otros pájaros también hacen gala de sofisticados sistemas para 
construir nidos, para tejerlos con hojas y fibras, para moldearlos con 
barro; las pérgolas no son nidos. A pesar de que exista algo de 
confusión al respecto, las pérgolas no se utilizan para criar, poner 
los huevos, refugiarse o proteger a los polluelos. Se trata de 
estructuras en cierta medida superfluas1335, que no estarían vinculadas 
a la supervivencia inmediata de los pájaros, que no estarían 
relacionados con su alimentación ni con su protección (más bien lo 
contrario). Aunque sí con una fase específica de su proceso de 
reproducción. 
En cuanto a esto, cobran sentido las apreciaciones que, como 
vimos, realizaba Welsch con respecto a la selección sexual; tal y como 
ésta habría sido promulgada por Darwin. Los machos de pergolero se 
esforzarían durante meses por llamar la atención de las hembras, y 
durante ese periodo, atraerían a otros muchos curiosos. Curiosos que 
podían convertirse en una amenaza y poner en peligro su supervivencia. 
Seres humanos incluidos, que en ocasiones habrían utilizado las 
difíciles de ignorar y llamativas pérgolas como reclamo para hacerse 
con ejemplares de las aves, cazándolas en sus propios territorios. Por 
                                                 
1335
 Obviamente, las pérgolas también son importantes. Trato de hacer una distinción entre lo que estaría 
relacionado con la supervivencia inmediata de las aves, lo que les permitiría vivir día a día; y lo que 
representaría otro tipo de papeles, incluso a costa de ciertos riesgos para lo anterior. Una manera clara de 
decirlo es que no creo que una pérgola más rudimentaria o deficiente impida la reproducción. Pero las 
consecuencias de los fallos en cuanto a alimentación o protección serían seguramente más determinantes. 
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contraste, los plumajes de las hembras de la mayoría de especies se 
confunden con el entorno, y los nidos de verdad son pequeños y 
discretos, y se hallan escondidos entre la maleza para que la 
presencia de los pollos pase desapercibida; aumentando de este modo 
las posibilidades de salir adelante de la nueva generación. La 
discreción de los nidos alcanzaría tal punto que los de unas cuantas 
especies no habrían podido ser observados; ni siquiera a estas alturas, 
tras décadas de trabajo de campo. 
Al producirse esa separación entre algunos aspectos más 
esenciales y críticos de la supervivencia, y otros que admitirían un 
mayor margen y flexibilidad de acción; se habría producido un 
florecimiento de la exuberancia. Entendida en el sentido definido por 
Bagemihl, como un exceso de energía vinculado a lo sensual que se 
manifestaría en relación con el cortejo, y moldeado por las 
preferencias estéticas tanto de los machos de pergolero como de las 
hembras. Y además, alimentado por la abundancia de comida propia del 
periodo durante el que las pérgolas serían mantenidas frescas e 
impolutas por sus ocupantes. Por lo general, entre los meses de 
agosto-septiembre hasta enero, justo antes del comienzo de la estación 
lluviosa. De hecho, en esta época habría comida suficiente como para 
consumir, que en muchos casos se guardaría en escondites próximos a la 
pérgola 1336 . Y también comida, y otros muchos objetos, sólo para 
exhibir; que nunca serían ingeridos. Objetos cuya única función sería 
decorativa, y que de ser necesario (como en el caso de flores, hojas y 
frutos), serían reemplazados por otros nuevos una vez que su aspecto 
comenzara a decaer. 
Para todo esto, reitero, resultarían fundamentales y 
determinantes las preferencias estéticas de las aves, machos y hembras. 
Las de los machos, para erigir las estructuras en los lugares 
escogidos, y en ocasiones, incluso pintarlas. Así como seleccionar, 
recoger y acumular los objetos que van a figurar en ellas, y componer 
un conjunto apropiado con dichos objetos. Para ello habrían de decidir 
dónde colocarlos en función de sus colores, y cómo combinarlos unos 
con otros. Lo que requeriría una cuidadosa consideración, y un 
aprendizaje continuo. Con respecto a las preferencias de las hembras, 
serían éstas las que decidirían qué estructura y qué actuación les 
resultaba más convincente, más placentera en conjunto. Así, 
contribuirían a moldear año tras año los esfuerzos de los machos, 
                                                 
1336
 En relación con esto, se habría comprobado que el tiempo dedicado a las pérgolas, siempre 
considerable y con tendencia a alcanzar porcentajes superiores al 50%; sería mayor cuanto mayor fuera la 
disponiblidad de comida. 
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ejerciendo de este modo un exigente juicio o gusto que les llevaría 
años de experiencia perfeccionar. Conviene destacar que, tal y como 
apuntaba Welsch, en la biología actual habría cierta tendencia a mirar 
con sospecha cualquier teoría acerca de las pérgolas que se apoye en 
el placer o en las preferencias estéticas (y no pragmáticas) de las 
aves. Tendencia que enfatizaría aspectos como la compulsión, el 
esfuerzo, y la competitividad; frente al enfoque más lúdico y ligado a 
lo placentero sostenido por Darwin, en general más próximo a las 
interpretaciones populares del fenómeno: 
 
Los primeros europeos que fueron testigos de las 
actividades de los pájaros pergoleros con frecuencia se referían 
a estas estructuras como lugares de juegos. La noción de los 
primeros naturalistas de que las pérgolas eran principalmente 
para la diversión de los pájaros persiste hoy en día en la mente 
de mucha gente. No es que se pueda negar categóricamente que los 
pergoleros puedan no disfrutar la visión de su pérgola y sus 
decoraciones. [...] incluso Charles Darwin no pudo resistirse a 
aludir a los pergoleros bajo el subtítulo Sentido de la Belleza. 
[...] Sabemos ahora que los pergoleros usan fundamentalmente sus 
pérgolas para cualquier cosa que no sea juego y diversión, y de 
hecho las usan para encuentros sexuales con hembras, y otros 
ferozmente competitivos con machos rivales. 
Debido a su complejo comportamiento a los pergoleros 
siempre se los ha asociado con una elevada inteligencia y unas 
habilidades artísticas excepcionales, para unos animales tan 
humildes como unos pájaros. [...] Una visión académica es, sin 
embargo, que los pergoleros macho se comportan compulsivamente y 
sin un reconocimiento consciente de los resultados de su 
comportamiento, como en efecto hace mucha gente, pero esto no 
significa negar que los pergoleros puedan poseer un sentido 
estético mientras que no tengamos pruebas de ello1337.  
 
La impresión que me causa el pasaje anterior es la de un relato 
al que le habrían ido saliendo grietas, grietas que ya no podría 
ignorar; pero a pesar de las cuales trataría de mantener posiciones. 
Un relato construido, en origen, sobre una negación. A saber, y a 
grandes rasgos: “no, a pesar de lo que defendían Darwin y otros 
naturalistas, los pergoleros no experimentan placer estético, ni de 
ningún tipo”. Su comportamiento, pues, se habría interpretado como 
compulsivo 1338, como mecánico y al servicio de una lógica adaptativa, 
                                                 
1337
 Frith, Clifford B., y Dawn W. Frith. Bowerbirds: Nature, Art & History. op. cit., 139-40. 
1338
 En relación con esto, resulta significativo el libro publicado por Alexander J. Marshall en 1954, en el 
que describe las actividades constructivas de los pergoleros como únicamente reguladas y dominadas por 
sus niveles hormonales y su instinto. Como si se tratara de máquinas gobernadas por unas cuantas 
variables, como los niveles de aceite y otros similares. La lectura de ese volumen, repleto de 
descripciones minuciosas de los tamaños de las gónadas diseccionadas, y con llamamientos a la necesidad 
de disparar y diseccionar muchos más ejemplares para comprender mejor su funcionamiento; resulta todo 
un contraste con respecto a los planteamientos actuales de la etología, y a los métodos que se emplean 
para estudiar la cognición de otros animales: Marshall, Alexander James. Bower-birds: Their Displays 
and Breeding Cycles, a Preliminary Statement. (Oxford: Clarendon Press, 1954). 
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competitiva e inmisericorde con la que se habría retratado a la 
selección natural. Pero las evidencias de que los demás animales 
también experimentan emociones, y actúan conforme a ellas, habrían 
contribuido a la aparición de las mencionadas grietas. Y con ello, al 
cuestionamiento de la explicación exclusivamente adaptativa y 
pragmática como la única posible. Un pergolero podía realizar sus 
pérgolas no sólo para reproducirse de la forma más eficaz, sino 
también porque la actividad, en sí misma, le resultara placentera. Y 
lo mismo podía suceder con los juicios y las elecciones de las hembras. 
Ambas explicaciones, la pragmática y la placentera, serían compatibles, 
y no se anularían mutuamente. Y tal y como había señalado Welsch en su 
artículo, no habría que perder de vista el margen o diferencia 
existente entre los indicadores de adaptación evolutiva y de buena 
salud, y las preferencias estéticas de las aves en sí mismas, que no 
tendrían por qué coincidir al milímetro. Y seguramente, no lo hagan; 
lo que volvería a poner en su sitio la agencia y las elecciones de las 
aves, y a devolverles su relevancia. 
Por otra parte, otro de los elementos de ese relato que se va 
desmoronando sería una cierta condena a la frivolidad de lo inútil, de 
lo que no implique esfuerzo o trabajo, de todo aquello que no sea 
lucha o competición; de lo que no aporte, contribuya o avance en una 
dirección sensata y seria. Según esto, no correspondería que los 
pergoleros se diviertan o disfruten con lo que hacen. Deberían sufrir, 
dejarse las plumas en un combate a muerte por la supervivencia. En 
lugar de perder el tiempo, que después de todo es oro, con ocupaciones 
estéticamente placenteras. Es por ello que la tendencia es la de 
pintar lo que hacen los machos con tintes de fiera competición, como 
denodados e ingratos empeños. Retrato que nos cuesta conciliar con la 
escena protagonizada por un pergolero típico que, en la temporada 
correspondiente, pasa la mayor parte de las horas de luz cantando y 
ordenando sus “tesoros” en su pérgola y alrededores. Sin la necesidad 
de ganarse el pan con el sudor de su frente, como si dijéramos. En 
cierto modo, es como si al tratar de evitar una identificación con ese 
presunto pájaro hedonista, al intentar eludir la proyección y el 
antropomorfismo; se le estuviera dando la vuelta completa al argumento, 
como si fuera un guante. Y así, se volviera a caer en lo mismo por el 
lado contrario. Porque el pájaro en cuestión no tiene por qué ser un 
indolente casanova entregado por completo a sus placeres, aunque 
comúnmente tendamos a verlo así. Pero tampoco un trabajador incansable 
que haya de hacerse un hueco en una especie de equivalente al 
implacable mercado laboral capitalista, tal y como lo esboza el pasaje 
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citado con anterioridad. En el fondo, al insistir en exceso en 
aproximarle a lo segundo, es como si se lo estuviera disculpando de lo 
primero, de esa frívola e indolente vida. Y por lo tanto, admitiendo 
de este modo indirecto que algo de esa supuesta frivolidad placentera 
y estética sí que habría. Pero lo importante, como siempre, sería 
intentar tomar a estas aves en sus propios términos, y no en los 
nuestros. Sea para evitar dibujarlos meramente como donjuanes sin 
remedio, o como asépticos, fríos y calculadores hombres de negocios. 
 Otra cuestión interesante al respecto es cómo los términos de 
la discusión recaen una y otra vez en los machos, y en sus actividades. 
De manera que las hembras quedan al margen, aunque en realidad sean 
las que se ocupan en solitario de todo el proceso de cría. Lo que, 
quizás, debería tenerse también en cuenta para tomar en consideración 
las actividades de los machos. 
Otro asunto llamativo sería el hecho de que los pergoleros 
tengan una capacidad cerebral mayor que otras especies de aves más o 
menos equivalentes, y que dicha capacidad aparezca ligada a las 
especies que construyen (y seleccionan) las pérgolas más complejas. Lo 
cual suele ser indicativo de una mayor inteligencia; necesaria tanto 
para diseñar, elaborar, y mantener esos complejos conjuntos como para 
evaluarlos comparativamente. De este modo, y de manera un tanto 
irónica, los nuevos hallazgos estarían dando la razón a las 
interpretaciones populares del comportamiento de estas aves, que desde 
el principio creían ver en ellas esa misma inteligencia. En lugar, por 
otra parte, de a los científicos que habrían negado todo eso y abogado 
por explicaciones más mecánicas, inconscientes y “compulsivas” para el 
proceder de los pájaros. Ahora, este último planteamiento se habría 
ido resquebrajando, y obligado a ir haciendo concesiones. Pero, como 
denota el fragmento antes citado, continuaría esgrimiendo la falta de 
pruebas definitivas para mantener algunas de sus posiciones. 
Posiciones que tampoco estarían respaldadas por pruebas. Así pues, 
todavía existiría una cierta resistencia o inercia que obstaculizaría 
el hecho de reconocer el peso de las evidencias que se van acumulando 
en el otro lado de la balanza.  
Cierto, a los pergoleros ya no se les niega de entrada la 
posesión de inteligencia, o de preferencias estéticas; y sin embargo, 
las apuestas parecen continuar en otros números. Después de todo, se 
disculpa a Darwin por no haberse podido resistir a esta 
interpretación; se esgrime la coartada del antropomorfismo para 
negarla; se insiste en conceder algo más de crédito a las teorías que 
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abogan por la compulsión, y se mencionan ejemplos como el de la avispa 
excavadora para poner las cosas en perspectiva: 
 
Debido a que muchas de las cosas que hacen los pájaros 
pergoleros se perciben como una reminiscencia de algunos 
comportamientos humanos, se les han atribuido una gran cantidad 
de cualidades de la humanidad, lo cual se denomina 
antropomorfismo. Incluso algunos científicos objetivos, habiendo 
trabajado con estos pájaros en el transcurso de sus 
investigaciones de campo a largo plazo, han llegado a 
considerarlos como capaces de expresión artística y de la 
transmisión cultural, la más rara de las cualidades animales. 
¿Quién puede decir que están equivocados? Pero por otra parte, 
una consideración de las avispas excavadoras que cogen una 
piedra con sus bocas para utilizarla como herramienta con la que 
compactar la arena que oculta y protege la entrada de su nido, 
quizás ayude a poner la cuestión de la inteligencia animal en 
algo de perspectiva. Puesto que poca gente vería esto como un 
uso de herramientas habitual, o atribuiría a la avispa 
apreciación alguna de la futura función de sus esfuerzos1339. 
 
En conclusión, aunque la llamada a la precaución no esté nunca 
de más, se diría que en esta ocasión está sesgada, y más dirigida a 
unas interpretaciones que a otras. Así, el ejemplo de la avispa 
excavadora no parece ser aplicable al comportamiento complejo y 
flexible de unas aves que necesita de años de aprendizaje y de 
experiencia para desarrollarse y madurar. 
En el caso de los machos constructores de pérgolas, el proceso 
de aprendizaje se prolongaría unos cinco años. Durante los cuales los 
machos conservarían su plumaje juvenil, más parecido al de las hembras. 
Lo que les permitiría acercarse a las estructuras y colecciones de los 
machos experimentados y tomar nota de ellas, sin ser inmediatamente 
expulsados por sus dueños. En esos años los machos jóvenes, bien en 
solitario o bien en grupos, practicarían sus habilidades levantando 
pérgolas rudimentarias (más deslavazadas, escasos objetos) cerca de 
las de otros machos, y fijándose en las de éstos. Actividad en la que 
irían mejorando progresivamente. Llegado el momento, concentrarían sus 
esfuerzos en un área determinada, y establecerían una pérgola 
definitiva (más resistente, más definida) en una de las localizaciones 
consideradas como tradicionales, en las que las laboriosas 
arquitecturas se sucederían temporada tras temporada. Y es que los 
emplazamientos más codiciados se mantendrían incluso décadas, al estar 
favorecidos por una determinadas condiciones de iluminación, 
vegetación circundante, etc., que sumados a otros factores enmarcarían 
de la manera adecuada tanto la pérgola en sí como la actuación del 
pájaro durante el cortejo. Dichos emplazamientos tradicionales serían 
                                                 
1339
 Frith, Clifford B., y Dawn W. Frith. Bowerbirds: Nature, Art & History. op. cit., 140. 
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una constante año tras año, ocupados por el mismo macho o por un 
sucesor. De modo que su localización sería conocida y recordada por 
las hembras. E incluso por los humanos de los alrededores. 
Sin embargo, el proceso de aprendizaje no se detiene cuando el 
macho erige su primera pérgola definitiva. Pues los machos 
continuarían mejorando sus técnicas tanto en cuanto a la construcción 
en sí misma como a su decoración, o al repertorio de sus cantos e 
imitaciones. Poco a poco irían introduciendo innovaciones para 
complacer el exigente gusto de las hembras. Al mismo tiempo que 
seguirían visitando las estructuras de sus rivales, quizás para 
evaluarlas; pero también, y si se presentara la ocasión, para dañarlas 
y perjudicar a estos otros machos, o robarles las decoraciones más 
raras y valiosas. Los pergoleros, pues, copiarían (o robarían) a otros 
machos. De modo que con el tiempo se establecería lo que, como veremos, 
ha dado en considerarse como una influencia o estilo cultural que 
distinguiría a unas poblaciones de la misma especie de otras. 
En cuanto a las hembras, también experimentarían un proceso de 
aprendizaje por el cual cada vez serían más rápidas y precisas para 
escoger las mejores pérgolas, y a sus ocupantes: 
 
En un punto determinado de sus actividades de búsqueda 
anual de compañero, una hembra es estimulada para aparearse con 
un macho concreto por una combinación de los rasgos de su 
pérgola, decoración y pintura así como su apariencia, vigor, 
edad, vocalizaciones, niveles de permanencia en la pérgola, y 
caracteres del cortejo. [...] 
Las hembras de los pergoleros satinados [Satin Bowerbirds] 
escogen una pareja por un complejo proceso de eliminación, 
durante el cual toman decisiones secuenciales basadas en los 
rasgos del macho, incluidos la pérgola, decoraciones, plumaje, 
exhibición, y calidad de vocalización. Un estudio mostró que el 
área de distribución de cada hembra incluía una media de cinco o 
seis pérgolas masculinas diferentes. Cada hembra evalúa a varios 
de estos machos y sus pérgolas, inicialmente un número más 
grande y después uno más pequeño. El macho individual que es 
encontrado más atractivo es al que regresa para el apareamiento. 
Una hembra que escoge la más atractiva de las parejas 
potenciales en un temporada, suele regresar a evaluar a esa 
pareja de la temporada anterior al año siguiente. Al ser de este 
modo fiel a aparearse con el mismo macho, el más atractivo, como 
en la temporada anterior, las hembras reducen el tiempo empleado 
en la búsqueda de pareja. Así las hembras mejoran rápidamente 
sus habilidades para escoger a una pareja1340. 
 
Por lo que las hembras también habrían de aprender a evaluar, 
por su cuenta y visitando las pérgolas en grupos, acumulando 
experiencia acerca de las comparaciones que harían, recordando los 
procesos de selección pasados y aplicándolos a los actuales. Aunque en 
                                                 
1340
 Ibíd. 
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este fragmento de nuevo se presenta el proceso de manera bastante 
aséptica, y enfatizando las elecciones en función de las ventajas 
adaptativas que éstas presentarían, y no como resultado de una 
preferencia motivada también por una emoción positiva. En cualquier 
caso, tanto las acciones de las hembras como las de los machos (y sus 
respectivas preferencias), retroalimentarían el proceso y su 
complejidad. Según esto, no es de extrañar que los pájaros pergoleros 
en ocasiones hayan sido caracterizados como un punto crucial en el 
origen o el desarrollo del sentido estético y su manifestación. Según 
esto, en su lectura de la selección sexual de Darwin, para Welsch 
estos pájaros serían un ejemplo de la transferencia del sentido 
estético que poseerían las hembras para juzgar a sus parejas (y sus 
pérgolas) hacia los machos1341. Machos que lo pondrían en práctica para 
construir y componer sus estructuras. Además: 
 
[...] con los pájaros pergoleros incluso la producción de 
artefactos artísticos parece originarse dentro del reino 
animal1342. Mientras la belleza por lo general es invertida en el 
cuerpo del macho, los pájaros pergoleros macho resultan poco 
imponentes. Han, por decirlo así, externalizado la tarea de la 
construcción de la belleza, han transferido la inversión en 
belleza de sus cuerpos a artefactos. Las dos peculiaridades – 
los machos que poseen un gusto y que crean obras de arte- por 
supuesto coinciden1343. 
 
En realidad, a pesar de lo que afirma aquí Welsch, y como ya 
vimos, no todos los pergoleros presentan un plumaje apagado. En 
algunos casos no es así [Figs. 493, 494]. Pero lo que si es cierto es 
que en las especies de machos que presentan las pérgolas más 
elaboradas y complejas sí tiende a darse esa transferencia. Sus plumas 
son menos llamativas, y su aspecto más próximo al de las discretas 
hembras. Las colecciones de objetos que acumulan suplirían, quizás, el 
impacto que ya no causarían sus apagadas plumas. De ahí esa 
externalización que menciona Welsch, esa toma de distancia que 
permitiría a estas aves tener un mayor control sobre el proceso y sus 
implicaciones estéticas, una mayor flexibilidad al respecto. 
Si empezamos a abordar más en concreto las variedades de 
pérgolas, las decoraciones que exhiben y los comportamientos a los que 
dan lugar; uno de los que más habría llamado la atención sería el de 
                                                 
1341
 En realidad, no creo que los pájaros pergoleros sean el único ejemplo de algo así, ni siquiera algo 
poco habitual en esto. Es perfectamente posible que cualquier ave con un canto más o menos complejo, 
que se vaya modificando con la experiencia y el aprendizaje, presente también dicho sentido estético 
tanto para mejorarlo como para evaluar el suyo propio o el de otros. 
1342
 Esto es así en cualquier caso, se considere o no que otros animales produzcan artefactos artísticos. 
Puesto que los seres humanos también formamos parte de dicho reino. 
1343
 Welsch, Wolfgang. “Animal Aesthetics”. op. cit. 
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pintar la estructuras [Fig. 495], practicado por algunas de las 
especies de pájaros pergoleros: 
 
Los machos de algunos de los pájaros pergoleros que 
construyen avenidas, sino todos ellos, producen y aplican una 
pintura, de carbón y materia vegetal masticada y mezclada con 
saliva, a los palitos de las paredes de su pérgola. Al aplicar 
su pintura los pergoleros satinados y algunos de los grises a 
veces usan un fragmento de material vegetal como “pincel”. Como 
resultado, son incluidos en la corta lista de animales que usan 
herramientas. [...] De hecho, un fragmento de corteza de árbol 
fibrosa, tallo seco de hoja o del estilo, es masticado para 
formar una pequeña bolita y ésta, cogida enteramente dentro de 
los límites del pico, actúa como una especie de esponja, calza o 
tapón más que como un pincel, para aplicar la pintura. No 
obstante, si es usado para controlar el flujo o la aplicación de 
pintura sí que actúa como una herramienta. La pintura tiñe las 
paredes interiores de la avenida a la altura de la cabeza del 
pájaro cuando está de pie [...], y se seca en forma de un 
depósito polvoriento oscuro. ¡A veces un macho de satinado 
intruso incluso pinta la pérgola de un macho rival1344! 
 
Este comportamiento en particular habría recibido una mayor 
atención debido a su convergencia con otros comportamientos humanos; y 
en especial, por la importancia de la pintura en la tradición 
artística occidental. Pero quizás lo más relevante sería la 
utilización de herramientas por parte de algunos de estos pájaros. 
Algo que, de nuevo, podría estar ligado a una inteligencia destacable. 
O en las mismas líneas, también el hecho de que las aves alteraran la 
apariencia de un aspecto concreto de sus pérgolas; modificando su 
color para lograr un determinado efecto. Al igual que, en otras 
ocasiones, seleccionaban o descartaban los objetos que exhibían en 
ellas por su tono concreto. Tono que a su vez influía en qué posición 
decidían colocarlo, o recolocarlo, en función de la gama o la 
combinación de colores por la que habían optado. Dicha gama, como 
veremos, variaría de especie a especie, de población a población, y de 
individuo a individuo. 
Otro comportamiento de los pergoleros que habría llamado la 
atención de quienes los observaban, sería el del “paso atrás” y 
similares, a veces acompañado de un ladeo apreciativo de la cabeza. Y 
es que algunos pergoleros pintaban, pero a muchos otros se los había 
visto colocar algún objeto, o hacer una determinada composición, y 
retroceder después para mirar el conjunto desde otro ángulo. En un 
gesto que, en ocasiones, se habría comparado al que de vez en cuando 
realizan los pintores frente al caballete, para evaluar el avance de 
su obra: 
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 Frith, Clifford B., y Dawn W. Frith. Bowerbirds: Nature, Art & History. op. cit., 140. 
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Habíamos estado observando en silencio las voluminosas dos 
torres de palitos de la pérgola de un macho adulto de pergolero 
dorado [Golden Bowerbird] que conocíamos como Rojo-sobre-blanco 
por la combinación de colores de su anilla. Conectando entre 
ellas las dos torres de su pérgola estaba su percha, a 
aproximadamente medio metro por encima del suelo. En cada 
extremo de la percha los palitos de las torres estaban colocadas 
mucho más meticulosamente, y alineados para formar dos pulcras 
“plataformas” que contrastaban llamativamente con la deslavazada 
acumulación de palitos que formaba el resto de la estructura. 
Rojo-sobre-blanco había estado ocupado yendo y viniendo para 
alimentarse y para reunir decoraciones para su pérgola desde el 
amanecer. Al volver a la percha de su pérgola, con frecuencia 
traía en su pico un manojo verde pálido de líquen de barba, las 
vainas pálidas y blanquecinas de las semillas de un arbusto, las 
flores cremosas de un árbol de la selva o las flores blancas de 
la enredadera de un jazmín o una orquídea. Todas éstas las 
añadía, con un gran cuidado y atención, a las numerosas 
decoraciones que previamente había colocado sobre las 
“plataformas”. Entonces, a veces volaba a un metro o dos para 
posarse sobre el tronco de un árbol joven adyacente con el fin 
de mirar hacia su pérgola para evaluar con atención el impacto 
visual de su recién añadida decoración. Si no la hallaba a su 
completa satisfacción volaba de vuelta a su pérgola, reajustaba 
su exhibición decorativa, y después de vuelta a otro árbol joven 
para de nuevo volver a echar un ojo al resultado, hasta quedar 
satisfecho con él1345. 
 
Tal y como sucedía con la pintura, lo importante respecto de 
este “paso atrás” no sería la coincidencia superficial entre lo que 
hacen los pergoleros y los artistas humanos, sino las implicaciones de 
dicho comportamiento. Sumado a cuestiones como la inteligencia de las 
aves, la recolocación y el ajuste de lo seleccionado 1346, su descarte 
cuando se aja o la retirada de cualquier cosa que empañe la impresión 
general (como hojas caídas u otros objetos traídos por el viento); 
parece sugerir que los pergoleros tienen un concepto mental que 
quieren alcanzar, un ideal al que aspiran. Los machos, con el que 
contrastar lo que construyen y decoran. Las hembras, con el que 
comparar lo que tienen delante de los ojos. Concepto que, a diferencia 
de lo que ocurría con las larvas de frígano, sería mucho más flexible 
y dependería no sólo de la disponibilidad de materiales, sino también 
del aprendizaje, de la experiencia, de las preferencias propias y de 
las de otros congéneres. Unas preferencias en las que habría una serie 
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 Ibíd., 15. Toda esta desscripción, centrada en la especie a la que ambos autores habrían dedicado 
décadas de investigación, aparece en cursiva en el prólogo del libro. Como si se tratara de una excepción 
al rigor científico que domina el resto del volumen. No hay aquí sombras de sospecha sobre el empleo de 
algunos términos, las intenciones del pájaro, o su grado de conciencia acerca de lo que está haciendo y lo 
que pretende con ello. 
1346
 En el documental Bowerbirds: The Art of Seduction (BBC, 2000), se ve cómo David Attemborough 
desplaza una flor en una pérgola de Golden Bowerbird. Ante lo cual, el dueño de la pérgola reacciona 
volviéndola a colocar en su sitio, ajustándola varias veces mientras mira el efecto. 
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de bases o principios, pero que también estarían influidas por la 
transmisión de rasgos culturales. De modo que, con una similar 
variedad de objetos disponibles en los alrededores de una pérgola, se 
darían grandes diferencias en cuanto a su selección y combinación, sus 
colores, tamaños y colocación en las estructuras dentro de una misma 
especie. 
En cuanto a los objetos que estas aves seleccionan para decorar 
sus estructuras, los hay de muchos tipos: hongos, flores, líquenes, 
cortezas, resina, caracolas, conchas de caracoles, carbón, caparazones 
de insectos, excrementos, alas de mariposas, plumas de otros pájaros, 
bayas, bellotas, semillas, cáscaras de huevo, piedras, huesecillos... 
[Fig. 496] La mayoría de los cuales volverían a recordar a la 
definición de lo bello propuesta por Burke. Lo más común es que la 
colección exhibida se componga de un número elevado de objetos, 
consistente en varios miles de ellos. Cantidad en la que se 
alternarían artículos más comunes y repetidos con otros más 
excepcionales que, en algunos casos, se ofrendarían a la hembra con el 
pico durante el cortejo. Asimismo, los objetos excepcionales serían 
los más codiciados por los machos rivales. Debido a lo cual, con 
frecuencia cambiarían de dueño (y de pérgola), al menor descuido de su 
descubridor inicial1347.  
En las pérgolas de avenida, la mayoría de objetos suelen 
colocarse en forma de alfombra. Con frecuencia, con un color dominante 
en el que se destacarían algunos otros tonos [Fig. 497]. En las 
pérgolas de eje central de mayor complejidad, los objetos se 
dispondrían de manera aislada o formando montones, para lo que se 
prestaría atención a sus colores y tamaños respectivos. Su disposición 
no sería casual, y los pájaros reservarían los lugares de privilegio 
(aquellos situados hacia el interior del conjunto) para determinados 
colores y para las piezas más excepcionales [Fig. 498]. Otras 
decoraciones se localizarían sobre la propia estructura, sobre sus 
paredes, parte superior, arco de entrada del pabellón, o columna de 
palitos principal. En algunos casos, como sería característico de las 
construcciones del pergolero de MacGregor, se colgarían decoraciones 
como resina, materia vegetal y excrementos de insectos de las puntas 
de los tallos y ramitas de la base de la columna principal [Fig. 499]. 
Además, a los tipos de objetos mencionados, y dada la cada vez 
mayor presencia humana en los hábitats de los pergoleros, se les 
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 Es lo que pasaría con las plumas del ave del paraíso, que a veces se pueden encontrar en las 
construcciones de los pergoleros de Archbold. Donde, a su vez, algunos nativos se harían con ellas para 
lucirlas en sus rituales. Apreciación en la que pájaros y nativos coincidirían con los comerciantes 
occidentales y sus clientes, que también habían buscado dichas plumas para fabricar tocados. 
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sumarían otros muchos con ese origen. Trozos de plástico, tapones, 
gravilla de los jardines o cementerios, juguetes, envoltorios, 
botellas, objetos metálicos o incluso cintas de película. En las zonas 
más pobladas de Australia, los pergoleros aprovechan la basura para 
sus fines, o hurtan cosas de los jardines y casas de sus vecinos. Lo 
que ha dado lugar a numerosas anécdotas, como el robo y la 
recuperación de algún que otro ojo de cristal en la pérgola de turno. 
Incluso en las zonas más aisladas de Papúa/ Nueva Guinea, los 
pergoleros han llegado a desvalijar el campamento de alguno de los 
ornitólogos que estaban allí para estudiarlos. Y al mezclar las pilas 
de flores y frutas con botellas de plástico, latas y envoltorios de 
galletas, habrían contribuido a ilustrar la máxima de que no puedes 
evitar influir en aquello que observas [Fig. 500]. 
De algún modo, nuestro condicionamiento puede llevarnos a 
interpretar que este reciclaje degrada la apariencia de las pérgolas. 
En parte, por nuestra visión dicotómica del mundo y nuestra tendencia 
a dividirlo en natural y artificial, con los pergoleros más 
encuadrados en lo primero que en lo segundo. Pero también porque vemos 
como banal y vulgar, como desechos, aquello que los pájaros encuentran 
interesante y novedoso. En la actualidad, y debido a los avances 
técnicos, los colores vivos son omnipresentes, y saturan nuestro 
entorno. Hasta el punto de que incluso los rehuimos, cuando en otras 
épocas históricas teníamos sed de ellos, y cubrían las paredes de 
edificios como el Partenón. Pero ahora su fácil abundancia resulta 
chillona y kitsch, y esta percepción se transfiere a las pérgolas 
cuando se llenan con nuestros objetos y residuos. Lo que intento decir 
es que, aunque apreciemos coincidencias y convergencias y nos 
identifiquemos con las preferencias de los pergoleros, debemos tratar 
de juzgar lo que hacen en sus términos, y no en los nuestros. Tanto 
con respecto a la utilización de basura, como de otros aspectos. De 
acuerdo con esto, en la última década han proliferado los estudios que 
atienden al tipo de visión específica de estos pájaros para evaluar 
las combinaciones de colores que efectúan, y la concordancia (o no) de 
éstas con sus respectivos plumajes. Tomando en cuenta factores como la 
reflectancia ultravioleta, que para nosotros pasaría totalmente 
desapercibida en condiciones normales, pero no para los pájaros1348. De 
un modo parecido, donde nosotros vemos sólo basura, los pergoleros 
podrían ver un nuevo mundo de posibilidades en la forma de nuevos 
                                                 
1348
 Un ejemplo sería: Borgia, Gerald. “Experimental blocking of UV reflectance does not influence use 
of off-body display elements by satin bowerbirds”. Behavioral Ecology 19.4 (2008): 740-46. 
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colores, tonos, formas y texturas, que antes no estaban disponibles 
para ellos. 
 Como ya he mencionado, en función de las distintas especies de 
pájaros pergoleros los pabellones o avenidas poseen unas 
características diferenciadas. Pero las variaciones entre estas 
estructuras no terminan ahí, ya que cada individuo dentro de una misma 
especie tiende a escoger unos materiales en concreto, y a descartar 
otros. Unos parecen preferir el uso del marrón en sus distintos 
matices y escogen los hongos, hojas y frutos que más se aproximan a 
ese color. Otros se decantan por amontonar racimos de un tipo de 
flores en concreto, e ignoran por el contrario las bellotas. Los hay 
que prefieren el negro brillante, y acumulan caparazones de 
escarabajos combinándolos con algunas bayas del mismo color. Y así 
sucesivamente [Figs. 501, 502]. Estas variaciones también afectan a la 
disposición arquitectónica del conjunto, al perímetro del recinto 
exterior o al tipo de musgo empleado para tapizar el suelo. En 1986, 
en el artículo “Animal Art: Variation in bower decorating style among 
male bowerbirds Amblyornis inornatus” (arte animal: variaciones en el 
estilo de decoración entre los machos pergoleros Amblyornis inornatus) 
el zoólogo Jared Diamond estudió las diferencias entre las 
construcciones de varios individuos y poblaciones de pergolero de 
Volgelkop. De entrada, su título resulta de lo más significativo, 
puesto que el autor no ha dudado en emplear los términos arte y estilo 
aplicados a unos pájaros. En el texto se resumen una serie de años de 
trabajo de campo en los que se siguieron diversas poblaciones de la 
dicha especie de pergoleros, situadas en montañas aisladas de 
Papúa/Nueva Guinea: 
 
Las pérgolas de cortejo del pájaro pergolero Amblyornis 
inornatus, las estructuras más elaboradamente decoradas erigidas 
por un animal diferente al ser humano, varían geográfica e 
individualmente. Las pérgolas en el sur de las montañas Kumawa 
son altas torres de palitos pegados juntos, que descansan sobre 
un tapiz circular de musgo muerto pintado de negro y decorado 
con objetos apagados tales como conchas de caracoles, bellotas, 
y piedras. Las pérgolas en las montañas Wandamen son torres 
tejidas y bajas cubiertas por una choza de palitos con una 
entrada, que descansan en un tapiz de musgo verde y decorado con 
coloridos objetos tales como frutas, flores y alas de mariposa. 
Los machos jóvenes construyen pérgolas más simples, y los machos 
adultos difieren entre sí. Experimentos con fichas de póquer de 
siete colores ofrecidas como decoraciones mostraron que las aves 
individuales prefieren algunos colores sobre otros, que los 
individuos y las poblaciones difieren en estas preferencias, que 
ciertos objetos son colocados en partes específicas 
de la pérgola y que los pájaros roban las fichas de los vecinos. 
El estilo de las pérgolas puede ser parcialmente aprendido. Por 
lo tanto, los estilos de pérgola que varían geográficamente 
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pueden ser un rasgo transmitido culturalmente, como los estilos 
de arte humanos1349. 
 
Las construcciones producidas por estas poblaciones parecían 
responder a tradiciones o culturas claramente diferenciadas. Dos de 
estas tradiciones, además de diferenciarse en los tipos de estructuras 
(más altas o bajas, distintas técnicas constructivas, tapices de musgo 
vivo o seco); eran las más extremas, casi opuestas, en cuanto a los 
tipos de decoraciones. En una, la característica del sur de las 
montañas Kumawa, los pájaros se limitaban al uso del negro y el marrón, 
llegando incluso a pintar los alrededores con una sustancia negra 
oleosa presente en sus excrementos: 
 
Todas las pérgolas de los machos adultos tenían seis tipos 
de decoraciones en o cerca del tapiz, y separadas por tipo: 
hojas de pandano, cada una de hasta 2 m de largo y un peso de 
hasta 60 g (el pájaro pesa 120 g), arrastrado desde una 
distancia considerable y apoyadas contra el poste central en un 
ángulo de 30-45 grados o colocadas sobre el terreno; élitros 
negros de escarabajos; pilas separadas de cientos de bellotas 
marrón oscuro, conchas de caracoles de color gris o marrón y 
piedras marrón oscuro; y un montón de palos negros de helechos 
arborescentes y un árbol subsidiario. Una pérgola entera y sus 
decoraciones pesaban varias decenas de kilogramos. Los palitos 
apilados, élitros y tapiz y cono de musgo eran naturalmente 
marrones pero en la pérgola estaban pintados de un negro 
brillante, al parecer con una sustancia negra aceitosa de los 
excrementos de las aves1350. 
 
Por lo que parecía, en esta tradición, hasta los colores del 
musgo y de los palitos habían sido modificados de acuerdo con el tono 
sobrio general de las decoraciones. Mientras que en la otra tradición, 
la de las montañas Wandamen, los pájaros optaban por los colores más 
vivos y variados para decorar sus construcciones: 
 
Las pérgolas de Wandamen [...] diferían drásticamente de 
las pérgolas del sur de Kumawa. Había sólo una o dos torres de 
0,4 a 0,8 metros de altura, de palos tejidos pero no pegados 
juntos. Cubriendo las torres habría una choza de palitos tejidos 
de 0,9-2,2 metros de diámetro con una abertura ("puerta") en 
dirección a la pendiente, independientemente de lo que marcara 
la brújula. El tapiz y los conos eran de musgo verde vivo, no de 
musgo muerto pintado de negro. La única decoración compartida 
con las pérgolas del sur de Kumawa eran los élitros de 
escarabajo. Una gran pila de hongos de tronco negros se colocó 
colina abajo desde la puerta. Decoraciones de muchos colores 
descansaban en el tapiz o en el interior de la choza, pero los 
detalles diferían entre las pérgolas [...]: hongos de color 
naranja o negro de varios tipos; hojas rojas; corteza naranja; 
frutos rojos, naranjas, amarillos, verdes, azules, grises, 
                                                 
1349
 Diamond, Jared. “Animal art: variation in bower decorating style among male bowerbirds 
Amblyornis inornatus”. Proceedings of the National Academy of Sciences 83.9 (1986): 3042-46. 
1350
 Ibíd. 
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marrones o negros; flores rojas, naranjas, amarillas, o púrpura; 
y alas de mariposa rojas, amarillas, verdes o negras.  
Múltiplos del mismo objeto (por ejemplo, flores rojas) 
estaban holgadamente agrupados, así como los objetos de un color 
similar (por ejemplo, frutos naranjas con hongos naranjas, 
flores rojas con hojas de color rojo). Ciertas decoraciones, 
además de los hongos de tronco negros, tendían a estar en 
localizaciones específicas- por ejemplo, hojas rojas, frutas 
negras y flores naranjas exclusivamente por fuera de la puerta; 
las mariposas sólo y los frutos azules principalmente en el 
interior de la choza. Cuando yo cambiaba la posición de una 
decoración, el propietario de la pérgola bien la restauraba a la 
posición original, o la descartaba en el bosque. Las 
decoraciones cambiaban día a día, dado que las aves reemplazaban 
las flores marchitas y frutas podridas con otras frescas1351.  
 
Además de describir los diferentes tipos de pérgolas de las 
diversas poblaciones, sus estructuras y decoraciones; como ya cité con 
anterioridad, Diamond también puso a prueba los gustos de los pájaros. 
Para ello, utilizó fichas de póquer de varios colores y las colocó en 
las inmediaciones de las construcciones. Los machos las tiraban todas 
en el bosque si los colores vivos no eran de su gusto, o las usaban 
selectivamente disponiéndolas en distintas partes de los pabellones, 
junto a objetos de tonos similares. Apoyándose en las fichas y en sus 
observaciones, el investigador llegó a la conclusión de que las 
variaciones locales en cuanto a decoraciones y estructuras no 
respondían a las características del terreno en el que se hallaban las 
poblaciones; tampoco a la mayor disponibilidad de determinados objetos, 
ni a la herencia genética de los individuos. Después de todo, el mismo 
tipo de frutos y flores se hallaban en las inmediaciones tanto de las 
pérgolas de Kumawa como de las de Wandamen, pero en unos casos se 
usaban y en otros no. Y lo mismo ocurría con las fichas de colores, 
que eran empleadas de maneras diversas por algunos pájaros, e 
ignoradas o descartadas por otros. Según lo que proponía Diamond, esas 
variaciones locales obedecían a distintas tradiciones que habían sido 
(al menos, parcialmente) aprendidas por los pájaros, en el transcurso 
de años de práctica. Los machos jóvenes a través de la observación de 
sus vecinos adultos, y las hembras tomando nota de los gustos de sus 
mayores, al visitar las pérgolas en grupos: 
 
Por este argumento, los estilos que varían geográficamente 
podrían ser un rasgo transmitido culturalmente, como los estilos 
de arte humano o los dialectos de los cantos de los pájaros. Por 
ejemplo, los machos jóvenes de Kumawa aprenderían a recoger 
pequeñas conchas de caracoles y bellotas, a pegar las torres de 
                                                 
1351
 Ibíd. 
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palitos1352, y a pintar el tapiz de negro, mientras que los machos 
jóvenes de Wandamen aprenderían a reunir frutos y flores, a 
tejer chozas de palitos, y a hacer un tapiz de musgo verde vivo. 
Las diferencias de estilo individuales dentro de una población 
podrían ser también parcialmente aprendidas: un macho joven que 
observa con frecuencia la pérgola de un macho adulto que se 
especializa en mariposas verdes puede así aprender a preferir 
mariposas verdes. Estas especulaciones pueden ser comprobadas 
con aves criadas en jaula (¿qué tipo de pérgolas construyen si 
no pueden aprender por observación?) o mediante el estudio de 
una población salvaje durante muchos años (¿aparecen y se 
difunden nuevas modas, como sucede con los cantos de los pájaros 
y de las ballenas1353?). 
 
Al igual que sucedía con los hábitos de los chimpancés y otros 
primates, Diamond defendía que, a falta de pruebas más concluyentes, 
los indicios reunidos apuntaban a la existencia de tradiciones 
culturales en cuanto a la construcción y evaluación de las pérgolas 
por parte de esta especie de aves. De manera que se podía hablar de 
esas tradiciones como rasgos culturalmente aprendidos. Dados los 
paralelismos con las artes visuales humanas, como hemos visto el 
científico llegó incluso a comparar esas variaciones locales con 
estilos artísticos. Así pues, ya entonces y para posteriores dudas y 
reticencias de algunos, aparta el temor al antropomorfismo y se aleja 
de la tendencia a considerar los comportamientos de los pergoleros 
como compulsivos o automáticos. Más bien todo lo contrario: 
 
Observaciones de las aves mostraron que las decisiones de 
decoración no son automáticas, sino que implican pruebas y 
"cambios de opinión." Por ejemplo, el ave W9 llevó inicialmente 
fichas rojas y lavanda al interior de su choza y luego, 
finalmente colocó la ficha roja junto a una fruta roja delante 
de su puerta, pero descartó la ficha lavanda en el bosque. W5 
ignoró las fichas púrpura durante sus dos primeras pruebas, las 
llevó dentro de la choza en las pruebas 3 y 4, las colocó fuera 
de la puerta en las pruebas 5 y 6, y volvió a meterlas dentro en 
las pruebas de 7-101354. 
 
Quizás la declaración más definitiva que enuncia Diamond es la 
de su título, en el que llega a hablar de arte animal sin recurrir a 
pantallas como las comillas, la cursiva, o los signos de interrogación. 
Aunque después no desarrolla esta noción, y el binomio no vuelve a ser 
                                                 
1352
 En otros lugares se niega que las torres de palitos estén pegadas entre sí por la acción de los pájaros 
pergoleros, sino que lo estarían por la aparición de un determinado hongo que crecería sobre la estructura 
y la consolidaría: Frith, Clifford B., y Dawn W. Frith. Bowerbirds: Nature, Art & History. op. cit. 
1353
 Diamond, Jared. “Animal art: variation in bower decorating style among male bowerbirds 
Amblyornis inornatus”. op. cit. 
1354
 Ibíd. Como nueva muestra de su flexible comportamiento, algunos de los pájaros de Wandamen, 
atraídos por la novedad, también intentaron robarle a Diamond algunos objetos. Como sus “cajas de 
cartón amarillas de las películas Kodak (colocadas junto a frutos amarillos), caja de cerillas azul 
(colocada junto a frutos azules), y cámara negra. El ave W9 saltó sobre los zapatos de mi asociado en el 
trabajo de campo y trató de arrancar sus calcetines”. 
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mencionado en el cuerpo del texto 1355. Sin embargo, construyendo sobre 
bases parecidas y tomando en cuenta descubrimientos recientes, 
artículos como el de John A. Endler, llegan explícitamente más lejos 
en sus afirmaciones. Y ante la pregunta “¿Son los pájaros pergoleros 
artistas y tienen un sentido estético?”, el autor concluiría que, 
según una serie de definiciones operacionales de arte, juicio y 
sentido estético dependientes de la teoría de la comunicación:  
 
[...] los grandes pergoleros [Great Bowerbirds] son 
artistas, juzgan el arte, y por lo tanto tienen un sentido 
estético1356. 
 
Además, Endler interpreta que se dan mayores evidencias de dicho 
sentido estético en las hembras y no en los machos. Puesto que éstas 
tienen que juzgar necesariamente las pérgolas realizadas por los 
machos. En el caso de estos últimos, existirían más dudas acerca de si 
juzgan o no el resultado de su propio trabajo. Dudas que, por mi parte, 
palidecen ante comportamientos como el ya mencionado del “paso atrás”. 
Por otra parte, una de las justificaciones que Endler ofrece para 
considerar arte lo que crean los pergoleros y quizás no tanto lo 
construido por otras especies (como los nidos), es que las pérgolas de 
los primeros no serían directamente útiles, excepto para modificar el 
comportamiento de quien las viera; en este caso, el de las hembras. 
Respecto a esto, ya he abordado en otros puntos de este trabajo 
aspectos que podrían considerarse como estéticos o artísticos en casos 
de obras “útiles” realizadas por animales no humanos. 
Para terminar con los pájaros pergoleros y poner punto y final a 
este capítulo, quisiera referirme a la artista Mary Jo McConnell, 
quien durante más de dos décadas habría mantenido vivo un proyecto 
centrado en estas aves. McConnell es una apasionada de los pájaros, de 
los viajes y de la naturaleza. Y por supuesto, también del arte: 
 
Nunca he estado interesada en la ilustración anatómica o 
biológica como tal, ni en la figura humana. Mi inspiración son 
la belleza pura del color y la forma en la naturaleza, como 
también lo es el trabajo de otros artistas1357. 
 
                                                 
1355
 Diamond es más específico en otro artículo, pero sobre los orígenes del sentido estético en los 
animales: Diamond, Jared M. “Evolution of bowerbirds' bowers: animal origins of the aesthetic sense”. 
Nature 297 (1982): 99-102. 
1356
 Endler, John A. “Bowerbirds, art and aesthetics”. Communicative & Integrative Biology 5.3 (2012): 
281-83. 
1357
 McConnel, Mary Jo. “Artist Statement”. http://www.mjmcconnellart.com/Artist_Statement.html 
Último acceso 1 de abril de 2015. 
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Amo la simplicidad y el carácter real de una pluma, su 
color abrumador, y la racionalidad de su construcción y la 
libertad y gracia en movimiento de su forma vital1358. 
 
Su casa y su estudio en Marblehead, Massachusetts, recuerdan a 
un gabinete de curiosidades, repleto de sus obras y de sus variadas 
colecciones de objetos naturales y artesanales. Como la guarida de un 
pergolero más [Fig. 503]. Además de sus muchos pájaros exóticos, que 
la propia artista cría, de sus peces y de otros animales. Un lugar en 
el que McConnell “viviría y cultivaría mis pasiones”, “donde 
encontraría inspiración1359”. Un tributo a sus obsesiones, a aquello con 
lo que disfruta. Puesto que estaría convencida de que: 
 
[...] la gente debería pasar la mayor parte posible de su 
vida haciendo lo que les gusta. Si les gusta lo que hacen lo 
harán bien. Se sienten realizados y pasan su alegría a otros. 
Contribuyen no sólo con la belleza que crean, sino con la 
alegría que viene con la creación1360. 
 
Desde principios de la década de los noventa, McConnell ha 
visitado con regularidad las montañas de Arfak en la provincia de 
Papúa Occidental, la mitad de la isla de Nueva Guinea perteneciente a 
Indonesia. En concreto, la artista acude al pequeño pueblo de Hungku. 
Desde donde, con la ayuda de un gran número de sus habitantes y el 
apoyo de su jefe tribal, Moses Saiba, establece un campamento base 
rudimentario para acceder a las pérgolas de algunos de los machos de 
pergolero de Vogelkop de la zona, y así poder pintar sus 
construcciones sobre el terreno. 
Ver en persona por primera vez una de las pérgolas le produjo a 
McConnel un gran impacto: 
 
Atravesamos los pantanos, y de vuelta, y entonces vimos una 
pérgola. Y me quedé allí sentada con lágrimas en los ojos. Era 
sólo esa alfombra de musgo verde, las flores bellamente 
colocadas y... simplemente, no podía creer que un pájaro hubiera 
podido hacer esto. Así que decidí... “¡desearía poder pintar 
estas cosas1361!” 
 
                                                 
1358
 Íbíd. 
1359
 McConnel, Mary Jo. “I take pleasure welcoming my friends...”, MJ McConnell Art, 19 de septiembre 
de 2008. http://mjmcconnellart.blogspot.com.es/2008_09_01_archive.html Último acceso 1 de abril de 
2015. 
1360
 McConnel, Mary Jo. “Artist Statement”. http://www.mjmcconnellart.com/Artist_Statement.html 
Último acceso 1 de abril de 2015. 
1361
 FRONTLINE/World | West Papua: The Clever One (PBS, 2009). Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=zuqqGYr2a5Y Último acceso 1 de abril de 2015. En este corto 
documental se puede ver todo el proceso de trabajo de McConnell durante una de sus visitas, así como los 
problemas de Hungku con el agua corriente y la electricidad que fueron recientemente resueltos gracias a 
una iniciativa solidaria de la artista para ayudar tanto a la gente como a las aves, y preservar su medio 
frente a las especulaciones de las compañías mineras. 
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Ese fue el punto de partida del proyecto de la artista, por el 
que habría venido siguiendo (cuando las vicisitudes políticas, 
económicas y personales lo hacían posible) la evolución artística de 
los pájaros y de sus construcciones. En concreto, de cuatro de ellos. 
En cada uno de los cuales percibe un estilo, preferencias y desarrollo 
distintivos; como sería característico también de los artistas humanos. 
De este modo, y en función de sus respectivos estilos y personalidades, 
los habría bautizado con los nombres de artistas reconocidos, como 
Leonardo o Andy Warhol. Sólo este gesto ya es un contraste con 
respecto al enfoque científico, que se habría acercado a las mismas o 
parecidas aves dándoles como nombre una combinación de números y 
letras, o el color de las anillas que portaban. De la misma manera, la 
artista presta a cada pájaro una atención personal, individualizada, 
como sujeto que se expresa; más que como espécimen o representante de 
una determinada categoría o taxón. Pero las diferencias no paran ahí, 
y McConnell tiene otra manera de mirar lo que hacen los pájaros. Menos 
aséptica y más emocional, a la vez que más atenta en cuanto a 
cuestiones de composición, iluminación, color. Aspectos que la artista 
siente próximos, en los que se identifica con las aves y sus gustos. A 
ella le gustan las flores y las plumas; hasta el punto de prestarles 
una atención magnificada, y reproducirlas agigantadas en sus más 
mínimos detalles en algunos de sus lienzos. Y estas preferencias son 
compartidas por los pergoleros.  
Leonardo, por ejemplo, tendría esa debilidad concreta por las 
plumas. Siempre habría alguna en su pérgola. Y si había conseguido dos, 
las colocaba de manera cruzada. En cuanto a Andy Warhol:  
 
 Andy Warhol... es un tipo muy inusual. Tiene una lata de 
aluminio que ha tenido durante unos quince años. Una lata de 
sardinas... y por lo general, la coloca en diferentes 
disposiciones. La coloca junto con una pila agotada o un trozo 
de cinta. Y no le importa tanto la composición como hacer un 
manifiesto acerca de las maneras en las que está cambiando el 
bosque1362. 
 
El nombre proporciona un toque de humor, pero también sirve como 
homenaje al artista pop. Y a una de sus obras más famosas. Aunque, en 
este caso, la lata sea de sardinas y no de sopa de tomate. 
Simultáneamente, recalca la actitud destacada de ese pergolero de 
Vogelkop por aprovechar, más que los otros machos, lo que estarían 
trayendo los progresivos cambios a la zona. El paulatino fin del 
aislamiento en el que pájaros y habitantes habrían permanecido hasta 
                                                 
1362
 Ibíd. 
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entonces. Un proceso que sería vivido de manera agridulce por la 
artista, y al que ella misma habría contribuido. En parte nostálgica 
por lo que iba quedando atrás, en parte satisfecha por las mejoras que 
todo ello estaba suponiendo para la gente de la zona1363. 
Al trabajar en sus lienzos sobre el suelo del bosque, junto a 
las pérgolas [Fig. 504], McConnell no puede evitar reconocerse en las 
técnicas y estrategias de estos pájaros, sentirse identificada con 
ellos como otros tantos compañeros artistas: 
 
Cuando empiezo a observar al pájaro trabajar, y a trabajar 
junto a él, entonces me doy cuenta de que está haciendo 
exactamente lo mismo que yo hago cuando trabajo. Y cuando 
encontré a este pájaro, encontré en el pájaro a un alma gemela1364. 
 
Por lo que, para ella, los pergoleros de Vogelkop serían 
artistas, con todo el peso y el significado de esa palabra. Y sus 
propios cuadros, una especie de retrato de ellos, y de sus respectivas 
evolución y estilos; un homenaje y un registro de sus pérgolas, de sus 
obras:  
 
Estoy convencida de que son artistas. No han tenido una 
formación oficial, no tienen libros. Pero ven el mismo tipo de 
alegría, belleza y asombro en algo que yo también veo. Los 
artistas, a través de los siglos, han usado la luz de diferentes 
formas. A lo largo de los años, llegué a ser tan consciente de 
la forma en la que el pájaro está usando la luz... Escoge un 
lugar en la selva con este agujero en la cubierta vegetal, y 
siempre orienta su pérgola hacia el este, de modo que consigue 
la luz de la mañana1365. 
 
De este modo los pájaros, para construir y decorar sus pérgolas, 
atenderían a las condiciones generales del entorno. Y muy 
especialmente a la luz que, tal y como señala McConnell, incidiría en 
determinados materiales y los haría brillar, según el momento del día; 
en función de las aberturas de la cubierta del bosque, y las 
estratégicas decisiones tomadas deliberadamente por cada uno de los 
pájaros. Todo ello, para crear efectos concretos con los que 
impresionar a las hembras durante el ritual de cortejo, del que las 
pérgolas serían el marco y el escenario. En este sentido, los 
científicos han empezado a estudiar recientemente cuestiones como la 
forma en la que algunas especies de pergoleros recurren a determinadas 
ilusiones visuales para mejorar la apariencia general de sus 
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 McConnel, Mary Jo. “Back to West Papua ar last!”MJ McConnell Art, 15 de febrero de 2015. 
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 Ibíd. 
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arquitecturas. Como la utilización de una teatral perspectiva forzada 
en algunas pérgolas de avenida, lograda mediante un gradiente en el 
tamaño de la selección de objetos dispuestos a los pies de la 
estructura1366. Los machos colocan los objetos más grandes más alejados 
de las paredes de la avenida, y en progresión los más pequeños más 
cerca. Algo que favorecería la visión del conjunto, al aumentar por 
medio de la ilusión la percepción de distancia, profundidad y tamaño. 
Si este gradiente era invertido por los investigadores y los objetos 
pequeños se colocaban lejos y los grandes cerca, los machos se ponían 
inmediatamente a reorganizarlos, hasta restituirlos al orden original 
en unos pocos días. Lo que podría ser indicativo de una elevada 
capacidad cognitiva, y en cualquier caso sería una convincente muestra 
de la impresionante variedad del repertorio de trucos y estrategias 
puesto en práctica por las diversas especies de pergoleros. Por otra 
parte, y como ya he apuntado, si los machos eran quienes elaboraban 
estas complejas composiciones, las hembras eran las encargadas de 
distinguir sus matices y juzgarlas. Una tarea sobre la que resulta 
interesante reflexionar teniendo presentes las habilidades para 
distinguir entre diversos estilos artísticos que han demostrado otras 
aves, cuyos talentos artísticos y estéticos se dirían menos 
desarrollados que los de los pergoleros; como es el caso de las 
palomas domésticas, capaces de distinguir entre un Monet y un 
Picasso1367. 
De acuerdo con todo lo anterior, las observaciones de McConnell 
con respecto a la utilización de la luz por parte de los pájaros, o su 
evaluación de sus composiciones y estilos, no resultan en absoluto 
descabelladas. Además, el trabajo de la artista ofrece una perspectiva, 
global e integrada, de los diferentes aspectos visuales y compositivos 
que confluyen en la construcción de las pérgolas [Figs. 505, 506, 507, 
508]. Enfoque que contrastaría de nuevo con el científico, por lo 
general preocupado por un único aspecto a desmenuzar y por la 
compartimentalización y caracterización de un fenómeno en cifras y 
mediciones. Panorama en el que la visión de la artista resulta útil, y 
refrescante. Asimismo, McConnell se emociona con el reconocimiento de 
Darwin al sentido estético y de la belleza de estas aves, y al placer 
que experimentarían al realizar y contemplar sus composiciones, y 
protesta ante la estrechez de miras de aquellos científicos que sólo 
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 Watanabe, Shigeru; Junko Sakamoto, y Masumi Wakita. “Pigeons' discrimination of paintings by 
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 549 
quieren ver en ellos apareamiento, y el mero pragmatismo de la 
atracción de las hembras. 
En línea con lo anterior, la visión global de McConnell no se 
limita a los pergoleros y a sus pérgolas. Va más allá de éstos. Y 
entiende que, al igual que cada uno de los tallos entretejidos que 
conforman sus pabellones, las aves están íntimamente imbricadas con su 
entorno; también con el humano. Puede que debido a ello, donde los 
científicos se imponen distancia debido a la naturaleza de su trabajo, 
McConnell se implica hasta la médula en lo que sucede a su alrededor. 
Y aunque su principal interés y pasión lo constituyen los pájaros 
pergoleros, se vuelca simultáneamente con aquello que los rodea. Por 
lo que, cuando el área de Hungku se vio amenazada por la construcción 
de una nueva carretera y por las presiones de las compañías mineras 
que pretendían comprar las tierras para explotarlas, McConnell 
reaccionó poniendo en marcha un proyecto que proporcionó agua y 
electricidad a la zona. Un proyecto financiado mediante la venta de 
sus obras, y de las aportaciones de las personas que se interesaban 
por la causa. Así, proporcionó a los jefes locales otras opciones para 
resistir a las presiones de dichas compañías, mejorar sus condiciones 
de vida y continuar en sus tierras1368.  
Adicionalmente, las visitas y el trabajo de McConnell, habrían 
despertado un mayor interés de los habitantes de Hungku por preservar 
su entorno. Y en la actualidad, ellos también le otorgan una mayor 
importancia a las construcciones de los pergoleros de Vogelkop, y 
estarían explorando otras opciones de desarrollo dirigidas a 
visitantes interesados en estos y otros pájaros, y en la naturaleza 
circundante. Tal y como afirma el jefe Moses Saiba, que reconoce que 
antes de que la artista les abriera los ojos abusaban del bosque y 
mataban a los pergoleros 1369. Mirar las pinturas de McConnell también 
habría provocado un impacto considerable en los niños, que reconocen 
en ellas las pérgolas y sus colecciones, y empezarían a verlas de otro 
modo. Para ellos, y en colaboración con una escritora infantil, la 
artista habría creado un libro bilingüe que contaba la historia del 
pájaro, repleto de reproducciones de sus cuadros 1370. Con la esperanza 
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hacer el libro plastificado para que resistiera a la lluvia y a la humedad de la zona, pero tuvo que 
conformarse con un libro normal. 
 550 
de que el respeto y la admiración por el entorno y por los pergoleros 
se difundiera en las nuevas generaciones. 
En conjunto, el acercamiento de McConnell a las construcciones 
de los pergoleros constituye una reflexión acerca del arte y lo 
artístico como modo de vida, como fuente de placer y de entusiasmo que 
daría sentido y propósito a una determinada existencia; se trate de la 
de la propia McConnell o de la de los pájaros. Una vez más, también 
supondría un desafío a los límites del arte, entendido como un 
fenómeno exclusivamente humano. La posición de la artista es que los 
pájaros disfrutan con lo que hacen y se expresan a través de ello de 
determinadas maneras, en función de su estilo y de sus preferencias. Y 
serían buenos en lo que hacen, puesto que son capaces de poner en 
práctica estrategias complejas de composición, de iluminación, etc., 
que los seres humanos también empleamos. De modo que lo que construyen 
y crean no sólo afecta a los miembros de su especie, machos y hembras, 
sino que también nos alcanza y conmueve a nosotros. Reconocemos y 
podemos establecer un diálogo con dichas estrategias, y con lo que 
expresan. Como trata de hacer McConnell a través de sus cuadros, en 
los que aborda problemas similares en cuanto a la luz, la composición 
y el color, a los que también se enfrentan los pájaros.  
Como hemos visto a lo largo de este trabajo, McConnell no sería 
la única artista que habría pretendido expandir las fronteras del 
concepto de arte recurriendo a otros animales, apostando por nuestra 
continuidad con otros animales también en este aspecto. De entrada, y 
como situación particular directa y estrechamente relacionada con este 
proyecto, algunas otras artistas también se habrían sentido intrigadas 
por estos pájaros, y habrían realizado propuestas en este sentido1371. A 
su vez, también resulta bastante frecuente el encuadrar estos intentos 
en un contexto más amplio, que liga lo que hacen otros animales con 
otros tipos o categorías de arte. Por lo general, vistos como próximos 
a la frontera, sea de éste o del otro lado en función de a quién 
preguntes. Como sucedería con los escultectos margivagantes, en 
relación con los cuales Juan Antonio Ramírez habría reivindicado las 
construcciones animales como referente a la hora de tomar en 
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consideración las obras de estos artistas marginales 1372. Asimismo, en 
los últimos años artistas como Rosemarie Trockel o Peter Blake, al 
adoptar el papel de artistas-comisarios, habrían incluido obras 
realizadas por otros animales dentro de una selección que incluiría 
también piezas más marginales1373. En estos dos casos se habría tratado 
de pinturas realizadas por primates no humanos, de las que he hablado 
largo y tendido en este capítulo. Como si la intención de estos 
artistas, en paralelo a la McConnell y muchos otros, fuera la de 
reconocer estas obras como arte. O al menos, contemplar y discutir la 
posibilidad de que lo fueran. 
Estos últimos ejemplos sólo serían unos cuantos más de la larga 
lista que he ido presentando en estas páginas, en el transcurso de 
estos cuatro capítulos. Animales no humanos como obras de arte, como 
sujetos y espectadores, como interlocutores, y como agentes y artistas. 
Todos estos animales sucesivamente situados en esas diversas 
posiciones del sistema del arte. En origen, para servirnos como 
contraste y medida. Pero, con el tiempo, ellos mismos se habrían ido 
rebelando y revelando sus propios términos y perspectivas, 
cuestionando el cubo blanco de la galería, y fracturando sus cajas 
negras. Al tiempo que los artistas, influidos por los cambios y 
avances que se iba produciendo en el ámbito científico, modificaban 
sus actitudes hacia ellos, y se detenían a considerar y escuchar lo 
que éstos tenían que expresar. Todo lo cual nos habría preparado para 
concebir las estructuras y composiciones realizadas y evaluadas por 
los pergoleros en términos estéticos y artísticos, en paralelo a 
nuestras propias creaciones humanas. 
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CONCLUSIONS1374 
 
In my PhD thesis project I have addressed the topic of the 
presence and agency of non human animals in contemporary art, as well 
as the evolution and changes in the attitudes of artists towards those 
animals, to conclude with a bold and innovative exploration of the 
possibility that animals do make art, inside and outside the gallery 
space. The main chronological framework of my dissertation embraces 
approximately five decades, from the mid-sixties to the present day. 
Regarding my theoretical backing, my foundings certainly lie in the 
field of art history. Thanks to my background in biology, I have also 
turned to some scientific disciplines (ethology, primatology, 
neuroscience...) in order to enrich my proposal and to become closer 
to the perception and points of view of other animals. Furthermore, 
the transversal academic conglomerate that constitutes animal studies 
has helped me to navigate through the different fields and approaches, 
maintaining non human animals and their perspectives in the spotlight, 
and simultaneously enlightening and challenging dichotomies such as 
animal/human, biology/culture, natural/artificial... 
As an starting point, I opted for the introduction of live non 
human animals in the gallery space made by several artists during the 
second half of the sixties and the beginning of the seventies. A 
situation that I have depicted as “the black box (animals) inside the 
white cube (art gallery)”, in a novel prismatic meta-image that has 
proved itself as a really useful thinking device. Along the preceding 
decades, animals had been described by behaviourists as black boxes 
whose inner workings were either nonexistent or inaccessible to us. At 
the same time, animals were still perceived as mechanistic bundles 
guided by instinct. Accordingly, ascribing to them what were thought 
of as human traits (intelligence, emotions...) was considered 
anthropomorphism, and wrong 1375. Meanwhile, the white cube of the art 
gallery had been calling for a very specific type of occupant: a 
rational, detached and disembodied eye, the perfect match for that 
sacralised and aseptic space reserved for the elite 1376. If the notion 
of the black box involved denying the “human” subjectivity to the 
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animal, the concept of the white cube implied rejecting most of the 
animal (body, biology, physiology) in the human; as well as the rest 
of the senses other than vision1377. Thus, this meant a particular gap 
had been established between the animal and the human across two 
distinct areas. A breach that, somehow, was to be exposed and 
denounced through the implications of the decision, made by these 
artists, of introducing live animals other than humans inside the 
gallery. Instead of reinforcing these patterns, the black box/white 
cube encounter ended up debilitating both of them, widening the 
fractures that had begun to appear on their walls and surfaces. 
Possibly, those artists didn’t have the above claims as main 
concerns but, nevertheless, they did set in motion a chain of events 
that revealed non human animals as subjects that could not be ignored. 
In the second half of the sixties, the panorama was one of questioning 
of the prevailing art system and its tropes, such as the art object1378. 
Animals were seen as an adequate resources to replace the allegedly 
immutable and perennial sanctioned works of art: they were alive, on 
the move, in constant change. They brought attention to the context in 
where they were exhibited, to the reactions to the “viewers” towards 
them, and to the positions occupied by each of them, animals or humans 
(or both). Animals also put into play other senses, their sounds and 
scents had to be forcibly noted; as was attested by displeased members 
of the audience, witnesses of how their biological processes stained 
the floor and walls of the white cube and corrupted its unblemished 
atmosphere. A circumstance, the latter, that increased the awareness 
about the assumptions and prejudices imposed by the white cube, even 
to humans. As this white cube was a paradigm accompanied by a certain 
ideology that posed as the only possible one, while trying to exclude 
life and its functions; for instance, fatigue, drinking, eating and 
their consequences. 
In this manner, the live non human animals entered by some 
artists into the gallery unveiled themselves both as a nuisance for 
the white cube and as subjects in conflict with the objectual nature 
of the conventional work of art. Indeed, they resisted the 
requirements enforced by the white cube, but also some of the 
expectations placed upon them by the artists. They were alive and had 
to be taken care of, fed, cleaned; they moved too much (or too 
little); they chuckled, squealed, tweeted, squawked, neighed, growled 
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too high (or too low). Ultimately, they exercised their preferences 
and agency within the boundaries and scope available to them, and on 
occasion this caused scandals, trouble, or opened up new possibilities. 
Subsequently, in the first chapter I initiated my narrative with 
Robert Rauschenberg, who in 1963 was pranked by some students in Yale. 
These young artists presented to the visiting one a live chicken as if 
it was a real sculpture he was supposed to judge, as if one of his 
combines had come to life 1379 . Among the students in attendance were 
Chuck Close, Nancy Graves and Richard Serra 1380. Shortly after Graves 
and Serra travelled to Europe, where they married and settled for a 
couple of years. While in Italy, both relinquished what they were 
doing and conventional modes of representation, dumped the contents of 
their studios in the Arno river, and surrounded themselves with 
animals 1381. Apparently, they were looking for something more present, 
more real, more connected to life. Thereby, in 1966 the attempt to 
mock Rauschenberg pieces and trajectory metamorphosed into Serra’s 
first show in Galleria La Salita, Rome, in which live animals were 
exhibited along with other stuffed ones, and the rough cages of all of 
them1382. A big scandal ensued, even with legal ramifications, and a lot 
of artists (directly related, or not so much, to the then emerging 
Povera movement) incorporated the presence of live animals to the 
basic repertoire of poor, industrial and ephemeral materials that was 
being developed at the moment in the Italian scene. By then, Jannis 
Kounellis stood out proclaiming that his focus was to “present”, not 
to “represent”, and so he presented birds, fish and horses in several 
successive exhibitions taking place in Rome, reclaiming (with the aid 
of the gallerist Fabio Sargentini) new industrial locations for the 
use of contemporary art 1383. In Kounellis installations, though, there 
was a tension between the animation of the artworks and the 
objectification of the animals, as the second ones were restrained 
(and their needs partially neglected) with the aim of serving the 
principles of the composition. 
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However, in these early years this was not the only approach to 
the introduction of non human animals in the gallery space. In the 
milieu of systems art and Jack Burnham’s theories1384, there was also a 
greater emphasis in cycles, processes, networks, interconnections... 
Hans Haacke underlined the variations that occur in the atmosphere of 
the white cube (temperature, humidity, air currents) by displaying the 
unfoldings of condensation inside a clear cube and, in parallel, he 
exhibited the life cycle of birds by means of the installation 
Chickens Hatching 1385  (1969). A few years later and after a few 
environmental pieces, the artist focused in the institutional critique, 
in a move that was seen as a coming-of-age by some and as a step back 
by others. The artistic duo formed by Newton and Helen Mayer Harrison 
was among the latter, because they thought Haacke had restricted his 
understanding of the social and the political to the human matters, 
leaving behind the rest of the living creatures and the environment1386. 
In contrast, the Harrisons had devoted themselves to investigate a 
definite kind of systems: ecosystems, with all their complexity and 
human-animal interdependencies, their natural and artistic niches and 
the intent (on the part of the artists) to improve a situation 
deteriorating worldwide. If Haacke and the Harrisons had turned to 
science to devise and shape their efforts, so did Luis Fernando 
Benedit 1387  after including live non human animals in his works 
following a stay in Rome (1967-68) and a fascination with Kounellis’ 
proposals that persuaded him to abandon painting (“representation”) 
for “presentation”. Back in Argentina, Benedit started building and 
showing labyrinths with animals inside, hoping this would convince 
viewers about their intelligence, in what was another instance of non 
human perspectives peering outside the black box. 
 In spite of all of these defiances to the ideology and 
constraints of the white cube, some hierarchies were still apparent, 
as the pressure to objectify animals demonstrated. The responses came 
from the margin. The Brazilian tropicalia artist Hélio Oiticica 
vindicated antropofágia (the creative deglutition and regurgitation of 
Western influences), and also the patched and recycled aesthetics of 
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the favelas1388. In these circumstances, the parrots he surrounded with 
his environments and experiences were not exotic punctuation marks, 
but an appeal to emotions and indolence, to another way of life far 
from the corners and sharp edges of modernity. Anyhow, the ones that 
finally were willing to take (temporarily) the place of the animals 
were two women artists. In 1971 Bonnie Ora Sherk locked herself up in 
an empty cage at the San Francisco Zoo during feeding time, and ate 
her lunch next to the tigers 1389 . Besides stressing the continuity 
between her and the felines, Sherk made the most of the performance by 
using it to wonder about the intelligence, perception and emotions of 
the tiger that decided to peer over at her. In 1974 Fina Miralles 
remodeled the white cube of Vinçon gallery, Barcelona, into a 
makeshift zoo, and shared the fate of the other four animals confined 
there by occupying one of the five cages1390. This protest against the 
conditions animals were then kept in zoos was followed, a couple of 
years later, by another one concerned with the abuses endured by women 
during Franco’s dictatorship. Sherk and Miralles, each in her own way, 
associated the plight of non human animals with that of women; as 
either of them were groups not so welcomed by the elitist white cube. 
 Non human animals, at his point, had already fulfilled the role 
of works of art on their foray into contemporary art, in line with 
their previous characterization as objects or semi-objects, though 
animated. Now that they were revealing themselves as subjects, they 
could also act as human surrogates. As the white cube was a space 
imprinted by (visual) perception, artists began to speculate about the 
senses of other animals and to address those animals as viewers (and 
smellers). This type of substitution often carried a component of 
parody or humour, purported or befallen, that at times involved some 
controversy or accusations of encouraging inexcusable humiliations or 
offenses; because animals were still seen as lower and undeserving 
beasts, not to be equated with elevated humans. Paradoxically, this 
conceptualisation transformed animals in a neat reinforcement to 
question certain aspects of the white cube and the mode of perception 
it promoted. Animals constituted what appeared to be a rather absurd 
addition to a pre-established scheme that presented itself as absolute 
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and immutable, and in accordance with the premises of lateral 
thinking 1391, this addition was advantageous as a way of destabilizing 
the system and finding new alternatives. Among other reasons, because 
beyond a regular change it also was somewhat of a reversal. After all, 
in Western cultures humans had defined themselves in opposition to 
other animals, and this fact made it easier to unmask the assumptions 
enforced by the white cube upon perception. 
 Throughout the second chapter of this thesis, I proceeded to 
examine the above issues and many others, clustered around the phrase 
I chose as its title: the parable of the “weird bug” (bicho raro). 
This fabricated idiom alludes to that human tendency of resorting to 
others as templates against which our own position, in a certain 
matter, is compared and measured. Moreover, animals seem to be a 
special case in this regard, since reactions such as the visceral ones 
pointed before suggested there was still a rejuvenated scala naturae 
or great chain of being in operation, but just in an informal range. 
As if the orderly and progressive succession of creatures (animals, 
man, angelic beings) continued to be influential, although with some 
changes and a cosmic touch. Namely, that angelic beings had been 
replaced by extraterrestrial ones in our ponderations. On the one hand, 
this sequences or power structures are echoed by ancient as well as 
recent stories in which “lower” beings are deceived by illusion or 
representation and “higher” beings know better, like the contest 
between the Greek painters Zeuxis, Parrhasius and a few birds; the dog 
scene portrayed in the “His Master’s Voice” gramophone painting, or 
the anecdotes broadcasted by some mobile phone TV commercials. On the 
other hand, there is the common and widespread practice of invoking 
aliens when trying to consider problems like human colour perception, 
the variety and numbers of our senses (and their possible 
alternatives), or our sensory thresholds. Aliens who can either be 
extraterrestrial (those imagined little men, grey or green) or 
terrestrial (echolocating bats, electric fish, slippery sea stars or 
efficient bloodhound dogs with astonishing olfactory abilities). This 
is why “bicho raro” looks like a suitable invention to summarise all 
these foreign creatures, and to think how and why so many theorists 
and artists turn to them in order to illuminate our own positions, 
attitudes or convictions, as my exposition demonstrates. 
 Among these theorists, a very remarkable one is the biologist 
Jakob von Uexküll (1864-1944), concerned with the depiction of the 
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surrounding perceptual worlds (or Umwelten) of a myriad of “bichos 
raros”, from his renowned tick to house flies, sea urchins, Paramecia, 
snails, hermit crabs, domestic dogs or even human biologists, 
physiologists or astronomers1392. Due to his vindication of a subjective 
biology and the impact he has had in several contemporary artists, his 
ideas and writings have been decisive for my research. Other advocates 
of “bichos raros” could be philosopher Thomas Nagel and zoologist 
Donald Griffin, both of them interested in bats. Griffin discovered 
and described their echolocation, and he was applauded for it. However, 
decades later he was ostracised for awarding awareness, minds, 
intelligence, emotions, to non human animals, in another instance of 
the reluctance of the scientific community to concede supposed human 
capacities to other beings owing to an alleged fear towards 
anthropomorphism 1393. Nagel used bats as an study case, to explain why 
he thought the experiences of other animals were inaccessible to us1394. 
The philosopher ended suggesting that a novel implementation of 
objective inquiry might prove valuable but, given the developments in 
fields like neuroscience, my stance is quite the opposite. I lean, 
thus, towards recommending a specific kind of subjectivity instead, as 
informed by the said developments and as I have argued in the 
pertinent section of the second chapter. 
 In consonance with the above, in the seventies a few artists 
began to apply the “bicho raro” strategy and decided to create 
exhibitions intended for animals other than humans; as if they were 
trying to uncover and counteract the perceptual pressures of the white 
cube and to offer some alternatives to its elitism and perpetual 
asepsis, to vision as the one an only sense, and to the absence of the 
body. In 1975, in one of his reflections à propos of immortality, Gino 
de Dominicis planned an exhibition whose entrance was restricted: only 
animals were allowed1395. The human “viewers” were invited there just to 
stand outside Lucrezia de Domizio gallery in Pescara, wondering what 
the ox, the donkey, the goat, the goose, the turkey and the chicken 
that had been admitted had perceived inside. An exercise in humility 
in which at least some of them saw the humorous side. Marcel 
Broodthaers (1924-76) died before he could accomplish the exhibition 
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for dogs he had been planning, but he had already produced several 
variations of his Musée de l’Art Moderne, Départament des Aigles. In 
this fictional meta-institution the artist meditated not only about 
art and museums, but also about the notion of what an eagle really was. 
In one of its sections/exhibitions, he compiled a huge number of 
figurative eagles in order to distinguish our human meanings and 
projections (majesty, grandeur, power) from the real birds of prey, 
who could be afraid of bicycles 1396 . Just like animal studies would 
advise years later. In light of this, it was a shame that Broodthaers 
didn’t have enough time for his exhibition for dogs. Still, the 
project was partially resumed by the original author of the idea, 
Dieter Roth, accompanied by Richard Hamilton. The duo joined a local 
dog, Chispas Luis, to embark upon a collaboration that gave shape to a 
show for two- and four-legged visitors in Cadaqués, summer of 19761397. 
Eventually Roth, Hamilton and Chispas Luis utilised the findings of 
Broodthaers (hanging the paintings at a proper height for a regular 
dog, representing topics appreciated by canines) in an enterprise 
stamped with humour and male rivalry, as hinted by the doggish alter-
egos the two human artists adopted. Nevertheless, the dogs this 
exhibition summoned were a bit cartoonish and too visual. Something 
that another show by Jacques Lizène (developed between 1974-77) seemed 
to mend, when he insisted in the attractiveness scents hold for dogs1398. 
Specially, the biological ones, like urine or faeces. In this way, 
Lizène’s assault to the white cube contained two of its worst enemies: 
odours and biology. 
 These artistic shows for non human animals of the seventies 
tended to be rather humorous and to remain in the surface of the topic, 
as if coming up with this extravagant idea was almost enough. Shortly 
after, this kind of proposals would grow to become more detailed, 
aimed at real and specific animals and not so much at generic, comical 
or distorted versions of them. Since they sought to be more realistic, 
they were condensed in individual works instead of expanded into 
exhibitions. Artworks, these ones, that appeared occasionally in the 
eighties, scattered in the nineties, and were more common as the 21st 
century approached and started. These pieces orbited around a few axis 
and options. Regarding the conception and elaboration of the works, 
they could be modelled or adapted from different prototypes and be 
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neighbouring, more or less, the products of pragmatic design or the 
more distanced scheme of high art. In the first case, they could be 
seen as responding to ergonomic needs, as Matthew Fuller formulated 
it1399. In the second, the goal would be more nebulous. Intersecting and 
interacting with this dual distinction there would be another one, 
related to the reception of the works of art by the animals. Artists 
could be interested in causing a certain impact or reaction on the 
side of the animals (their audience) by aiming to the peculiarities of 
their perceptions; or in paying a greater attention to the well-being 
and comfort of those animals, to focus in improving them. Or trying to 
combine both perception and well-being. In fact, the works for animals 
that I have analysed present a composite mix of elements pertaining to 
the four axis outlined above, and the nuances are varied and numerous. 
But this division that I have proposed helps to clarify the panorama 
surrounding this compelling issue, as it is apparent in my essay. 
 A couple of clear cases of service towards other animals would 
be that of ecoartists like Betty Beaumont and Lynne Hull. In 1980, 
Beaumont and her collaborators dumped thousands of recycled coal fly-
ash blocks in the Atlantic Ocean, to generate a flourishing ecosystem 
in a previously degraded spot; a change that would benefit both fish 
and fishermen 1400. The work, as such, was only visible for underwater 
creatures, its main audience. Hull, meanwhile, practices what she 
calls “trans-species art”, and her client list includes “hawks, eagles, 
pine martin, osprey, owls, spider monkeys, salmon, butterflies, bees, 
frogs, toads, newts, bats, beaver, songbirds, otter, rock hyrax, small 
desert species, waterfowl and occasional humans 1401 ”. Her initial 
motivation was to respond to the gigantic and egotistic earthworks and 
the like, “the large scale macho artworks out in the western deserts”, 
as she wished to find a “more feminine gesture of caring for landscape 
and environment 1402 ”. She went on to create hydroglyphs for small 
creatures to drink, roosts for birds of prey to perch, havens for 
martens and islands for aquatic beings to take shelter, hoping to 
repair some of the damage already done by humans to these animals and 
to the environment as a whole. 
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 Artist Bill Burns, with his Safety Gear for Small Animals, is a 
mixed case 1403 . His miniaturised and anthropomorphic designs denounce 
both the vulnerability of those small animals and our disproportionate 
obsession with human safety, as well as our tendency to deal with 
everything in human terms. Meanwhile, in Augmented Animals designers 
Auger and Loizeau seem to imagine other animals as clients as a “bicho 
raro” strategy, to escape the constraints of a client-oriented design 
and reflect upon them, and to assist their animal customers in dodging 
the shortfalls of evolution via technology 1404 . Artists Elizabeth 
Demaray 1405 and Amy Youngs 1406, on they part, both conceived separated 
projects devoted to providing improved and artificial shell-housings 
for hermit crabs. The comparison between these two proposals is a 
fruitful one, as it brings again to the foreground the need to trust a 
little bit more the preferences and agency of other animals with 
regard to their well-being, even if they are “just” crustaceans.  
 A few artists that have examined and exploited ways of 
attracting and repelling other animals (and thus, their perceptions) 
are Paul Perry, Michel Blazy, Ulf Rollof or Brandon Ballengée. Their 
procedures, that relied on scientific information, involved employing 
scents, pheromones, food, specific colours or lights... Besides, there 
would be other works related to growing concerns about the interests 
and well-being of other animals. Around 2004, Lucy Kimbell began 
fantasising about a Rat Evaluated Artwork, that would be judged by 
these rodents 1407 . However, for the artist the idea entailed a long 
battle with herself, divided between ethics and aesthetics 
considerations in which the former appeared to weight a bit more that 
the latter, as she wasn’t comfortable with the action of forcing the 
rats to stay in the gallery. Instead, she organised a family and pet 
friendly event, and a lecture.  
Last but not least, Rachel Mayeri’s film Primate Cinema: Apes as 
Family 1408  (2011) works as a perfect summary and peak of the second 
chapterof this thesis. The plan was to make a movie for captive 
chimpanzees. The artist worked side by side with psychologist Sarah-
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Jane Vick and the chimps’ keepers to guarantee a solid scientific 
backing for the project, that was intended to, simultaneously, 
entertain the apes and improve their lives by enriching their zoo 
environment. The film star (a fictional and enculturated female chimp) 
acted as a symbol of the human-chimp primate encounter Mayeri was 
trying to promote. The final gallery installation included multiple 
screens, two of them reproducing (side by side) the film for chimps 
and their reactions, and another TV set showing the project’s Making 
of in an adjacent room full of books related to the work: a complex 
multi-screened piece for a multi-screened human mind, a mise en abyme 
not only because of its structure and configuration but also because 
of its content. A product a little less “chimpcentric” than the result 
the artist had hoped for; as we, humans, were the ones able to either 
follow through or lose ourselves irremediably in that meta-labyrinth 
of images1409. 
Once the artists had introduced non human animals in the white 
cube of the gallery space, and those black boxes had revealed 
themselves as perceiving subjects, it was a matter of time that 
artists would explore the possibility of some sort of communication. 
The knock on the outside of the box had received a response, so the 
next step was to attempt a dialogue. For this reason, I dedicated the 
third chapter of this thesis to investigate the role of animals as 
interlocutors in contemporary art and culture, as treated by artists 
and studied by scientists; as well as the experimental endeavours 
pursuing to translate the perceptual worlds and experiences of other 
animals into our own human terms. 
As means of organising the spine and contents of the chapter, I 
turned to a book by ethologist Konrad Lorenz, whose English title is 
King Solomon’s Ring, and its original German one Er redete mit dem 
Vieh, den Vögeln und den Fischen1410 (he spoke to the beasts, the birds 
and the fish). The last sentence refers to the powers of this 
legendary ring, that allowed King Solomon to speak to and understand 
animals. But Lorenz argues science and observation have conferred upon 
him similar powers without any magical contraption. Some of the 
examples the scientist proposes are useful to delineate the 
communicational comings and goings between humans and other animals, 
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since they contain humans talking Animal (either Cockatoo, Jackdaw or 
Duck), as well as animals talking Human (Roa the crow giving a human 
alarm call). In 1959 Lorenz just insinuated slightly what, decades 
later, was going to be ascertained. That is, that some animals went 
well beyond the repetitive and vacuous imitation to which we had 
limited their efforts to communicate with us; orally, in the case of 
parrots (or corvids) and gestually, in the case of apes other than 
humans. 
Lorenz’s original title also gave me the sections in which I was 
going to divide most of the third chapter, depending on the animals or 
group of animals the different artists were dialoguing with: beasts, 
birds or “fish 1411 ”; on earth, air, or water. Moreover, it is no 
coincidence that the ethologist provides the backbone of the chapter, 
as the implicated artists resort to scientific advances and to fields 
like ethology, primatology, psychology, evolutionary biology, etc., to 
design and ground their proposals.  
For instance, artist Nicolas Primat attended at least one 
primatological conference, and built a whole exhibition (Demo Bonobo) 
around the ideas of evolutionary biologist (and primatologist) Frans 
de Waal1412. Primat aspired to assemble a meaningful communication with 
other primates (bonobos, baboons, squirrel monkeys) thanks to our 
evolutionary kinship, to the similarity of our bodies, emotions and 
gestures. He tried to integrate in non human primate groups as if he 
was cohabiting with foreign tribes, with other languages and cultures 
he was compelled to learn. An effort that is best understood if we 
consider the methods practiced, nowadays, by primatologists like 
Barbara Smuts 1413 , or the legacy of the talking apes: Washoe and her 
chimpanzee family1414, Koko and Michael (gorillas), Kanzi and Panbanisha 
(bonobos) or Chantek (orangutan). 
Irene Pepperberg’s research with Alex1415 (an African Grey Parrot) 
was essential for artist Rachel Berwick and her collaborator and bird 
expert Sue Farlow 1416 . Pepperberg used the model/rival technique to 
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teach Alex the meaning of human words, and how to answer questions. As 
this method was based on social interactions it presumed that the 
parrot had social abilities, a faculty that in the past had been often 
denied to animals other than humans. Berwick and Farlow applied the 
same technique with Papetta and Apekiva, a couple of Amazon parrots (a 
blue-front and an orange-wing). The plan was to teach them to talk and 
understand Maypure, a long lost South American language whose last 
words had been spoken by a parrot, as supposedly Alexander von 
Humboldt had attested in his diaries1417. Then, the parrots were to be 
exhibited in an installation, as a living proof of the confounded 
boundaries between nature and culture, language and biology. If 
Berwick wanted the birds to talk, philosopher and musician David 
Rothenberg wanted them to sing, and to sing with him (and with his 
clarinet), to make music together 1418 . He challenged scientists to 
clarify why birdsongs couldn’t be considered as music, and he defended 
that making music was also pleasurable to birds; a claim that could 
coexist with evolutionary and pragmatic explanations of birdsong, like 
male competition. In the philosopher’s experience, when playing music 
with birds they did establish an intuitive dialogue and created 
something new that was more than the sum of its parts. 
Another creatures with whom it was possible to play music were 
whales, albeit it was a difficult enterprise due to the underwater 
factor. It was in the early seventies when Roger Payne unveiled and 
popularised whale songs 1419 , and employed them to advocate for their 
cause and halt their abusive hunting, adding their own voices to the 
debate. Their mysterious lives in the oceanic depths and their 
subaqueous tunes seized the imagination of the time and incited 
artists like Jim Nollman, who attempted to arrange a lengthy musical 
collaboration with the cetaceans as a way of fostering a communion 
with nature 1420. Decades later, Louis Bec would focus his attention in 
electrical fish, like elephantnose fish (Gnathonemus petersii). As 
these electrical fish both communicated and perceived their 
surroundings through weak electrical pulses, the intention of the 
artist was to offer them the opportunity to contribute with their 
voices in the networks of global communication, made also possible by 
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electricity 1421 . Bec’s complex fabulatory epistemology located these 
fish as a fundamental node in the Animal-Machine-Man relationship, 
because they were able to convey through the same means (electricity) 
both their perceptual Umwelten and their communications. A means, 
electricity, that was also a crucial component of the functioning of 
our cells and of contemporary communication networks like internet, 
and a continuity, this last one, that insinuated the possibility of a 
more direct future connection, maybe even brain to brain, as hinted by 
artists like Antony Hall1422. 
An intriguing outlook that emerged while writing this third 
chapter about animals as interlocutors was how, in the late sixties 
and along the seventies, had coalesced several modes of building 
bridges towards new perspectives. The paths that were taken seem to 
coincide with the rejuvenated scala naturae I sketched earlier: other 
animals, humans, extraterrestrial beings or realities. In 1969 human 
beings landed in the moon for the first time. That same year Allen and 
Beatrice Gardner published in Science Magazine their report about 
their achievements “Teaching sing language to a chimpanzee1423”, that is, 
to Washoe. The two events were linked by some, and Roger Fouts even 
expressed his exhilaration about being able to talk with Washoe with 
these words:  
 
I felt like I had walked on the moon with Washoe. For 
thousands of years humans had fantasized in myth and fable about 
talking with animals, and now we were realizing that dream. It 
was tremendously exciting to be a direct partner in this 
breakthrough conversation1424. 
  
Roger Payne also acknowledged a similar association of ideas, 
and alluded to extraterrestrial communication and cetacean “greetings” 
in the same paragraph, in a 1979 flexi-disc for National Geographic 
with those “Songs of the Humpback Whale”:  
 
The recording you all now hear was carried on board a 
Voyager spacecraft and into outer space. The reason for 
including such a strange message, one of many greetings from 
Earth, is that there is a remote chance, sometime within the 
next 1.2 billion years (the expected lifetime of the spacecraft) 
that some other space-errand civilization may find this bottle 
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tossed into the cosmic ocean and decode its message from Earth. 
That idea stops my heart. The songs of whales, so long confined 
within the vaults of the sea, have in the span of just twenty 
years, burst through its surface, flowed over the land, 
conquered the hearts of their age-old enemy, man, and they are 
now bound in a 1.2 billion year journey that spread them 
throughout the galaxy1425.  
 
Going beyond the limits of what was then known meant, either, to 
discuss colour preferences with a group of chimpanzees1426 or walking on 
the surface of the moon; picturing the obscure lives of the colossal 
whales in the cold and dense sea abysses or sending alien-friendly 
messages across the universe (whale songs included). But when the 
eighties approached, the foundations of that whole castle in the 
cosmos (and in the abysses) tumbled and fell, at least partially. The 
enthusiasm of the age had pushed things too far and too quickly, and 
the negative consequences of that rush concurred with the opposition 
by whom still thought animals had to remain in their place, at a 
proper distance from humans. A circumstance, this one, that Fouts has 
linked to economic and political interests that were benefiting of 
specific forms of animal exploitation. 
Anyway, as I have summarised above and presented in detail in 
the main body of my dissertation, throughout the nineties and the 
beginning of the 21st century, artists as Primat, Berwick, Rothenberg, 
Bec, adopted and adapted the positions and attitudes of the preceding 
decades, incorporating to their practices novel scientific knowledge. 
In addition to this shared inclination, there are other common or 
affiliated traits between these artists. I discern an emphasis in the 
body, as well as in the nonverbal aspects of communication (gestures, 
the emotions that conveys a certain posture or physical energy). There 
is also some vindication of subjectivity and intuition. All of it, 
maybe, to balance the excessive weight and importance that is usually 
given to an aseptic and intellectual understanding of language, speech 
and communication; as if these were confined in another white cube. In 
this context, posing a dialogue with other animals was a way to 
underline these biases and shortcomings. Subsequently, it became 
possible to attempt translations of non human animals that addressed 
more than one domain simultaneously, integrating a few of them in the 
same conceptual or artistic frame. As, for instance, did Temple 
Grandin when she drew a detailed analogy between her intellectual and 
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sensory autistic particularities and those of animals 1427 , or Marcus 
Coates, who managed to embody in a single work (Dawn Chorus, 2007) the 
metabolism, time perception, somatic sensations and social dimensions 
of birds. As if he was accomplishing, decades later, what Jakob von 
Uexküll had imagined as one of the future purposes of art: to 
enlighten the subjective path of biology by bringing closer to 
scientists the experiences and perceptual worlds of other animals1428. 
Up to this point, I had scheduled and developed the first three 
chapters of my thesis to examine the various roles non human animals 
had been appointed inside and around the white cube of contemporary 
art, those of works of art, viewers and interlocutors. But there was a 
very important one left, that of artists. In order to fulfil this role, 
animals had to be agents, as well as regular collaborators. At the 
most basic level, this meant that they had to move to act, to express 
themselves, to leave a trace. Because “if you don’t move, you are a 
mushroom”, as one of my biology professors asserted in a taxonomy 
class: a sentence I have recycled as my fourth chapter’s title. If you 
don’t move, you might be mistaken by a fungus, or a plant, which don’t 
generally move. On the contrary, movement tends to define animals, it 
“animates” us. Thus, it should come as no surprise that many artists 
have paid a close atention to animal movement and to its consequences. 
Nor that this fourth and last chapter is the most comprehensive one of 
my dissertation, due to the fact that my original motivation and the 
impulse behind this project was to explore the contributions made by 
other animals to contemporary art, as it is as agents, collaborators 
and artists how they are able to make their most significant 
interventions.  
My strategy to deal with animal movement and agency was to take 
advantage of a seminal performance by human Joseph Beuys and coyote 
Little John: I like America and America likes me 1429 (New York, 1974). 
In this piece I recognised a point of inflection that both echoed the 
preceding attitudes towards animals (pre-1974) and anticipated the 
future (post-1974) in this regard. An evaluation, this last one, that 
was supported by the substantial number or artistic responses Beuys 
and Little John’s action had gathered over the years. 
In May 1974, Beuys arrived in New York from Düsseldorf, was 
wrapped in felt, transported in an ambulance to René Block Gallery, 
and spent three days locked up in its white cube with a male coyote, 
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and a number of items (felt, crook, torch, gloves, musical triangle, 
straw, Wall Street Journals), alternating highly ordered ritualistic 
phases with others unstructured ones. Then, the initial trip was 
reversed and the artist flew back to Germany. His refusal to step on 
American soil was a protest against the Vietnam War, and against other 
issues like the historical abuse towards Native Americans, for whom 
the coyote was standing for.  
The impact of the artwork was noteworthy, though there was (and 
still there is) a tendency to highlight certain features of the 
performance: its epic traits, the struggle between man and coyote, the 
risks allegedly endured by Beuys, the ritual and the shamanic 
conciliation, the symbolic and spiritual roles personified by the 
coyote... In contrast, there exist other current interpretations far 
more placid, which point that the supposedly wild coyote had a name 
(Little John) and an owner 1430 , the playful nature of some of the 
interactions, and the occurrence of intervals of repose and mutual 
understanding between Little John and Beuys 1431 . Besides the 
characteristic calm of this account of the action, another trend that 
pervades is an increased stress in the individuality of the coyote 
(Little John), instead of just considering him a generic 
representative of a species, Native American peoples, the wilderness, 
or a symbol of any other idea or group of ideas. Something that could 
be related with the already mentioned eagle exhibition by Broodthaers, 
who had tried to separate the meanings we projected upon the eagles 
from the birds of prey in themselves. The question was to aerate the 
prevalent aura of excessive danger and violence that used to define 
the action, and to face it with another viewpoint in mind. 
This was an attitude that could also be found in the artistic 
responses to I like America and America likes me I cited before. An 
early one was by Rose Finn-Kelcey and two magpies, who in 1976 
inhabited for two days the window display of a London gallery 1432 . 
Despite sharing some of the mystical atmosphere of the coyote piece, 
this performance was a little bit more earthly. Magpies were everyday 
birds, and the interactions between them and the woman were not marked 
by the rigid ritual that framed the comings and goings of man and 
coyote. Another performance by Kira O’Reilly and the pot-bellied 
female pig Deliah could be seen as the definitive appeasement of Beuys 
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and Little John’s action: Falling Asleep with a Pig 1433 (2009). As its 
title points out, woman and female pig lived and slept together in the 
gallery space for a extended period of hours. All the needs of Deliah 
were carefully assessed and met, as O’Reilly was conscious of the non-
consensual nature of the presence of the female pig in the gallery, 
and she sought the greatest symmetry possible. In the whole, the 
performance was peaceful and rather domestic, an encounter rather than 
a struggle, and it underscored shared aspects between the two females 
(rest, sleep, dreams, among others) that had been thoroughly omitted 
in the narrative surrounding Beuys’ proposal. This doesn’t mean those 
aspects were entirely absent from Beuys works. A second look, prompted 
by the type of artistic responses briefly reviewed here, revealed 
their existence at a certain distance from the spotlight. For instance, 
Beuys and Little John playing with the pair of gloves, or relaxing in 
the straw near the window. By all appearances, it is this kind of 
direction the one Nicolas Primat is exploring too when he declares 
himself inspired by the German artist. 
Conversely, there have been other artistic reactions to I like 
America and America likes me that have magnified its violent component, 
even to the point of distortion and caricature. That is the case, I 
believe, of Oleg Kulik’s I bite America and America bites me (New York, 
1997), a reenaction of Beuys’ piece but with the Russian artist 
assuming the role of Little John, and behaving like a raging dog. The 
security apparatus (bars, chains, bites suits) was wildly exaggerated, 
and the performance appeared to be somewhat of a staging of an “eye 
for an eye” exchange between Russia and the United States. Likewise, 
in 2008 Diane Borsato devised another performance (and video art) that 
responded to the excessive drama, grandeur and epic ascribed to Beuys’ 
piece, and she did not so by exaggerating it, but by inverting its 
coordinates. She relocated the white cube into her bedroom and 
metamorphosed the coyote into a cat; specifically, into her own cat1434. 
It was a manner of shifting the axis of the discussion about our 
relationships with other animals: from the symbolic and elevated realm 
that was so widespread before to the inside of our homes, to the real 
animals we treated daily. 
Precisely, several works of art have addressed the topic of our 
cohabitation with other animals by evoking the layout of a house. In A 
House for Pigs and People/Ein Haus fur Schweine und Menschen 
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(documenta X, 1997), Carsten Höller and Rosemarie Trockel presented a 
divided house where the audience could contemplate a family of pigs 
behind a one-way mirror 1435 . The installation and the row of 
interrogations posed by the artists in the catalogue urged for 
reflection on issues like the past and present of the age-old 
human/pig association, or the intersections between the commercial 
exploitation of animals raised for food and that of women’s bodies or 
vulnerable workers. Questions we had really close, at home, but that 
we tended to avoid anyway. Another previous work with the word “house” 
in its title had been A House Divided (Berlin, 1989) by Mark 
Thompson 1436 . If Höller and Trockel chose pigs for their project, 
Thompson opted for insects that had also a sustained relationship with 
humans: bees. The artist turned the white cube into a yellow one by 
using beeswax, and built a clear beehive in the gallery that allowed 
the observation of the comings and goings of the bees who feed on 
either side of the Berlin Wall, then about to fall. As the one-way 
mirror, the clear beehive was a window to evaluate our connection with 
animals, and to reconsider the divide we had set between us and them. 
In fact, Thompson approached this subject with some of the epic tone 
often attributed to Beuys: he introduced his head into the hive, 
without being sure how the bees were going to react. Interestingly 
enough, this action found a similar response to that of Kira O’Reilly 
in Sleeping in a Bee Hive by Bärbel Rothhaar 1437 (2004-6). This time, 
the hive was located in Rothhaar’s bedroom, and inside the box there 
was just a wax sculpture of the artist’s head. Again, a calmer 
proposal by a woman artist that remarked a more “homey” continuity 
between us and the rest of animals. 
In spite of the struggle that Beuys and Little John’s action 
staged at times, the piece also alluded to the continuity cited above. 
During the ritualistic phase, the German artist offered over and over 
the handle of the crook to the coyote, as if he was requesting his 
participation. In addition, Beuys incorporated to the performance a 
game with the pair of gloves that Little John improvised at one point, 
which delineated the growing confidence between the two males and 
shaped the evolution of their relationship. For the man, the coyote 
was a peer sculptor, as he demonstrated by welcoming all the canine 
interventions. Thereby, Beuys opened the way for many other artistic 
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collaborations between humans and other animals, in which the latter 
did contribute to the creative process. An outstanding example would 
be The Mended Spiderweb series by Nina Katchadourian, a group of works 
that she produced during the summer of 1998 in Pörtö, Finland, as part 
of a bigger section of her career called Uninvited Collaborations with 
Animals 1438 . In order to help the spiders, Katchadourian decided to 
patiently repair (with a conspicuous red thread) the spoiled webs she 
noticed around her cabin. Allegedly, her intentions were good, but she 
was surprised to find that the interventions were not welcomed by the 
8-legged arthropods, who expelled the foreign and noticeable threads 
into a pile on the ground below the webs. Rather than imposing her 
human will to the tiny beings, the artist acknowledged their agencies 
and decided to build her project around them. A choice that amended 
our tendency to prioritise human solutions to animal and environmental 
problems, even if the former ignored the preferences and agencies of 
the animals implicated. 
If artistic collaborations such as the ones accomplished by 
Katchadourian with the spiders were occasional and didn’t continue for 
too long, other ones involved a lifetime. That would be the case of 
William Wegman and Man Ray, Fay Ray, Batty, Chip, Bobbin, Candy, Flo 
or Topper, the artist own saga of Weimaraner dogs 1439 . In the early 
seventies, Man Ray’s spontaneous interferences in Wegman’s videos 
ended up determining both their content as well as the drift of his 
career towards a lifelong collaboration with his dogs, even though the 
human was reluctant at first. Over time, his videos, books, films and 
photographs, a cooperative co-creation, became an engaging statement 
about the human/dog relationship, thanks to which you could witness 
the emergence and growth of a bond, the changes caused by aging, the 
subsequent loss and duel, and its partial relief due to the 
juxtaposition of another life, of another cycle, that didn’t erase nor 
replace the previous one. In line with this, you could uncover yet 
another aspect of I like America and America likes me. In the 
performance you had Little John and you had Beuys, a coyote and a 
human, a canine and a primate. In this light, if you focused in the 
growing trust between man and coyote during the days the piece lasted, 
you could relate its progress with a reference to the domestication 
and joint evolution of humans and dogs. A process that wasn’t (as 
current research suggests) as one-sided as we have long believed, 
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since both humans and dogs shaped and domesticated each other, and 
thus contributed to the resulting changes. 
As my exposition shows, the transformation experienced in the 
attitudes of artists towards non human animals acknowledges new ways 
of conceptualising our interactions with them, in accordance with a 
novel perception of our position and role in the environment as a 
whole, in the networks constituting the ecosystems. As if there was no 
longer a “man in charge” or in control, but a complex circuitry of 
interdependencies, a whole new world of possible agencies to consider. 
Actually, Beuys himself was an early pioneer regarding the 
introduction of the concerns towards the environment into the European 
political institutions in the late seventies and early eighties. The 
artist was among the founders of the German Green Party (Die Grüne) 
and he even acted as one of its candidates for the European 
elections 1440 . In advance, in 1969 he had already declared himself a 
member and the spokesman (and leader) of the Party for all animals he 
had created. In his works and political activities Beuys tried to give 
voice to other agencies, to other animals, and simultaneously he 
imposed himself as his representative and dictated their words to some 
extent. This would be the point of inflection I cited before, the 
mixture of past and future stances I detect in Beuys, and the reason 
why I found I like America and America likes me so valuable as a 
reference or template for the first half of my fourth chapter. The 
piece echoed and was the heir of the preceding decades, but it also 
anticipated and engendered the future, as manifested in the 
multiplicity of perceptual worlds and agencies taken into account in 
the works of artists like Katchadourian, Primat, Mayeri, Coates, Bec 
and many others. 
In recent years, scholars have paid a close attention to non 
human agencies, animal or not. That is the case of Actor-Network 
Theory1441 or Jane Bennett’s Vibrant Matter1442. This tendency has opened 
up the panorama, as now any agency can be considered and examined, and 
not just human ones. However, I felt a bit uneasy about the 
homogenisation this appeared to bring about for animals. Their 
agencies could be addressed, but more or less in the same way of those 
of a rock or a hammer; probably to circumvent the weaknesses of 
vitalism. Because of it, I thought it was necessary to discuss some of 
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Bennett and Latour’s ideas, as I have done in detail in the 
corresponding section of this thesis, and find a compromise for “my” 
animals. On the grounds that I believed I was sensing a connection and 
recognising something (more), peculiar, in the works created by 
animals. I encountered an answer when reading how, for Bennett, human 
power is a kind or thing-power in which matter has organised itself in 
a more complex way. The thought of that complexity made me remember 
that we share certain kind of organised structures with many animals: 
brains. We even share some rather special cells with some of them, 
mirror neurons, involved in reading and replicating animal movements, 
and possibly also responsible of or associated with empathy. 
Accordingly, this continuity could make us feel intellectually and 
bodily connected to the movements of other animals, or to their tracks, 
to their traces; maybe even at an emotional level. This would be 
consistent with the observation I made before, when commenting Nagel’s 
views, that it could be useful to look for more subjectivity, grounded 
in current knowledge about our brain, to approach the perspectives and 
experiences of other animals. 
Considering the said connection we feel towards the movements of 
other animals, and to its traces, it should not come as a surprise the 
large number of artists that have focused their practices on this 
issues. At this point, in order to sort out their efforts I divided 
them depending on the medium conquered by the animals involved: air, 
water or land.  
An early case of artistic interest towards birds flights was 
that of Jan Dibbets in Robin Redbreast's Territory / Sculpture (1969), 
a conceptual approximation to the question 1443 . Dibbets supposedly 
shaped the territory of the male bird in Vondelpark (Amsterdam) by 
displacing, little by little, the posts that marked its boundaries. 
The sculpture, as stated by the artist’s words, was made of the 
invisible lines traced by the flights and movements of the bird inside 
the virtual territory. Hence, it could only be perceived and imagined 
through the documentation prepared and exhibited by Dibbets. Artists, 
though, did not follow birds trajectories just in the outside, they 
also introduced them in the white cube. There seems to be somewhat of 
a lyric enthrallment with the idea of a flock of birds (or 
butterflies) doodling in the air inside an art gallery, as explored by 
works of Jannis Kounellis, Mark Dion, Damien Hirst, Bik Van der Pol... 
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But one of the most renowned would be from here to ear by Céleste 
Boursier-Mougenot, presented in several variations after his debut at 
PS1, New York, in 1999 1444. The installation involved accommodating a 
group of finches in the gallery space, with guitars as perches and 
cymbals as water and food containers. The birds flew and lived around, 
and the sounds they produced were amplified, filling the air and 
generating a peculiar and synaesthetic atmosphere, where the music 
underlined the birds movements and influenced the general mood, humans 
included.   
Water, again, entailed further difficulties, but this hasn’t 
stopped artists to scrutinise fish movements. Boursier-Mougenot 
himself did a piece with goldfish (fisheyedrones, 2011). Another would 
be 2000-7-2, a performance by Zhu Ming in Changchun, China, in which 
the artist smeared a glowing substance both into his naked body and 
that of a fish inside a tank, highlighting their motions in the dark. 
Nevertheless, perhaps the most noteworthy case would be a series of 
works by Ken Rinaldo in collaboration with some specimens of Siamese 
fighting fish (Betta splendens), collaboration that started in 1993 
and was culminated in 2004 with Augmented Fish Reality 1445 . Rinaldo 
designed successive mobile habitats for the fish that could be 
controlled by their swims and propelled around the gallery space, 
either hanging from the ceiling or rolling on the floor. The tanks 
facilitated more symmetric interactions between fish and humans, and a 
better access to their aquatic Umwelten thanks to cameras and live 
projections. 
Video artist Sam Easterson also used cameras to follow many 
animals over the land such as cows, pigs, sheep, goats, bison, 
caribous, wolves, armadillos, scorpions, alligators, tortoises, 
spiders, crickets... He mounted cameras on them and then presented the 
results with the least edition and post-production possible 1446 , to 
offer an intimate outlook of their lives. Therefore, it was easier to 
empathise more directly with the animals, to understand how their 
relied on various senses, what caught their attention. Other artists 
have taken advantage of the routes of snails (boredomresearch) or 
filmed the comings and goings of ants (Rivanne Neuenschwander, Donna 
Conlon, Sean Dockray). Yukinori Yanagi, in turn, did not wield a 
camera but, on his knees, recorded the trips of a single ant with a 
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red crayon in his hand, revealing a definite pattern and the attempts 
of the social insect to return to her anthill 1447. Even a creature so 
tiny, then, could express her preferences by the traces of her 
movements. 
As insinuated by Yanagi, the tracks and traces of animals 
movements could be transformed into the lines of a drawing, or into 
brushstrokes. If you move, you are not a mushroom, you are a trace, 
you are a line, you can be a brushstroke, and you are expressing 
yourself. At times, these brushstrokes were produced by non human 
animals themselves. For instance, the artistic duo formed by Olly and 
Suzi tried to incorporate the tracks and prints (even bites) of 
endangered wild animals into their paintings. But there have been 
proper non human animals painters too. For this reason, I included in 
my thesis a “A Brief History of Painting by Non Human Animals”, paying 
special attention to apes, dogs and elephants. Apes like Congo, the 
chimpanzee who made possible that Desmond Morris realised his studies 
on The Biology of Art1448. Likewise, Washoe’s family; the gorillas Koko 
and Michael, or the other “monkey painters” reviewed by Thierry 
Lenain 1449 . Dogs like Tillie, with her scratched canvasses, or like 
Donnie, with his geometrical compositions of stuffed animals. 
Elephants like Siri, who convinced David Gucwa that she had something 
inside her head, emotions she translated into smooth or sharp drawings, 
depending on the day 1450; or like the Thai elephants out of job with 
whom Komar and Melamid ecollaborated 1451 . In all of their lines or 
brushstrokes we recognise something familiar, far from random, that 
suggests there is someone behind the traces, a subject behind the 
movements. At times it is the emotion, happy wide loops or energetic 
zigzags; at times, it is the composition: the balance of symmetry, the 
organisations of the elements, the acknowledgement of the pictorial 
field... Symptoms that point to the existence of a non human animal 
aesthetics, in continuity with ours1452. If we add these symptoms to the 
capacity for representation (as shown by the drawings of birds, 
flowers or berries by the female chimpanzee Moja), the resulting 
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inference would be that certain animals are closer to us than we 
thought in aesthetics and artistic matters. 
Here, again, the human/animal divide fades, as domains that had 
been long established as solely human appear to be present in other 
animals too; at least, partially. Art is one of those realms, as 
language, or culture. In the last sections of this dissertation, I 
turned to a couple of Chinese artists that enlightened this issues 
through their collaborations with animals. In A Case Study of 
Transference (1994) Xu Bing “tattooed” a couple of to pigs (male and 
female) with false English words and invented Chinese characters 1453 , 
because he felt their copulation will prove that “nature” was 
victorious over “culture”. Instead, the artist found both to be 
inextricable from each other. The pigs did mate in front of an ashamed 
audience, even though the process was more complex than anticipated as 
they were (like us) shaped by culture, theirs and ours. Addressing 
this performance allowed me to discuss non human cultures, and how 
Japanese primatologists were who introduced this concept, as they were 
not burdened with a religion and/or tradition that completely 
separated humans from other animals. 
Around 1989, Liang Shaoji turned to silkworms, and started what 
has been, since, a lifelong commitment 1454 . Due to his background in 
textile crafts and traditional arts, he was looking for ways to 
circumvent the distinction between high and low arts, and he found the 
answer in the silk thread. A thread both origin and history, matter 
and concept, biology and culture, art and life. The artist emphatised 
with the worlds, life cycles, efforts and emotions of those little 
insects, and began to think about him as if he was just another 
silkworm. After all, silkworm or human, both animals had evolved 
together for millennia, both artists devoted their lives to create and, 
natural or artificial, Liang could not find significant differences 
between the fabrics woven by humans and the weft that formed the 
silkworm’s cocoon. Thereby, Liang’s ideas and practices offered me the 
opportunity to lay the foundations of an analysis about why art tends 
to be considered as exclusively human. 
In contrast with this, the last couple of decades have seen a 
sustained increase in the degree of recognition of non human animal 
cultures, despite initial reluctance. Especially, in the case of apes 
and other primates. However, the opposition seems to be bigger in 
realms such as art or language/communication. Interestingly enough, 
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and depending on who you ask, the role of last bastion of human 
uniqueness is usually reserved to one of the other, art or language. 
As a result, to clarify this tendency, I performed a thorough 
comparison between the positions of a semiotician/linguist (Thomas 
Sebeok) and a philosopher/aesthetician (Thierry Lenain). For Sebeok, 
art had a sensory nature that brought it closer to animals, while 
language was more intellectual and elevated1455. Conversely, for Lenain 
art had an element of transcendence that distanced it from other 
animals, and led him to use the term between quotation marks when it 
was referred to them1456. Maybe as if art ought to be associated with a 
soul or spirit. Language, though, was spared of those quotation marks 
when being debated around animals, regarding proto-symbolic 
implications and other considerations. In the whole, art or language, 
there appears to be a propensity to cling onto the last qualitative 
difference standing, to clutch at straws in order to avoid being 
hurled to the same boat with the rest of animals. 
 Accordingly, to discuss art in relation to non human animals 
has been a delicate and intricate issue, as public lectures tend to 
remind me. Even examining animal aesthetics is polemic, despite the 
scientific evidence 1457. Therefore art, with capital letters, is yet a 
more complicated topic in this regard. Some of the artistic branches 
have been more accessible than others, though. The term animal 
architecture, for instance, has been around for a while, and without 
quotation marks 1458 . My view is that this is linked to the pragmatic 
conception of architecture, as this makes it a little less 
transcendent and a realm more readily available to animals. Thus 
animal architecture, as concept, results less provocative and 
humiliating.  
This lesser resistance could also be associated to the 
centuries-old trope of the industrious animal/insect, architect and 
artisan, which I proceeded to examine in relation to Hubert Duprat’s 
collaboration with caddisfly larvae 1459 . The artist provided precious 
materials to the larvae and removed their cases, so they built new 
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ones with the appeal of little jewels. It was fascinating to analyse 
this last collaboration next to that of Liang Shaoji and the silkworms. 
Liang considered himself another silkworm among them (or at least, as 
someone that could be equated to them), but Duprat acted as the master 
and supreme architect who guided the efforts of his community of 
little artisans. In addition, Duprat or Liang, each of them had 
different ways of organising knowledge. Both departed from a similar 
tiny live unit to conform their cosmologies, yet the French artist 
opted for segmentation and compartmentalisation instead of the more 
global, integrating and fluid approach favoured by the Chinese artist. 
Given this contrast, it was not surprising that Liang advocated more 
clearly for a higher continuity between humans and other animals, 
between nature and civilization. 
As it could not be otherwise, the final section of the fourth 
chapter, and of my dissertation, is consecrated to a group of animals 
that fascinate some and make others feel a little bit uneasy: 
bowerbirds 1460 . Their impressive bowers turn everything upside down 
because of their complex structures and colourful decorations, that 
confound further the boundaries we have set between humans and other 
animals; as male bowerbirds even follow baroque and theatrical rules 
in their arrangements to trigger certain visual illusions 1461 , while 
female bowerbirds grow an elaborated taste to judge the efforts of 
their partners. All of which appears to have an essential learned 
component that is transmitted and modified from generation to 
generation, and generates distinct artistic styles among different 
populations 1462. In this regard, the gaze of artist Mary Jo McConnell 
offers an interesting insight into the works of bowerbirds, an outlook 
that complements the scientific approach. As a meticulous and 
intuitive observer, in her paintings McConnell records the strategies 
implemented by particular birds to increase the appeal of their 
architectures and decorations, which often coincide with the ones she 
uses herself: the orientation towards light of bowers and objects, the 
selection of ornaments, the colour palette, the overall composition...  
As I have argued in detail in the main text of the thesis, if we 
take into account bowerbirds it seems difficult to avoid talking about 
animal art, in spite of the different degrees of complexity between 
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the former and human art. Furthermore, to the solid argument provided 
by bowerbirds we should add the admission of animal art inside museums 
and galleries (often in association with other kinds of outsider art); 
the fact that they express themselves through the traces and tracks of 
their movements (sometimes with a considerable level of awareness); 
the possession of a certain aesthetics (symmetry, composition, 
pictorial field, colour choices) that affects their perceptive 
preferences and pleasurable experiences, or the recognition that 
artistic intention should not pose an unavoidable theoretical problem 
(as does not in many historical pieces). In the whole, art should not 
be treated and considered as the last line of defence facing the siege 
of other animals, of the threat that endangers our human uniqueness. 
If we feel (at all) like we need something to define ourselves and to 
reaffirm our positions, it should be subtler, less categorical. 
In these conclusions, I have both summarised and regrouped the 
ideas that structure this thesis project, pointing to the convergences 
and interactions between them. Along the decades that constitute the 
chronological framework of this dissertation occurred relevant changes 
in the ways in which artists conceived and approached non human 
animals, in parallel to the evolving attitudes of scientists and the 
growing concerns of a significant percentage of the society, as I 
believe I have demonstrated. These changes affected both the positions 
we assigned to non human animals as well as the ones occupied by us 
with respect to them, the environment, the planet, and the 
universe/cosmos.  
The starting point I chose to evaluate and interpret the said 
changes was “the black box inside the white cube” image, that 
illustrated the encounter and demise of two related and complementary 
modes of understanding humans and animals in art and science. Humans 
were light, empty from matter an full of thinking, unmoving in their 
elevated contemplation of their master plan; animals were dark and 
solid inside, packed with flesh and biology, incessant in their 
aimless movements, which seemed to be the only thing they could offer. 
This delineated a stepwise hierarchy from the floor to the heavens, 
based on weight (the less, the better), height and posture, in which 
everything looked in order, even the senses. Then, the black box/white 
cube encounter initiated a transference that filled humans with 
viscera and animals with perception. With animals as perceptive 
subjects and humans on the move (no longer contemplating any master 
plan), agencies and control were more distributed. There was a shift 
towards a network of interdependencies and bilateral relations that 
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extended and enhanced our empathy towards other animals and the 
environment which, aside from arising our concerns about their 
vulnerability, made us more aware of our own. We were no longer in 
total control, not even of our immediate surroundings or of our 
biology, of our own bodies. Scientists continued erasing the dogmas of 
the past and gathering new advances, with occasional frictions and 
steps back in delicate issues; while artists took advantage of their 
progress and of the presence of live non human animals inside the 
white cube to open up new perspectives and to approach to theirs, 
exhausting all possibilities: animals as works of art, animals as 
audience, animals as interlocutors, animals as artists and 
collaborators. First, with half a smile and wild expectations; then, 
taking things back down-to-earth, and to daily life and everyday 
problems. Maybe, pointing with it to another path that vindicates new 
ways of using subjectivity and empathy with the aim of approaching 
animals in general (humans included) and improving both our knowledge 
about them, and how we meet their needs and preferences. 
This dissertation, thus, has thoroughly examined the topic of 
animals in contemporary art as well as animal art. Thanks to the 
integration of knowledge from various fields and sources, I believe I 
have demonstrated both that it is possible to approach non human 
animals perspectives, and that they do make contributions in the 
sphere of art. I also hope not only to have interpreted the past, but 
also to have anticipated the future, at least some of it.  
As for the future of my research, the conceptual framework that 
I have devised can be easily applied, with compelling results, to any 
other artwork that includes live non human animals. Likewise, there 
would be another promising field in which to dig deeper, regarding the 
complementary positions towards others animals adopted by Western and 
East Asia artists, with the former tending to be more aware of human 
projections upon animals and to differentiate them from the real 
animals (thanks to compartmentalisation) and the latter more likely to 
stress our continuity with them (thanks to a more fluid approach). 
Finally, if our brain reacts in a very specific way towards animals 
and, as I have shown, this has affected both art and artists, the same 
or other of the neuroscientific findings I have turned to could be 
useful to explore various artistic domains (dreams and their 
representation, for example, could be a very stimulating topic). 
In the whole, and above everything else, I am convinced that I 
have proved the relevance of this thesis, even beyond the realm of 
contemporary art. Because, as human animals, we rely in empathy and 
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perspective-taking (of humans, of animals) in order to think and 
define our conception of ourselves, and the position we occupy in our 
most immediate surroundings, the environment, the planet and the 
universe. 
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CONCLUSIONES1463 (TRADUCCIÓN) 
 
En mi proyecto de tesis doctoral he abordado el tema de la 
presencia y la agencia de los animales no humanos en el arte 
contemporáneo, así como la evolución y cambios en las actitudes de los 
artistas hacia dichos animales, para concluir con una exploración 
audaz e innovadora de la posibilidad de que los animales hagan arte, 
dentro y fuera del espacio de la galería. El marco cronológico 
principal de mi tesis abarca, aproximadamente, cinco décadas: desde 
mediados de los años sesenta hasta la actualidad. En cuanto a mis 
apoyos teóricos, sus cimientos sin duda se hallarían en el ámbito de 
la historia del arte. Gracias a mi formación en biología, también he 
recurrido a algunas disciplinas científicas (etología, primatología, 
neurociencias...) con el objetivo de enriquecer mi propuesta y de 
acercarme a la percepción y a los puntos de vista de otros animales. 
Asimismo, el conglomerado académico y transversal que constituyen los 
estudios animales me ha ayudado a navegar a través de los diferentes 
campos y enfoques manteniendo a los animales no humanos y a sus 
perspectivas en el centro de mis esfuerzos, al mismo tiempo que me 
permitía esclarecer y desafiar dicotomías como animal/humano, 
biología/cultura, natural/artificial... 
Como punto de partida, opté por la introducción de animales no 
humanos vivos en el espacio de la galería, realizada por varios 
artistas durante la segunda mitad de los años sesenta y principios de 
los setenta. Una situación que he descrito como “la caja negra 
(animales) en el cubo blanco (galería de arte)”, en una meta-imagen 
prismática y novedosa que ha demostrado ser muy útil como recurso para 
pensar. A lo largo de las décadas anteriores, los animales habían sido 
descritos por los conductistas como cajas negras cuyo funcionamiento 
interno era o bien inexistente, o bien inaccesible para nosotros. Al 
mismo tiempo, los animales todavía eran percibidos como fardos 
mecanicistas guiados por el instinto. De acuerdo con ello, atribuirles 
lo que entonces se creían rasgos exclusivamente humanos (inteligencia, 
emociones...) se consideraba antropomorfista, y equivocado1464. Mientras 
tanto, el cubo blanco de la galería de arte había estado reclamando 
para sí un tipo muy específico de ocupante: un ojo racional, distante 
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e incorpóreo, el partido perfecto para ese espacio sacralizado y 
aséptico reservado a la élite 1465 . Si la noción de la caja negra 
implicaba negar la subjetividad “humana” a los animales, el concepto 
del cubo blanco conllevaba el rechazo de la mayor parte de lo animal 
(cuerpo, biología, fisiología) en lo humano; así como el resto de los 
sentidos aparte de la visión 1466 . Por lo tanto, esto suponía que se 
había establecido un tipo de brecha específica entre lo animal y lo 
humano a través de dos áreas distintas. Una brecha que, de alguna 
manera, iba a ser denunciada y expuesta por medio de las implicaciones 
de la decisión tomada por estos artistas de introducir animales vivos 
dentro de la galería. En lugar de reforzar estos patrones, el 
encuentro caja negra/cubo blanco terminó debilitándolos a ambos, 
ensanchando las fisuras que habían comenzado a aparecer en sus paredes 
y superficies. 
Posiblemente, estos artistas no situaban las ese tipo de 
reivindicaciones entre sus principales preocupaciones pero, en 
cualquier caso, sí que pusieron en movimiento una sucesión de eventos 
que reveló a los animales no humanos como sujetos que no podían ser 
ignorados. La segunda mitad de los años sesenta se caracterizaría por 
un ambiente de cuestionamiento del sistema del arte imperante y de sus 
tópicos, tales como la obra/objeto de arte 1467 . Los animales fueron 
considerados como un recurso apropiado para reemplazar las 
presuntamente inmutables y perennes objetos de arte que habían sido 
sancionados por dicho sistema: estaban vivos, en movimiento, en cambio 
constante. A su vez, estos animales desviaban parte de la atención 
hacia el contexto en el que eran exhibidos y hacia las reacciones de 
los espectadores en relación con ellos, así como hacia las posiciones 
ocupadas por cada uno de ellos, animales o humanos (o ambos). A su vez, 
ponían en juego otros sentidos, sus sonidos y olores tenían por fuerza 
que ser percibidos; tal y como era atestado por miembros descontentos 
del público, testigos de cómo sus procesos biológicos manchaban el 
suelo y las paredes del cubo blanco, y corrompían su impoluta 
atmósfera. Circunstancia, esta última, que contribuyó a aumentar la 
conciencia sobre las asunciones y prejuicios impuestos por dicho cubo 
blanco, también sobre los humanos. Después de todo, este cubo blanco 
era un paradigma que venía acompañado por una cierta ideología que se 
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hacía pasar por la única posible, mientras trataba de excluir la vida 
y sus funciones; por ejemplo, la fatiga, beber, comer y sus 
consecuencias. 
De esta forma, los animales no humanos vivos que fueron 
introducidos por algunos artistas dentro de la galería se dieron a 
conocer a sí mismos como una incómoda molestia para el cubo blanco, y 
como sujetos en conflicto con la naturaleza objetual de la obra de 
arte convencional. De hecho, no sólo se resistieron a las exigencias 
impuestas por el cubo blanco, sino también a algunas de las 
expectativas depositadas en ellos por los artistas. Estaban vivos y 
tenían que ser atendidos, alimentados, limpiados; se movían demasiado 
(o demasiado poco); cacareaban, chillaban, gorjeaban, graznaban, 
relinchaban, gruñían... demasiado alto (o muy bajo). En definitiva, 
ejercían sus preferencias y agencia dentro de los límites y rangos a 
su disposición y, en ocasiones, esto provocó escándalos, otros 
problemas o llegó a abrir nuevas posibilidades. 
Así pues, en el primer capítulo inicié mi relato con Robert 
Rauschenberg a quien, en 1963, unos cuantos estudiantes de bellas 
artes de la Universidad de Yale le intentaron gastar una broma. Estos 
jóvenes artistas le presentaron un pollo vivo al profesor visitante, 
como si se tratase de una escultura real que se suponía que él debía 
juzgar, como si uno de sus combines hubiera recobrado la vida1468. Entre 
aquellos estudiantes se encontraban Chuck Close, Nancy Graves y 
Richard Serra1469. Poco después Graves y Serra viajaron a Europa, donde 
se casaron y establecieron durante un par de años. Durante su estancia 
en Italia, ambos renunciaron a lo que estaban haciendo y a los modos 
convencionales de representación, arrojaron el contenido de sus 
respectivos estudios al río Arno, y se rodearon de animales 1470 . Al 
parecer, estaban buscando algo más presente, más real, más conectado 
con la vida. Como consecuencia, el intento de burlarse de las obras y 
de la trayectoria de Rauschenberg acabaría metamorfoseándose en la 
primera exposición de Serra, celebrada en 1966 en la galería La Salita 
de Roma, donde los animales vivos fueron expuestos junto con otros 
disecados, y con las rústicas jaulas de todos ellos1471. Se produjo un 
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gran escándalo, incluso con consecuencias jurídicas, y un montón de 
artistas (directamente relacionados, o no tanto, con el emergente 
movimiento Povera) incorporaron la presencia de animales vivos al 
repertorio básico de materiales pobres, industriales y efímeros, que 
se estaba definiendo en esos momentos como parte de la estética propia 
de la escena italiana. Por aquel entonces, Jannis Kounellis se destacó 
proclamando que su objetivo era “presentar”, no “representar”, y 
procedió a presentar aves, peces y caballos en varias exposiciones 
consecutivas que tuvieron lugar en Roma, y a reclamar (con la ayuda 
del galerista Fabio Sargentini) la utilización de nuevas 
localizaciones industriales para beneficio del arte contemporáneo 1472. 
En las instalaciones de Kounellis, sin embargo, existía una tensión 
entre la animación de las obras de arte y la objetificación de los 
animales, puesto que los segundos solían ser parcialmente 
inmovilizados (y algunas de sus necesidades desatendidas) para servir 
a los principios de la composición. 
Sin embargo, en esos primeros años no fue ése el único enfoque 
hacia la introducción de animales no humanos en el espacio de la 
galería. En el contexto del arte de sistemas y de las teorías de Jack 
Burnham 1473 , hubo también un mayor énfasis en los ciclos, procesos, 
redes, interconexiones... Hans Haacke subrayó los cambios que se 
producen en la atmósfera del cubo blanco (temperatura, humedad, 
corrientes de aire) al mostrar las variaciones que se suceden en la 
condensación atrapada dentro de un cubo transparente y, en paralelo, 
exhibió el ciclo de vida de las aves por medio de la instalación 
Chickens Hatching 1474  (1969). Unos años más tarde y después de unas 
cuantas piezas medioambientales, el artista se centró en la crítica 
institucional, en un movimiento que fue visto por algunos como una 
prueba de madurez y como un paso atrás por otros. La pareja artística 
formada por Newton y Helen Mayer Harrison estaba entre los segundos, 
porque pensaban que Haacke había restringido su comprensión de lo 
social y de lo político a los asuntos humanos, dejando tras de sí al 
resto de los seres vivos y al medio ambiente 1475 . En contraste, los 
Harrison se habrían dedicado a investigar un tipo bien definido de 
sistemas: los ecosistemas, con toda su complejidad e interdependencias 
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humano-animales, sus nichos naturales y artísticos y la intención (por 
parte de los artistas) de mejorar una situación que se estaba 
deteriorando en todo el mundo. Si Haacke y los Harrison habían 
recurrido a la ciencia para concebir y dar forma a sus esfuerzos, 
también lo hizo así Luis Fernando Benedit 1476 tras incluir animales no 
humanos vivos en sus obras después de una estancia en Roma (1967-68) y 
debido a su fascinación con las propuestas Kounellis, que lo 
persuadieron para abandonar la pintura (“representación”) por la 
“presentación”. De vuelta en Argentina, Benedit comenzó a construir y 
a exponer laberintos con animales dentro, con la esperanza de que esto 
convencería a los espectadores de la inteligencia de estas criaturas, 
en lo que fue otra instancia de perspectivas no humanas asomándose 
fuera de la caja negra. 
A pesar de todos estos desafíos a la ideología y restricciones 
ejercidas por el cubo blanco, había algunas jerarquías que eran 
todavía evidentes, como demostraba la presión por objetificar a los 
animales. Las réplicas llegaron desde el margen. El artista 
tropicalista brasileño Hélio Oiticica reivindicó la antropofágia (la 
deglución y regurgitación creativa de las influencias occidentales), y 
también la estética remendada y reciclada de las favelas 1477. En estas 
circunstancias, los loros a los que rodeaba con sus ambientes y 
experiencias no eran meros signos de puntuación exóticos, sino una 
llamada a la recuperación de las emociones y de la indolencia, a otra 
forma de vida alejada de las esquinas y de los bordes afilados de la 
modernidad. De todos modos, las que finalmente se mostraron dispuestas 
a ocupar (temporalmente) el lugar de los animales fueron dos mujeres 
artistas. En 1971 Bonnie Ora Sherk se encerró en una jaula vacía del 
zoo de San Francisco durante la hora de la comida, y consumió su 
almuerzo junto a los tigres1478. Además de enfatizar así la continuidad 
entre ella y los felinos, Sherk aprovechó al máximo la performance al 
utilizarla para interrogarse a sí misma acerca de la inteligencia, la 
percepción y las emociones del tigre que decidió quedarse mirándola. 
En 1974 Fina Miralles remodeló el cubo blanco de la galería Vinçon, en 
Barcelona, para convertirlo en un zoológico improvisado, y compartió 
el destino de los otros cuatro animales allí confinados al ocupar una 
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de las cinco jaulas presentes 1479. Esta denuncia de las condiciones en 
las cuales los animales eran entonces mantenidos en los zoos sería 
seguida, un par de años más tarde, por otra que se ocuparía de los 
abusos sufridos por las mujeres durante la dictadura de Franco. Sherk 
y Miralles, cada una a su manera, asociaron pues la difícil situación 
de los animales no humanos con la de las mujeres; dado que ni unas ni 
otros eran bien recibidos dentro del elitista cubo blanco. 
En este punto, los animales no humanos ya habían cubierto el 
papel de obras de arte en su incursión dentro del arte contemporáneo, 
en línea con su previa caracterización como objetos o semi-objetos, 
aunque animados. Ahora que se estaban revelando a sí mismos como 
sujetos, también podían actuar como sustitutos de los humanos. Puesto 
que el cubo blanco era un espacio improntado por la percepción 
(visual), los artistas comenzaron a especular acerca de los sentidos 
de otros animales y a dirigirse a esos animales como espectadores (y 
olfateadores). A menudo, este tipo de sustitución conllevaba un 
componente de parodia o de humor, buscado o sobrevenido, que en 
ocasiones provocaba cierta controversia o acusaciones de alentar 
humillaciones u ofensas inexcusables; debido a que los animales 
todavía eran vistos como bestias inferiores e indignas, que no debían 
ser equiparadas con los elevados humanos. Paradójicamente, esta 
conceptualización transformó a los animales en un estupendo refuerzo 
mediante el que cuestionar ciertos aspectos del cubo blanco y del modo 
de percepción que éste promovía. Los animales constituían lo que 
parecía ser una adición bastante absurda a un esquema preestablecido 
que se presentaba a sí mismo como absoluto e inmutable, y de acuerdo 
con las premisas del pensamiento lateral 1480 , esta adición resultaba 
ventajosa como forma de desestabilizar el sistema y de encontrar 
nuevas alternativas. Entre otros motivos, porque además de un cambio 
normal (de un sujeto por otro) también era como una especie de 
inversión. Después de todo, en las culturas occidentales los humanos 
se habían definido a sí mismos por oposición a otros animales, y este 
hecho implicó que fuera más sencillo desenmascarar las asunciones y 
sobreentendidos impuestos por el cubo blanco sobre la percepción. 
A lo largo del segundo capítulo de esta tesis procedí a examinar 
las cuestiones antes mencionadas y muchas otras, agrupadas en torno a 
la frase que elegí como su título: la parábola del bicho raro. Esta 
expresión alude a la tendencia humana de recurrir a otros como 
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plantillas contra las cuales medimos y comparamos nuestra propia 
posición en un determinado asunto. El resto de animales parecen ser un 
caso especial en este sentido, dado que reacciones viscerales como las 
antes apuntadas sugerían que todavía existía una gran cadena del ser o 
scala naturae remozada en funcionamiento, aunque sólo fuera en un 
rango informal. Como si la sucesión ordenada y progresiva de criaturas 
(animales, hombre, seres angelicales) siguiera siendo influyente, con 
algunos cambios y un toque cósmico. En concreto, los seres angelicales 
habrían sido reemplazados por los extraterrestres en nuestras 
reflexiones. Por un lado, estas secuencias o estructuras de poder 
serían un reflejo de cierto tipo de historias, antiguas y recientes, 
en las que los seres “inferiores” son engañados por la ilusión o la 
representación mientras los seres “superiores” saben mucho mejor lo 
que se hacen, como en el concurso entre los pintores griegos Zeuxis, 
Parrasio y unas cuantas aves; la escena perruna retratada en la 
pintura del gramófono de “La Voz de su Amo”, o las anécdotas 
difundidas por algunos anuncios televisivos de teléfonos móviles. Por 
otro lado estaría la práctica, común y generalizada, de invocar a los 
alienígenas cuando se intentan abordar problemas como la percepción 
humana del color, la variedad y el número de nuestros sentidos (y sus 
posibles alternativas), o nuestros umbrales sensoriales. Alienígenas, 
éstos, que bien pueden ser extraterrestres (esos pequeños hombrecillos 
imaginarios, verdes o grises) o terrestres (murciélagos con 
ecolocación, peces eléctricos, resbaladizas estrellas de mar o 
eficientes perros sabuesos con apabullantes capacidades olfativas). 
Por este motivo, la noción “bicho raro” parece una invención adecuada 
para resumir a todas estas criaturas foráneas, y para plantearse cómo 
y por qué tantos teóricos y artistas se vuelven hacia ellos con el fin 
de iluminar nuestras propias posiciones, actitudes o convicciones, 
como mi argumentación demuestra. 
Entre estos teóricos, uno muy notable es el biólogo Jakob von 
Uexküll (1864-1944), que se ocupó de la ilustración de los mundos 
sensoriales circundantes (o Umwelten) de una miríada de bichos raros, 
desde su famosa garrapata a moscas, erizos de mar, paramecios, 
caracoles, cangrejos ermitaños, perros domésticos o incluso biólogos, 
fisiólogos o astrónomos humanos 1481 . Las ideas de Uexküll han sido, 
pues, decisivas para mi investigación, debido a su reivindicación de 
una biología subjetiva y al impacto que han tenido sus escritos en 
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diversos artistas contemporáneos. Otros de los abanderados de los 
bichos raros podrían ser el filósofo Thomas Nagel y el zoólogo Donald 
Griffin, puesto que ambos se habrían ocupado de los murciélagos. 
Griffin descubrió y describió su ecolocalización, y fue aplaudido por 
ello. Sin embargo, décadas más tarde, fue condenado al ostracismo por 
reconocerles conciencia, mente, inteligencia y emociones a los 
animales no humanos, en una nueva muestra de las reticencias de la 
comunidad científica de entonces a concederles supuestas capacidades 
humanas a otros seres, debido a un supuesto temor de caer en el 
antropomorfismo 1482 . Nagel utilizó a los murciélagos como un caso de 
estudio mediante el cual explicar por qué creía que las experiencias 
de otros animales eran inaccesibles para nosotros1483. El filósofo acabó 
insinuando que podría resultar provechosa una renovada implementación 
de la investigación objetiva. Pero, dados los avances en campos como 
la neurociencia, mi postura es la contraria. Por lo tanto, en lugar de 
esto me inclino a recomendar un tipo específico de subjetividad, tal y 
como es sugerido por los mencionados desarrollos neurocientíficos, y 
como he argumentado en la sección pertinente del segundo capítulo. 
En consonancia con lo anterior, en los años setenta algunos 
artistas comenzaron a aplicar la estrategia del bicho raro y 
decidieron crear exposiciones dirigidas a otros animales; como si 
estuvieran tratando de descubrir y contrarrestar las presiones 
perceptuales del cubo blanco, y ofrecer algunas alternativas a su 
elitismo y a su eterna asepsia, a la visión como único sentido a tener 
en cuenta, y a la omisión del cuerpo. En 1975, en una de sus 
reflexiones a propósito de la inmortalidad, Gino de Dominicis planeó 
una exposición cuya entrada estaba restringida: sólo se admitían 
animales 1484 . A los espectadores humanos se les invitó allí para que 
permanecieran fuera de la galería de Lucrecia de Domizio en Pescara, 
preguntándose por lo que habían percibido en su interior el buey, el 
asno, la cabra, la gallina, el pavo y el pollo que sí que habían 
entrado. Un ejercicio de humildad, éste, al que al menos alguno de los 
asistentes supo verle un lado humorístico. Por su parte, Marcel 
Broodthaers (1924-76) murió antes de poder llevar a cabo la exposición 
para perros que había estado diseñando, pero antes había realizado 
múltiples variaciones de su Musée de l’Art Moderne, Départament des 
Aigles. En esta meta-institución ficticia, el artista meditó no sólo 
sobre arte y museos, sino también acerca de la noción de lo que 
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verdaderamente era un águila. En una de sus secciones/exposiciones, 
compiló un gran número de águilas figurativas con el fin de distinguir 
nuestros significados y proyecciones humanas (majestuosidad, grandeza, 
poder) de las verdaderas aves de presa, que en realidad tenían miedo 
de las bicicletas 1485 . De un modo similar a lo que promoverían los 
estudios animales años después. A la luz de esto, fue una pena que 
Broodthaers no tuviera el tiempo suficiente como para desarrollar su 
exposición para perros. Sin embargo, el proyecto fue parcialmente 
retomado por el autor original de la idea, Dieter Roth, acompañado por 
Richard Hamilton. Al dúo se le unió un perro local, Chispas Luis, para 
embarcarse en una colaboración que daría forma a una peculiar muestra 
pensada para visitantes de dos y de cuatro patas, que sería celebrada 
en el verano de 1976 en Cadaqués1486. Al final Roth, Hamilton y Chispas 
Luis utilizaron los hallazgos de Broodthaers (colgar los cuadros a una 
altura adecuada para un perro corriente, representar temas apreciados 
por los cánidos) para configurar una iniciativa marcada por el humor y 
por la rivalidad masculina, según sería dado a entender por los alter-
egos perrunos adoptados por los dos artistas humanos. En cualquier 
caso, los perros convocados por esta exposición resultaban un tanto 
caricaturescos, y excesivamente visuales. Algo que pareció remediar 
otra exposición de Jacques Lizène (perfeccionada entre 1974 a 1977), 
al insistir en el atractivo que los olores tienen para los perros1487. 
En especial, los biológicos, tales como heces u orina. De esta manera, 
el asalto de Lizène al cubo blanco contenía a dos de sus peores 
enemigos: los olores y la biología. 
Estas exposiciones de arte para animales no humanos que tuvieron 
lugar en los años setenta tendían a ser más bien humorísticas, y a 
permanecer en la superficie del tema, como si fuera más que suficiente 
con haber tenido una idea así de extravagante. Poco después, este tipo 
de propuestas pasarían a ser más detalladas, y se dirigirían a 
animales reales y específicos, y no tanto a esas otras versiones 
genéricas, cómicas o distorsionadas de ellos. Dado que estas 
iniciativas posteriores trataban de ser más realistas, se condensaron 
en obras individuales, en lugar de expandirse en exposiciones 
completas. Obras de arte, estas últimas, que aparecieron 
ocasionalmente en los años ochenta, de manera dispersa en los noventa, 
y empezaron a ser más comunes con el cambio de siglo y ya entrado el 
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siglo XXI. Estas piezas orbitarían en torno a algunos ejes y opciones. 
En cuanto a su concepción y elaboración, podían ser modeladas o 
adaptadas partiendo de diferentes prototipos, más o menos próximos a 
los productos de un diseño pragmático o al esquema algo más 
distanciado del arte con mayúsculas. En el primer caso, podían llegar 
a considerarse como una respuesta a meras necesidades ergonómicas, tal 
y como fue formulado por Matthew Fuller 1488 . En el segundo, la meta 
final resultaría un tanto más nebulosa. Entrecruzándose e 
interaccionando con esta doble distinción anterior habría otra 
adicional, relacionada con la recepción de las obras por parte de los 
animales. Los artistas podían estar interesados en causar cierto 
impacto o reacción en dichos animales (su público) y referirse para 
ello a las peculiaridades de sus respectivas percepciones; o en 
prestar una mayor atención al bienestar y a la comodidad de los 
animales implicados, y concentrarse en tratar de mejorarlos. O 
intentar combinar ambos extremos, tanto la percepción como el 
bienestar. De hecho, las obras de arte para animales que he analizado 
serían, más bien, una mezcla compuesta integrada por elementos 
correspondientes a los cuatro ejes delineados con anterioridad, con 
matices muy variados y numerosos. Pero la división que he propuesto 
ayudaría a aclarar el panorama en torno a esta fascinante cuestión, 
tal y como se refleja en mi disertación. 
Un par de casos evidentes de obras que se articulan como un 
servicio hacia otros animales sería las de ecoartistas como Betty 
Beaumont y Lynne Hull. En 1980, Beaumont y sus colaboradores arrojaron 
al océano Atlántico miles de bloques de cenizas de carbón recicladas, 
con el objetivo de generar un floreciente ecosistema en una 
localización muy degradada; un cambio que beneficiaría tanto a los 
peces como a los pescadores1489. La obra, como tal, sólo era accesible 
para las criaturas submarinas, que conformarían su público principal. 
Hull, por su parte, practica lo que ella misma llama “arte trans-
especies”, y su lista de clientes incluye “halcones, águilas, martas 
de los pinos, águilas pescadoras, búhos, monos araña, salmones, 
mariposas, abejas, ranas, sapos, tritones, murciélagos, castores, aves 
canoras, nutrias, damanes, pequeñas especies del desierto, aves 
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acuáticas y seres humanos esporádicos 1490”. Su motivación original era 
la de responder a los gigantescos y egotísticos earthworks y similares, 
“las enormes obras de arte macho que había ahí fuera en los desiertos 
del oeste”, dado que lo que ella ansiaba encontrar era un “gesto más 
femenino que cuidara del paisaje y del medio ambiente 1491 ”. Hull 
procedió a crear hidroglifos para que bebieran las pequeñas criaturas, 
perchas para que se posaran las aves de presa, refugios para martas e 
islas que cobijaran a diversos seres acuáticos, con la esperanza de 
reparar algunos de los daños ya causados por los seres humanos a estos 
animales, y al medio ambiente al completo. 
El artista Bill Burns, con su Safety Gear for Small Animals, 
sería un caso mixto 1492 . Sus miniaturizados y antropomórficos diseños 
denunciarían tanto la vulnerabilidad de esos pequeños animales como 
nuestra desproporcionada obsesión por la seguridad humana, así como 
nuestra tendencia a ocuparnos de todo únicamente en términos humanos. 
Mientras, en Augmented Animals los diseñadores Auger y Loizeau parecen 
situar a otros animales en el rol de sus clientes, en una reedición de 
la estrategia del bicho raro y como si quisieran escapar de las 
limitaciones de un diseño orientado al cliente (humano) y reflexionar 
acerca de ellas, además de ayudar a sus clientes animales a esquivar 
los inconvenientes de la evolución a través de la tecnología 1493. Las 
artistas Elizabeth Demaray1494 y Amy Youngs1495 concibieron, cada una por 
su lado, proyectos diferenciados que pretendían brindar casas-concha, 
artificiales y mejoradas, a los cangrejos ermitaños. La comparación 
entre estas dos propuestas resultó bastante fructífera, puesto que 
vuelve a poner en un primer plano la necesidad de confiar un poco más 
en las preferencias y agencia de otros animales en relación con su 
propio bienestar, incluso si “sólo” se trata de crustáceos. 
Entre los artistas que han examinado y explotado formas de 
atraer y de repeler a otros animales (y, por tanto, sus percepciones) 
se encuentran Paul Perry, Michel Blazy, Ulf Rollof o Brandon Ballengée. 
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Sus procedimientos, que se habrían apoyado en información científica, 
implicaban emplear olores, feromonas, comida, colores o luces 
específicas... Además, habría otras obras más relacionadas con la 
creciente preocupación acerca de los intereses y el bienestar del 
resto de animales. En torno a 2004, Lucy Kimbell empezó a fantasear 
con una obra de arte que habría de ser juzgada por ratas, Rat 
Evaluated Artwork 1496. Sin embargo, para la artista la idea supuso una 
larga batalla consigo misma, dado que se sentía escindida entre 
consideraciones éticas y estéticas. Batalla, ésta, durante la que 
acabaron pesando un poco más las primeras, ya que Kimbell no se sentía 
cómoda con el hecho de forzar a las ratas a permanecer en la galería. 
En su lugar, acabó organizando un evento para familias y mascotas, y 
una conferencia. 
Por último, pero no menos importante, estaría la película de 
Rachel Mayeri Primate Cinema: Apes as Family 1497  (2011), que funciona 
como un perfecto resumen y como culminación del segundo capítulo de 
esta tesis. El plan consistía en hacer una película para chimpancés en 
cautividad. Para ello, la artista trabajó codo con codo con la 
psicóloga Sarah-Jane Vick y con los cuidadores de los chimpancés para 
garantizar que el proyecto contara con un respaldo científico sólido. 
Un proyecto que pretendía, a partes iguales, tanto entretener a los 
simios como mejorar sus vidas a través del enriquecimiento de su 
entorno en el zoológico. La protagonista del filme (una chimpancé 
hembra ficticia y enculturada) actuaba como un símbolo del encuentro 
primate, humano-chimpancé, que Mayeri trataba de promover. La 
instalación definitiva dentro de la galería incluía múltiples 
pantallas, dos de ellas reproduciendo (lado a lado) la película 
pensada para los chimpancés y sus reacciones, y en una sala contigua 
(llena de libros relacionados con la obra) otro monitor de televisión 
mostraba el Making of del proyecto: una compleja pieza multi-pantalla 
para una mente humana multi-pantalla, un mise en abyme no sólo por su 
configuración y estructura, sino también por su contenido. Un 
resultado un poco menos “chimpcéntrico” de lo que la artista hubiera 
deseado; puesto que éramos nosotros, los seres humanos, los que 
podíamos bien atravesar ese meta-laberinto de imágenes, bien perdernos 
irremediablemente en sus recovecos1498. 
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Una vez que los artistas habían introducido animales no humanos 
en el cubo blanco de la galería de arte, y esas cajas negras se 
hubieran revelado a sí mismas como sujetos que percibían, era sólo 
cuestión de tiempo que esos mismos artistas se pusieran a explorar la 
posibilidad de algún tipo de comunicación. La llamada con los nudillos 
en la parte externa de la caja ya había recibido una respuesta desde 
el interior, por lo que el siguiente paso fue el de intentar un 
diálogo. Por este motivo, dediqué el tercer capítulo de esta tesis a 
investigar el papel de los animales como interlocutores en el arte y 
en la cultura contemporánea, tal y como había sido tratado por los 
artistas y estudiado por los científicos; así como las tentativas de 
carácter experimental que perseguían traducir los mundos sensoriales y 
las experiencias de otros animales a nuestros propios términos humanos. 
Como manera de vertebrar el contenido del capítulo, me fijé en 
un libro escrito por el etólogo Konrad Lorenz, cuyo título original en 
alemán (y también en español) era Er redete mit Vieh, den Vögeln und 
den Fischen: hablaba con las bestias, los pájaros y los peces1499. Esta 
frase alude a los poderes del legendario anillo del rey Salomón, que 
le permitían hablar con y entender a los animales. No obstante, Lorenz 
sostiene que la ciencia y la observación le confieren poderes 
similares a los del anillo, sin necesidad de ningún artilugio mágico. 
Algunos de los ejemplos propuestos por el científico me resultaron 
útiles para delimitar las idas y venidas comunicativas entre los seres 
humanos y otros animales; ya que contienen tanto humanos hablando 
“animal” (se trate de cacatúo, grajillo o anadés), como animales 
hablando “humano” (como el cuervo Roa cuando pronunciaba una llamada 
de alarma humana). En 1959, Lorenz apenas insinuaba lo que, décadas 
más tarde, iba a ser comprobado. Esto es, que algunos animales iban 
mucho más allá de la mera imitación repetitiva y vacía a la que 
tendíamos a restringir sus esfuerzos para comunicarse con nosotros; 
oralmente, en el caso de los loros (o córvidos) y gestualmente, en el 
caso de los simios no humanos. 
El título original de Lorenz también me dio las secciones en las 
cuales iba a dividir la mayor parte del tercer capítulo, en función de 
los animales o grupo de animales con los que los diferentes artistas 
trataban de dialogar: bestias, pájaros o “peces 1500”; en la tierra, en 
el aire o en el agua. Por otro lado, no es una coincidencia que el 
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etólogo me proporcionara la columna vertebral de este capítulo, dado 
que los artistas implicados recurren a los avances científicos en 
campos como la etología, primatología, psicología, biología evolutiva, 
etc., para diseñar y cimentar sus propuestas. 
Por ejemplo, el artista Nicolas Primat asistió al menos a una 
conferencia de primatología, y construyó una exposición al completo 
(Demo Bonobo) en torno a las ideas del biólogo evolucionista (y 
primatólogo) Frans de Waal 1501 . Primat aspiraba a ensamblar una 
comunicación significativa con otros primates (bonobos, babuinos, 
monos ardilla) gracias a nuestro parentesco evolutivo, a la similitud 
de nuestros cuerpos, emociones y gestos. Intentó integrarse en grupos 
de primates no humanos como si estuviera cohabitando con tribus 
foráneas, con otras lenguas y culturas que se veía obligado a aprender. 
Unos esfuerzos que se entienden mejor si los consideramos en el 
contexto de los métodos puestos en práctica, en la actualidad, por 
primatólogos como Barbara Smuts1502, o asimismo del legado de los simios 
parlantes: Washoe y su familia chimpancé1503, Koko y Michael (gorilas), 
Kanzi y Panbanisha (bonobos) o Chantek (orangután). 
Las investigaciones de Irene Pepperberg con Alex1504 (un loro gris 
africano) fueron esenciales para la artista Rachel Berwick y su 
colaboradora y experta en aves Sue Farlow 1505 . Pepperberg utilizó la 
técnica de modelo/rival para enseñar a Alex el significado de las 
palabras humanas, y cómo responder a preguntas. Como este método se 
basaba en interacciones sociales, asumía que el loro tenía habilidades 
sociales, una capacidad que en el pasado se les había negado a menudo 
a los animales no humanos. Berwick y Farlow emplearon la misma técnica 
con Papetta y Apekiva, una pareja de loros amazónicos (una amazona de 
frente azul y una alinaranja). La idea implicaba enseñarles a hablar y 
a entender maipure, un lenguaje sudamericano largo tiempo perdido 
cuyas últimas palabras habían sido pronunciadas por un loro, como 
presuntamente Alexander von Humboldt había atestiguado en sus 
diarios 1506 . Después, las amazonas fueron exhibidas dentro de una 
instalación-aviario, como prueba viviente de la confusión en cuanto a 
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los límites entre naturaleza y cultura, lenguaje y biología. Si lo que 
quería Berwick era que los pájaros hablaran, el filósofo y músico 
David Rothenberg quería que cantaran, y cantar con ellos (con su 
clarinete), para poder hacer música juntos1507. Rothenberg desafió a los 
científicos para que aclararan por qué el canto de los pájaros no 
podía considerarse música, y reivindicó que hacer música también era 
placentero para las aves; una afirmación que podía coexistir con las 
explicaciones evolutivas y pragmáticas del canto de los pájaros, como 
la competitividad masculina. Según la experiencia del filósofo, cuando 
tocaba música con las aves sí que establecía un diálogo intuitivo con 
ellas, y se creaba algo nuevo y distinto que era más que la suma de 
sus partes. 
Otras criaturas con las que era posible hacer música 
conjuntamente eran las ballenas, aunque era una empresa difícil debido 
al factor subacuático. Fue a principios de los años setenta cuando 
Roger Payne dio a conocer y popularizó las canciones de las ballenas1508, 
y las empleó para abogar por su causa y detener la caza abusiva, 
añadiendo de este modo las voces de los cetáceos al debate. Sus 
misteriosas vidas en las profundidades oceánicas y sus melodías 
submarinas capturaron la imaginación de la época, e inspiraron a 
artistas como Jim Nollman, quien trató de emprender una larga 
colaboración musical con los cetáceos como forma de fomentar una 
comunión con la naturaleza 1509. Décadas más tarde, Louis Bec centraría 
su atención en los peces eléctricos, y en concreto en los peces nariz 
de elefante (Gnathonemus petersii). Dado que estos peces eléctricos se 
comunicaban y percibían su entorno por medio de pulsos eléctricos 
débiles, la intención del artista era ofrecerles la oportunidad de 
contribuir con sus voces a las redes de comunicación global, que 
también eran posibles gracias a la electricidad 1510 . La compleja 
epistemología fabulatoria de Bec hallaba en estos peces un nodo 
fundamental de la relación animal-máquina-hombre, puesto que eran 
capaces de conducir y transmitir tanto sus Umwelten sensoriales como 
sus comunicaciones a través del mismo medio (electricidad). Un medio, 
la electricidad, que a su vez era un componente crucial del 
funcionamiento de nuestras células y de las redes de comunicación 
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contemporáneas (como internet); y una continuidad, esta última, que 
insinuaba la posibilidad de una conexión futura más directa, tal vez 
incluso cerebro a cerebro, tal y como fue apuntado por la obra de 
artistas como Antony Hall1511. 
Mientras escribía este tercer capítulo centrado en los animales 
como interlocutores, se me planteó un panorama intrigante relacionado 
con cómo, en los años sesenta y a lo largo de los setenta, habían 
convergido varias maneras de construir puentes hacia nuevas 
perspectivas. Los caminos que se tomaron parecen coincidir con la 
scala naturae remozada que he esbozado con anterioridad: otros 
animales, humanos, seres o realidades extraterrestres. En 1969 los 
seres humanos alcanzaron la luna por primera vez. Ese mismo año, Allen 
y Beatrice Gardner publicaron en la revista Science su informe acerca 
de los avances que habían obtenido “enseñando una lengua de signos a 
un chimpancé1512”, es decir, a Washoe. Algunos vincularon ambos eventos, 
y Roger Fouts incluso llegó a expresar su entusiasmo por poder hablar 
con Washoe con palabras como éstas: 
 
Me sentía como si hubiera paseado por la luna con Washoe. 
Durante miles de años, los humanos han fantaseado en los mitos y 
leyendas acerca de la posibilidad de hablar con animales, y 
ahora estamos cumpliendo ese sueño. Fue tremendamente excitante 
ser un compañero inmediato en esta rompedora conversación1513. 
 
Roger Payne también reconoció una asociación de ideas similar y 
aludió, en un mismo párrafo, tanto a la comunicación extraterrestre 
como a los “saludos” de los cetáceos, en un flexi-disc que en 1979 fue 
distribuido por la revista National Geographic con esas “canciones de 
la ballena jorobada”: 
La grabación que todos vosotros escucháis ahora fue llevada 
al espacio exterior a bordo de una nave espacial Voyager. El 
motivo de la inclusión de un mensaje tan extraño, uno entre 
muchos saludos de la Tierra, es que hay una remota posibilidad 
de que en algún momento durante los próximos mil doscientos 
millones de años (la esperanza de vida de la nave) otra 
civilización [¿errante en el?] espacio pueda encontrar esta 
botella arrojada hacia el océano cósmico y descifre este mensaje 
de la Tierra. Esa idea paraliza mi corazón. Las canciones de las 
ballenas, durante tanto tiempo confinadas bajo las bóvedas del 
mar, en un periodo de tan sólo veinte años han atravesado su 
superficie, flotado sobre la tierra, conquistado los corazones 
de su ancestral enemigo, el hombre, y están ahora ligadas a un 
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viaje de mil doscientos millones de años que las difundirá por 
toda la galaxia1514. 
 
Ir más allá de los límites de lo que entonces era conocido, 
familiar, podía significar tanto discutir las preferencias en cuanto a 
colores de un grupo de chimpancés 1515 como caminar sobre la superficie 
de la luna; tanto imaginar las oscuras vidas de las colosales ballenas 
en los fríos y densos abismos oceánicos como enviar mensajes amistosos 
a los extraterrestres a través del universo (canciones de ballenas 
incluidas). Pero cuando se aproximaron los años ochenta, los cimientos 
de todo ese castillo en el cosmos (y en las simas) se tambalearon y 
cayeron, al menos en parte. La exaltación propia de aquella era había 
impulsado las cosas demasiado lejos y demasiado rápido, y las 
consecuencias negativas de ese apresuramiento convergieron con la 
oposición de quienes todavía pensaban que los animales tenían que 
permanecer en su sitio, a una distancia apropiada de los humanos. Una 
circunstancia, ésta, que Fouts habría vinculado con los intereses 
económicos y políticos que se estaban beneficiando de formas 
específicas de explotación animal. 
En cualquier caso, como he resumido más arriba y presentado en 
detalle en el cuerpo principal de mi disertación, a lo largo de los 
años noventa y principios del siglo XXI, artistas como Primat, Berwick, 
Rothenberg, Bec, adoptaron y adaptaron las posiciones y actitudes de 
las décadas precedentes, incorporando a sus prácticas las novedades 
propiciadas por el conocimiento científico. En combinación con esta 
inclinación, que sería compartida por todos ellos, entre estos 
artistas existirían otras filiaciones o rasgos en común. En concreto, 
aprecio un énfasis en lo corporal, así como en los aspectos no 
verbales de la comunicación (gestos, las emociones que transmite una 
determinada postura o energía física). También habría una cierta 
reivindicación de la subjetividad y de la intuición. Todo ello, quizás, 
para compensar el excesivo peso y relevancia que habitualmente se le 
daría a un entendimiento más aséptico e intelectual del lenguaje, del 
habla y de la comunicación; como si éstos estuvieran confinados en el 
interior de otro cubo blanco. En este contexto, el hecho de proponer 
un diálogo con otros animales era una forma de subrayar estos sesgos y 
deficiencias. Posteriormente, se haría posible tratar de traducir a 
otros animales abordando más de un dominio de manera simultánea, e 
integrando varios de ellos dentro del mismo marco artístico o 
conceptual. Como, por ejemplo, hizo Temple Grandin cuando trazó una 
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detallada analogía entre las particularidades intelectuales y 
sensoriales causadas por su autismo, y las de otros animales 1516 ; o 
Marcus Coates, que consiguió incorporar en una sola obra (Dawn Chorus, 
2007) el metabolismo, la percepción del tiempo, las sensaciones 
somáticas y las dimensiones sociales de las aves. Como si estuviera 
encarnando, décadas más tarde, lo que Jakob von Uexküll había 
imaginado como uno de los futuros propósitos del arte: el de iluminar 
el camino de la biología subjetiva al propiciar el acercamiento de los 
científicos a las experiencias y mundos perceptuales de otros 
animales1517. 
Hasta este punto, en los tres primeros capítulos de mi tesis 
había examinado los diversos roles que se les habían asignado a los 
animales no humanos en el interior y en los alrededores del cubo 
blanco del arte contemporáneo: los de obras de arte, espectadores e 
interlocutores. Pero quedaba por cubrir uno muy importante, el de 
artistas. Para poder cumplir con los requisitos exigidos por el puesto, 
los animales tenían que ser agentes, así como colaboradores habituales. 
En el nivel más básico, esto suponía que habían de moverse para actuar, 
para expresarse, para dejar un rastro. Debido a que “si no te mueves, 
eres una seta”, como uno de mis profesores de biología aseguró en una 
clase de taxonomía: una frase que he reciclado como título de mi 
cuarto capítulo. Si no te mueves puedes ser confundido con un hongo, o 
con una planta, que por lo general no suelen desplazarse de manera 
apreciable. Por el contrario, el movimiento tiende a definir a los 
animales, nos “anima”. Por lo tanto, no debería ser una sorpresa el 
que muchos artistas hayan prestado una estrecha atención al movimiento 
de los animales y a sus consecuencias. Ni tampoco que este cuarto y 
último capítulo sea el más extenso y exhaustivo de mi tesis, como 
consecuencia de que mi motivación original y el impulso detrás de este 
proyecto fue el de explorar las contribuciones hechas por otros 
animales al arte contemporáneo; puesto que sería como agentes, 
colaboradores y artistas como habrían realizado sus intervenciones más 
significativas. 
Mi estrategia para lidiar con el movimiento y la agencia de los 
animales era sacar partido de una influyente performance del humano 
Joseph Beuys junto al coyote Little John: I like America and America 
likes me 1518  (Nueva York, 1974). En esta pieza reconocí un punto de 
inflexión que se hacía eco de las actitudes anteriores hacia los 
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animales (pre-1974) y anticipaba el futuro (post-1974) con respecto a 
este asunto. Una valoración, esta última, que se diría corroborada por 
el sustancial número de respuestas artísticas que la acción de Beuys y 
Little John había suscitado con los años. 
En mayo de 1974, Beuys llegó a Nueva York desde Düsseldorf, fue 
envuelto en fieltro, transportado en una ambulancia a la galería René 
Block, y pasó tres días encerrado en su cubo blanco con un coyote 
macho, y con una serie de elementos (fieltro, cayado, linterna, 
guantes, triángulo musical, paja, Wall Street Journals), alternando 
fases rituales tremendamente ordenadas con otras no estructuradas. A 
continuación, se invirtió el viaje inicial y el artista voló de vuelta 
a Alemania. Su negativa a pisar suelo americano era una protesta en 
contra de la guerra de Vietnam, y en contra de otros problemas como 
los abusos históricos hacia los nativos americanos, quienes estaban 
representados y simbolizados por el coyote. 
El impacto de la obra fue notable, aunque había (y sigue 
habiendo) una cierta tendencia a resaltar ciertas características de 
la performance en contraposición con otras: sus rasgos épicos, el 
enfrentamiento entre el hombre y el coyote, los riesgos a los que 
presuntamente se expuso Beuys, el ritual y la conciliación chamánica, 
los roles simbólicos y espirituales personificados por el coyote... En 
contraste, existen otras interpretaciones recientes mucho más plácidas, 
que señalan que el coyote (supuestamente salvaje) tenía un nombre 
(Little John) y un propietario1519, insisten en la naturaleza juguetona 
de algunas de las interacciones, y en la existencia de intervalos de 
reposo y de entendimiento mutuo entre Little John y Beuys 1520 . A la 
calma propia de este otro relato de la acción, se le sumaría la 
tendencia a enfatizar la individualidad del coyote (Little John) en 
lugar de limitarse a considerarlo como un representante genérico de su 
especie, de los pueblos indígenas de América, de lo salvaje, o como un 
símbolo de cualquier otra idea o conjunto de ideas. Algo que podría 
estar relacionado con la ya mencionada exposición de águilas planteada 
por Broodthaers, quien había tratado de separar los significados que 
proyectábamos sobre estas aves de las rapaces reales en sí mismas. La 
cuestión era airear la dominante aura de peligro y violencia excesivos 
que con frecuencia había definido la obra, y encararla con otro punto 
de vista en mente. 
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A su vez, este mismo tipo de actitud se podría rastrear en las 
respuestas artísticas a I like America and America likes me a las que 
me referí previamente. Una muy temprana correspondió a Rose Finn-
Kelcey y a dos urracas, que en 1976 habitaron durante dos días el 
escaparate de una galería londinense1521. A pesar de compartir en parte 
la atmósfera mística de la pieza con el coyote, esta performance fue 
un poco más terrenal. Las urracas eran pájaros cotidianos, y las 
interacciones entre ellas y la mujer no estuvieron marcadas por el 
rígido ritual que encuadró las idas y venidas de hombre y coyote. Otra 
performance posterior de Kira O'Reilly y de la cerdita vietnamita 
Deliah podría ser considerada como la pacificación definitiva de la 
acción de Beuys y Little John: Falling Asleep with a Pig 1522  (2009). 
Como su título indica, mujer y cerdita convivieron y durmieron juntas 
en el espacio de la galería por un período prolongado de horas. Todas 
las necesidades de Deliah fueron cuidadosamente evaluadas y atendidas, 
al ser O'Reilly plenamente consciente de la naturaleza no consensual 
de la presencia de la cerdita en la galería, y al estar tratando de 
promover la mayor simetría posible. En conjunto, la performance fue 
apacible y más bien doméstica, un encuentro más que una lucha, y 
subrayó los aspectos que compartían las dos hembras (dormir, el 
descanso, los sueños, entre otros) que habían sido omitidos por 
completo en la narración que orbitaba en torno de la propuesta de 
Beuys. Esto no significa que esos aspectos estuvieran totalmente 
ausentes de la acción de Beuys. Un segundo análisis, promovido por el 
tipo de respuestas artísticas que he reseñado, reveló su existencia a 
una cierta distancia de los focos y del centro de atención principal. 
Por ejemplo, cosas como Beuys y Little John jugando con la pareja de 
guantes, o relajándose en el montón de paja acumulado cerca de la 
ventana. Por lo que parece, sería esta dirección la que Nicolas Primat 
estaría también explorando cuando se declara inspirado por la 
trayectoria del artista alemán. 
A la inversa, otras reacciones artísticas frente a I like 
America and America likes me habrían optado por magnificar su 
componente violento, incluso hasta llegar a la distorsión y a la 
caricatura. Tal es el caso, en mi opinión, de I bite America and 
America bites me de Oleg Kulik (Nueva York, 1997), una revisión de la 
pieza de Beuys pero con el artista ruso asumiendo el papel de Little 
John, y comportándose como un perro rabioso. Se exageró hasta el 
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extremo el dispositivo de seguridad (barras, cadenas, trajes 
acolchados), y daba la impresión de que la performance era algo así 
como una escenificación de un intercambio tipo “ojo por ojo” entre 
Rusia y Estados Unidos. De un modo similar pero contrapuesto, en 2008 
Diane Borsato ideó otra performance (registrada como un videoarte) en 
la que respondía al exceso de drama, grandiosidad y épica atribuido a 
la pieza de Beuys, pero la artista no lo hizo exagerando todavía más 
dichas coordenadas, sino invirtiéndolas. Borsato reubicó el cubo 
blanco en su dormitorio y metamorfoseó el coyote en un gato; en 
concreto, en su propia gata1523. Su actitud era una forma de desplazar 
el eje de la discusión acerca de nuestras relaciones con el resto de 
animales: desde el ámbito simbólico y elevado (que tan extendido había 
estado anteriormente) al interior de nuestros hogares, a los animales 
reales que tratábamos a diario. 
Precisamente, varias obras de arte habrían abordado el tema de 
nuestra convivencia con otros animales por medio de la evocación del 
concepto de una casa. En A House for Pigs and People/Ein Haus fur 
Schweine und Menschen (documenta X, 1997), Carsten Höller y Rosemarie 
Trockel presentaron una casa dividida en la que el público podían 
contemplar a una familia de cerdos por detrás de un espejo 
unidireccional 1524 . Tanto la instalación como la ristra de preguntas 
planteada por los artistas en el catálogo, instaban a la reflexión 
sobre temas como el pasado y el presente de la vetusta asociación 
entre cerdos y humanos, o sobre las intersecciones entre la 
explotación comercial de los animales criados para la alimentación y 
la de los cuerpos de las mujeres o de los trabajadores vulnerables. 
Cuestiones que teníamos muy cerca, en casa, pero que de todos modos 
tendíamos a evitar. Otra obra previa que contaba con la palabra “casa” 
en su título había sido A House Divided (Berlín, 1989) de Mark 
Thompson 1525 . Si Höller y Trockel eligieron a los cerdos para su 
proyecto, Thompson optó por unos insectos que también habían mantenido 
una relación sostenida en el tiempo con los humanos: las abejas. El 
artista convirtió el cubo blanco en uno amarillo por medio de la 
utilización de la cera de dichas abejas, y construyó una colmena 
transparente dentro de la galería que permitía la observación de las 
idas y venidas de estos insectos sociales, quienes se alimentaban a 
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uno y otro lado del muro de Berlín, por aquel entonces muy próximo a 
caer. Al igual que el espejo unidireccional, la colmena transparente 
era una ventana para evaluar nuestra conexión con los demás animales, 
y para reconsiderar la brecha que habíamos situado entre ellos y 
nosotros. De hecho, Thompson se acercó a este tema en línea con el 
tono épico a menudo atribuido a Beuys: introdujo su cabeza en la 
colmena, sin estar del todo seguro acerca de cómo iban a reaccionar 
las abejas. Curiosamente, esta acción obtuvo una respuesta similar a 
la de Kira O'Reilly en Sleeping in a Bee Hive, de Bärbel Rothhaar 1526 
(2004-6). En esta otra obra la colmena se hallaba en el dormitorio de 
Rothhaar, y dentro de la caja transparente sólo había una escultura de 
cera de la cabeza de la artista. De nuevo, una propuesta más sosegada 
realizada por una mujer artista que recalcaba un tipo de continuidad 
más “hogareña” entre nosotros y el resto de animales. 
A pesar del enfrentamiento que en ocasiones había puesto en 
escena la acción de Beuys y Little John, la pieza también aludía a esa 
continuidad apuntada más arriba. Durante la fase ritual, el artista 
alemán ofrecía una y otra vez la empuñadura del cayado al coyote, como 
si estuviera solicitando su participación. Asimismo, Beuys incorporó a 
la performance un juego con la pareja de guantes que Little John 
improvisó en un momento dado; un juego que delineó la creciente 
confianza entre los dos machos y moldeó el desarrollo de su relación. 
Para el hombre, el coyote era un colega escultor, como demostró al dar 
la bienvenida a todas las intervenciones planteadas desde el lado 
canino. De este modo, Beuys abriría el camino a muchas otras 
colaboraciones artísticas entre seres humanos y otros animales, en las 
cuales los segundos también contribuirían al proceso creativo. Un 
ejemplo destacado sería The Mended Spiderweb series de Nina 
Katchadourian, un grupo de obras que la artista produjo durante el 
verano de 1998 en Pörtö, Finlandia, como parte de una sección más 
grande de su trayectoria denominada Uninvited Collaborations with 
Animals1527. Con la intención de ayudar a las arañas, Katchadourian se 
propuso reparar con paciencia (y un llamativo hilo rojo) las telas de 
araña dañadas que se encontraba en los alrededores de su cabaña. En 
teoría, sus intenciones eran buenas, pero le sorprendió comprobar que 
sus intervenciones no fueron bien recibidas por esos artrópodos de 8 
patas, que procedieron a expulsar las estridentes hebras foráneas para 
dejarlas en un montoncito en el suelo, bajo las telas. En lugar de 
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imponer su voluntad humana a estos diminutos seres, la artista respetó 
sus agencias y decidió construir su proyecto en torno a ellas. Una 
elección que modificaría nuestra habitual tendencia a dar prioridad a 
las soluciones humanas de los problemas de los animales y del medio 
ambiente, incluso aunque dichas soluciones ignoraran las preferencias 
y agencias de los organismos implicados. 
Si colaboraciones artísticas como las entabladas por 
Katchadourian con las arañas eran de tipo esporádico y no se 
prolongaban en el tiempo, otras se expandían para abarcar toda una 
vida. Ése sería el caso de William Wegman y Man Ray, Fay Ray, Batty, 
Chip, Bobbin, Candy, Flo o Topper, la saga de perros weimaraner del 
artista 1528 . A principios de los años setenta, las espontáneas 
interferencias de Man Ray en los videos de Wegman acabaron por marcar 
tanto el contenido de las cintas como la deriva de su carrera, que se 
orientaría hacia una colaboración de carácter permanente con sus 
diversos perros; a pesar de las reticencias iniciales del humano 
implicado. Con el paso de los años, sus vídeos, libros, películas y 
fotografías, todos ellos co-creaciones cooperativas, se convertirían 
en una cautivadora declaración acerca de la relación perro/humano, 
gracias a la cual se podía presenciar la emergencia y la maduración de 
un vínculo, los cambios provocados por el envejecimiento, la 
subsiguiente pérdida y duelo, y su alivio parcial debido a la 
yuxtaposición de otra vida, de otro ciclo, que no borraba ni 
reemplazaba el anterior. En línea con esto, se podía descubrir una 
nueva faceta de I like America and America likes me. En la performance 
tenías a Little John y a Beuys, un coyote y un humano, un canino y un 
primate. De acuerdo con esto, si te centrabas en la confianza 
creciente que se iba estableciendo entre hombre y coyote durante los 
días sucesivos, podías relacionar su progreso con una referencia a la 
domesticación y a la evolución conjunta de humanos y perros. Un 
proceso que no habría sido (como los estudios actuales sugieren) tan 
unilateral como hemos querido creer durante mucho tiempo, ya que tanto 
los humanos como los perros se habrían domesticado mutuamente, y por 
lo tanto, contribuido a los cambios resultantes en unos y otros. 
Tal y como mi exposición demuestra, la transformación 
experimentada por las actitudes de los artistas hacia los animales no 
humanos daría cuenta de nuevas formas de conceptualizar nuestras 
interacciones con ellos, en línea con una nueva percepción de nuestra 
posición y rol en el medio ambiente en su conjunto, en las redes que 
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constituirían los ecosistemas. Como si ya no hubiera un “hombre al 
mando” o en el puesto de control, sino un complejo circuito de 
interdependencias, un nuevo mundo de posibles agencias a considerar. 
En realidad, a finales de los años setenta y principios de los ochenta 
el propio Beuys fue un pionero en cuanto a la introducción de las 
preocupaciones relacionadas con el medio ambiente en las instituciones 
políticas europeas. El artista fue uno de los fundadores de Los Verdes 
alemanes (Die Grüne) e incluso llegó a ser uno de sus candidatos para 
las elecciones europeas1529. Previamente, en 1969 ya se había declarado 
a sí mismo miembro, portavoz y líder de un Partido para todos los 
animales, que él mismo había creado. En sus obras y actividades 
políticas Beuys trató de dar voz a otras agencias, a otros animales, 
pero al mismo tiempo se impuso a sí mismo como su representante, y 
hasta cierto punto dictó las palabras de éstos. Este sería el punto de 
inflexión que mencioné más arriba, la mezcla de posturas pasadas y 
futuras que creo detectar en Beuys, y la razón por la cual encuentro I 
like America and America likes me tan valiosa como referencia o patrón 
de la primera mitad de mi cuarto capítulo. La pieza se hacía eco y era 
sucesora de las décadas precedentes, pero también anticipaba y 
engendraba el futuro, tal y como se manifestaría después en la 
multiplicidad de agencias y mundos perceptuales que considerarían 
después las obras de artistas como Katchadourian, Primat, Mayeri, 
Coates, Bec y muchos otros. 
En los últimos años, algunos académicos han prestado una 
atención especial a las agencias no humanas, sean animales o no. Ése 
sería el caso de la Teoría del Actor-Red1530 o de la materia vibrante de 
Jane Bennett 1531 . Esta tendencia ha abierto el panorama, puesto que 
ahora cualquier agencia puede ser examinada y tenida en consideración, 
y no sólo las humanas. Sin embargo, no me sentía del todo conforme con 
la homogeneización que lo anterior parecía suponer para los animales. 
Sus agencias podían tenerse en cuenta, sí, pero más o menos en la 
misma medida que las de una roca o un martillo; probablemente como 
forma de eludir las debilidades del vitalismo. Por eso consideré 
necesario discutir algunas de las ideas de Bennett y de Latour, como 
hice en la sección correspondiente de esta tesis, y conseguir un 
compromiso para “mis” animales. Esto, basándome en que creía estar 
sintiendo una conexión y reconociendo algo (más), peculiar, en las 
                                                 
1529
 Beckmann, Lukas. “The Causes Lie in the Future”. Joseph Beuys: Mapping the Legacy. (Nueva York: 
Distributed Art Publishers, 2001): 91-112. 
1530
 Latour, Bruno. Reassembling the Social-An Introduction to Actor-Network-Theory. (Nueva York: 
Oxford University Press, 2005). 
1531
 Bennett, Jane. Vibrant matter: A political ecology of things. (Durham: Duke University Press, 2010). 
 607 
obras creadas por dichos animales. Hallé una respuesta al leer cómo, 
para Bennett, el poder humano era una especie de poder de las cosas en 
el que la materia se habría organizado de una manera más compleja. 
Pensar en esa complejidad me hizo recordar que compartimos cierto tipo 
de estructuras organizadas con muchos otros animales: cerebros. Con 
algunos de ellos incluso compartimos unas células muy especiales, las 
neuronas espejo, que estarían implicadas en la lectura y en la 
imitación de los movimientos animales, y posiblemente también serían 
responsables o estarían asociadas con la empatía. De acuerdo con lo 
anterior, esta continuidad podría hacernos sentir conectados, 
intelectual y físicamente, a los movimientos de otros animales o a sus 
trazos, a sus huellas; tal vez, puede que incluso a un nivel emocional. 
Esto sería consecuente con la observación que hice al comentar las 
opiniones de Nagel. Esto es, que podría ser provechoso buscar y 
promover una cierta subjetividad, basada en los conocimientos actuales 
acerca de nuestro cerebro, con el fin de acercarnos a las perspectivas 
y experiencias de otros animales. 
Si tenemos en cuenta esa conexión que sentimos hacia los 
movimientos de otros animales, y hacia sus trazos, no debería ser una 
sorpresa la gran cantidad de artistas que han centrado sus prácticas 
en estas cuestiones. En este punto, para organizar sus esfuerzos opté 
por clasificar sus obras en función del medio conquistado por los 
animales involucrados: aire, agua o tierra. 
Un caso precoz de interés artístico hacia el vuelo de las aves 
fue el de Jan Dibbets en Robin Redbreast's Territory / Sculpture 
(1969), quien realizó una aproximación conceptual a este tema 1532 . 
Dibbets, supuestamente, moldeó el territorio de un macho de petirrojo 
en Vondelpark (Ámsterdam) y lo hizo desplazando poco a poco los postes 
con los que había marcado sus límites. La escultura, según lo 
declarado por el artista, estaba formada por las líneas invisibles 
trazadas en el aire por los vuelos y los movimientos del pájaro dentro 
de su territorio virtual. Por lo tanto, ésta sólo podía ser imaginada 
y percibida a través de la documentación que habría sido preparada y 
expuesta por Dibbets. Los artistas, sin embargo, no se limitaron a 
seguir las trayectorias de las aves en el exterior, sino que también 
las introdujeron dentro del cubo blanco. Se diría que hay algo así 
como un cierto embeleso lírico en la idea de una bandada de pájaros (o 
de mariposas) garabateando en el aire dentro de una galería de arte, 
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tal y como habría sido explorado por las obras de Jannis Kounellis, 
Mark Dion, Damien Hirst, Bik Van der Pol... Pero una de las más 
renombradas sería from here to ear de Céleste Boursier-Mougenot, que 
habría sido presentada en varias versiones diferentes tras su debut en 
el PS1, Nueva York, en 19991533. La instalación requería acomodar a un 
grupo de pinzones en el espacio de la galería, con guitarras como 
perchas y platillos como contenedores de agua y alimentos. Las aves 
vivían y volaban por el entorno, y los sonidos que producían eran 
amplificados, llenando el aire y generando una atmósfera peculiar y 
sinestésica, en la que la música subrayaría los movimientos de las 
aves e influiría en el estado de ánimo general, humanos incluidos. 
El agua, una vez más, supondría dificultades extra, pero esto no 
habría impedido que los artistas escudriñaran los movimientos de los 
peces. El mismo Boursier-Mougenot realizó una pieza con peces de 
colores (fisheyedrones, 2011). Otra sería 02.07.2000, una performance 
de Zhu Ming en Changchun, China, en la que el artista untó una 
sustancia luminiscente tanto en su cuerpo desnudo como en el de un pez 
que nadaba dentro de un tanque, destacando los movimientos de ambos en 
la oscuridad. Sin embargo, el caso más notable tal vez se corresponda 
con una serie de obras de Ken Rinaldo ejecutadas en colaboración con 
algunos ejemplares de peces luchadores de Siam (Betta splendens). Una 
colaboración que se inició en 1993 y que culminaría en 2004 con 
Augmented Fish Reality 1534 . Rinaldo diseñó sucesivos hábitats móviles 
para los peces que podían ser controlados e impulsados por todo el 
espacio de la galería mediante los desplazamientos de los luchadores, 
bien estuvieran colgados del techo o rodando por el suelo. Los tanques 
facilitaban interacciones más simétricas entre peces y seres humanos, 
y un mejor acceso a sus acuáticos Umwelten gracias al uso de cámaras y 
de proyecciones en directo. 
El videoartista Sam Easterson también ha utilizado cámaras para 
seguir a muchos animales que se moverían sobre y dentro de la tierra, 
como vacas, cerdos, ovejas, cabras, bisontes, caribúes, lobos, 
armadillos, escorpiones, lagartos, tortugas, arañas, grillos... 
Montaba las cámaras sobre ellos y a continuación presentaba las 
grabaciones resultantes con la menor edición y post-producción 
posibles1535, con la intención de ofrecer una visión íntima de sus vidas. 
Por lo tanto, resultaba más sencillo e inmediato empatizar con los 
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animales, y entender cómo se apoyaban en sus diversos sentidos, o qué 
tipo de cosas captaban su atención. Otros artistas han aprovechado los 
deambuleos de los caracoles (boredomresearch) o filmado las idas y 
venidas de las hormigas (Rivanne Neuenschwander, Donna Conlon, Sean 
Dockray). Yukinori Yanagi, por su parte, no blandía una cámara pero, 
de rodillas, habría registrado los viajes de una única hormiga con un 
lápiz o cera de color rojo en la mano, revelando así un patrón 
definido y los intentos del insecto social de volver a su hormiguero1536. 
Incluso una criatura tan pequeña, pues, podía expresar sus 
preferencias a través de las huellas de sus movimientos. 
Tal y como habría sido insinuado por Yanagi, las huellas y los 
trazos de los movimientos animales podían transformarse en las líneas 
de un dibujo, o en pinceladas. Si te mueves, no eres una seta, eres un 
trazo, una línea, una pincelada, y te estás expresando a ti mismo. 
Algunas veces, estas pinceladas habrían sido directamente producidas 
por los propios animales no humanos. Por ejemplo, el dúo artístico 
formado por Olly y Suzi trató de incorporar a sus pinturas las huellas 
y las impresiones (incluso los mordiscos) de diversos animales 
salvajes en peligro de extinción. Pero también ha habido animales no 
humanos que podrían considerarse como pintores en un sentido más 
estricto del término. Por este motivo, he incluido en mi tesis una 
“historia abreviada de la pintura realizada por animales no humanos”, 
prestando especial atención a los simios, perros y elefantes. Simios 
como Congo, el chimpancé que hizo posible que Desmond Morris efectuara 
sus estudios sobre La biología del arte 1537 . Así como la familia de 
Washoe; los gorilas Koko y Michael, o los otros “pintores simios” 
enumerados por Thierry Lenain 1538. Perros como Tillie, con sus lienzos 
arañados, o como Donnie, con sus composiciones geométricas de animales 
de peluche. Elefantes como Siri, quien convenció a David Gucwa de que 
tenía algo dentro de su cabeza, y que fue capaz de traducir sus 
emociones en dibujos fluidos o punzantes, dependiendo del día 1539 ; o 
como los elefantes tailandeses en paro con quienes ecolaboraron Komar 
y Melamid 1540 . En todas las líneas o pinceladas de estos animales 
reconocemos algo familiar, no aleatorio, que sugiere que hay alguien 
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detrás de los trazos, un sujeto detrás de los gestos. En algunas 
ocasiones se trataría de la emoción, amplios y alegres bucles, o 
zigzags energéticos; en otras sería la composición: el equilibrio de 
la simetría, la organización de los diversos elementos, el 
reconocimiento del campo pictórico... Síntomas, todos ellos que 
apuntarían a la existencia de una estética propia en los animales no 
humanos, en continuidad con la nuestra1541. Si sumamos estos síntomas a 
la capacidad de representación figurativa (como demostrarían los 
dibujos de pájaros, flores o bayas realizados por la chimpancé hembra 
Moja), la inferencia resultante sería que ciertos animales están mucho 
más cerca de nosotros de lo que pensamos, en lo que a las cuestiones 
estéticas y artísticas se refiere. 
Aquí, de nuevo, se desvanece la brecha entre lo animal y lo 
humano, puesto que dominios que se habían creído exclusivamente 
humanos también parecen estar presentes en otros animales; al menos, 
parcialmente. El arte sería uno de esos dominios, como el lenguaje o 
la cultura. En relación con esto, en los últimos apartados de esta 
tesis analicé las obras de un par de artistas chinos para clarificar 
estas cuestiones por medio de sus colaboraciones con otros animales. 
En A Case Study of Transference (1994) Xu Bing “tatuó” a una pareja de 
cerdos (macho y hembra) con falsas palabras en inglés y con caracteres 
chinos inventados 1542 , porque sentía que su cópula demostraría la 
victoria de la “naturaleza” sobre la “cultura”. En lugar de ello, el 
artista se encontró con que ambas eran inextricables entre sí. Los 
cerdos sí que se aparearon delante de un avergonzado público, a pesar 
de que el proceso resultó ser más complejo de lo previsto, ya que 
(como nosotros) ellos también habían sido moldeados por la cultura, la 
suya y la nuestra. Abordar esta performance me permitió discutir las 
culturas no humanas, y cómo algunos primatólogos japoneses fueron los 
que introdujeron este concepto, al no estar lastrados por una religión 
y/o tradición que separara por completo a los humanos del resto de 
animales. 
Alrededor de 1989, Liang Shaoji se volvió hacia los gusanos de 
seda, y empezó lo que desde entonces ha sido un compromiso de por vida 
con estos insectos 1543. Debido a su experiencia previa en las técnicas 
textiles y en las artes tradicionales, el artista estaba buscando la 
forma de eludir la distinción entre arte y artesanía, y encontró la 
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respuesta en el hilo de seda. Un hilo que era tanto origen como 
historia, materia y concepto, biología y cultura, arte y vida. El 
artista empatizaba con los mundos, ciclos de vida, esfuerzos y 
emociones de estas pequeñas criaturas, y comenzó a pensar en sí mismo 
como si fuera otro gusano de seda. Después de todo, gusano de seda o 
humano, ambos animales habían evolucionado juntos durante milenios, y 
los dos artistas dedicaban su vida a crear, y, natural o artificial, 
Liang no podía encontrar diferencias significativas entre los tejidos 
urdidos por los seres humanos y las tramas que formaban el capullo del 
gusano de seda. Así pues, las ideas y prácticas de Liang me ofrecieron 
la oportunidad de sentar las bases de un análisis acerca de de por qué 
el arte tiende a considerarse como exclusivamente humano. 
En contraste con esto, el último par de décadas ha visto un 
aumento sostenido en el grado de reconocimiento hacia las culturas de 
los animales no humanos, a pesar de las reticencias iniciales. Sobre 
todo en el caso de los chimpancés y de otros primates. Sin embargo, la 
oposición parece ser mayor en ámbitos como el arte, o el lenguaje y la 
comunicación. Resulta muy interesante el hecho de que, en función de a 
quién le preguntes, se suela reservar el rol de último bastión de la 
singularidad humana a uno u otro, arte o lenguaje. Como consecuencia, 
y para aclarar esta cuestión, llevé a cabo una comparación exhaustiva 
entre las posiciones de un semiólogo/lingüista (Thomas Sebeok) y las 
de un filósofo/esteticista (Thierry Lenain). Para Sebeok, el arte 
tenía un carácter sensorial que lo acercaba a otros animales, mientras 
que el lenguaje era más intelectual y elevado 1544 . Por el contrario, 
para Lenain el arte tenía un componente de trascendencia que lo 
distanciaba del resto de animales, lo que llevó al filósofo a utilizar 
el término entre comillas cuando lo refería al resto de animales 1545. 
Quizás incluso como si el arte hubiera de estar asociado con un alma o 
espíritu. Al lenguaje, sin embargo, no le aplicaba esas mismas 
comillas cuando lo discutía en torno a otros animales, en relación con 
implicaciones proto-simbólicas y otras consideraciones. En conjunto, 
arte o lenguaje, se diría que existe una propensión a aferrarse a la 
última diferencia cualitativa que continúe en pie, y a agarrarse a un 
clavo ardiendo para evitar ser arrojado al mismo barco junto con el 
resto de animales. 
De acuerdo con esto, la discusión del dominio del arte en 
relación con los animales no humanos ha sido una cuestión delicada y 
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compleja, como las reacciones a mis conferencias suelen recordarme. 
Resultaría incluso polémico el hecho de examinar la estética de otros 
animales, a pesar de las evidencias científicas1546. Por lo que, en este 
sentido, el arte con mayúsculas sería un tema aún más complicado. No 
obstante, algunas de las ramas artísticas habrían sido más accesibles 
que otras. El término arquitectura animal, por ejemplo, lleva un 
tiempo en circulación, y sin necesidad de comillas1547. Mi impresión es 
que esto estaría vinculado a la concepción pragmática y técnica de la 
arquitectura, dado que esto rebaja un tanto su trascendencia y lo 
convierte en un dominio más accesible para los animales. De este modo, 
la noción de la arquitectura animal, como concepto, resultaría menos 
provocativa y humillante. 
Esta menor resistencia también podría estar asociada al tópico 
del animal o el insecto industrioso, arquitecto y artesano, que 
procedí a examinar en relación con la colaboración de Hubert Duprat 
con las larvas de frigánea 1548 . Este artista proporcionó materiales 
preciosos a las larvas y les quitó sus vainas, de manera que éstas 
construyeron otras nuevas con el atractivo de pequeñas joyas. Fue 
fascinante el poder analizar esta última colaboración junto con la de 
Liang Shaoji y los gusanos de seda. Liang se consideraba a sí mismo 
como otro gusano de seda (o al menos, como alguien equiparable a 
ellos), pero Duprat actuaba como el maestro y arquitecto supremo que 
guiaba los esfuerzos de la comunidad de pequeños artesanos. Además, 
Duprat o Liang, cada uno de ellos tenían diferentes formas de 
organizar el conocimiento. Ambos partían de una pequeña unidad viva, 
bastante similar, para conformar sus cosmologías; pero el artista 
francés optaba por la segmentación y la compartimentación en lugar de 
por el enfoque más global, integrado y fluido favorecido por el 
artista chino. Según este contraste, no era de extrañar que Liang 
defendiera con mayor claridad una continuidad más vehemente entre los 
seres humanos y los demás animales, entre naturaleza y civilización. 
Como no podía ser de otra manera, la sección final del cuarto 
capítulo, y de mi tesis, estaría consagrada a un grupo de animales que 
fascinan a algunos y que hacen que otros se sientan un poco incómodos: 
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los pájaros pergoleros1549. Sus impresionantes pérgolas ponen todo patas 
arriba debido a sus complejas estructuras y coloridas decoraciones, 
que difuminan aún más los límites que hemos establecido entre los 
seres humanos y los demás animales; los pergoleros macho incluso 
siguen reglas barrocas y teatrales en sus composiciones con las que 
activan ciertas ilusiones visuales1550, mientras las hembras cultivan un 
gusto elaborado con el que juzgan los esfuerzos de sus compañeros. 
Todo lo cual parece tener un componente fundamental que ha tenido que 
ser aprendido, y que se transmitiría y modificaría de generación en 
generación, dando lugar estilos artísticos que variarían entre las 
diversas poblaciones 1551 . A su vez, la mirada de la artista Mary Jo 
McConnell ofrecería una interesante interpretación de las obras de los 
pergoleros, en un tipo de perspectiva que complementaría el enfoque 
científico. Al ser una observadora meticulosa e intuitiva, McConnell 
registraría en sus pinturas las estrategias implementadas por algunas 
de los pájaros individuales para aumentar el atractivo de sus 
arquitecturas y decoraciones; estrategias que a menudo coincidirían 
con las que utiliza ella misma: la orientación de las pérgolas y de 
los objetos con respecto a la luz, la selección de los adornos, la 
paleta de colores, la composición en su conjunto... 
Tal y como he argumentado en detalle en el texto principal de la 
tesis, si tenemos en cuenta a los pergoleros parece difícil evitar 
hablar sobre la existencia de arte en otros animales, a pesar del 
diferencia de grado que habría entre éste y el arte humano en cuanto a 
su complejidad. Asimismo, al sólido argumento que nos proporcionarían 
los pergoleros le tendríamos que sumar el hecho de que haya obras de 
arte animal que han sido y son admitidas dentro de los museos y 
galerías (a menudo vinculadas con otras clases de arte marginal); el 
que los animales se expresen a través de las huellas y de los trazos 
de sus movimientos (en ocasiones con un considerable nivel de 
conciencia); la posesión de una cierta estética (simetría, composición, 
campo pictórico, opciones de color) que afectaría a sus preferencias 
perceptivas y al carácter placentero de algunas de sus experiencias, o 
el reconocimiento de que la intención artística no debería suponer un 
obstáculo teórico insoslayable (como no lo hace en muchas piezas 
históricas). En general, el arte no debe ser tratado y considerado 
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como si fuera la última línea de defensa frente al asedio de otros 
animales, o como el arte animal fuera una amenaza que pone en peligro 
nuestra singularidad humana. En el caso de que sintiéramos que 
necesitamos algo específico para definirnos y reafirmar nuestras 
posiciones, ese algo debería ser más sutil, menos categórico. 
En estas conclusiones, he resumido y reagrupado las ideas que 
estructuran este proyecto de tesis, señalando las convergencias y las 
interacciones que se darían entre ellos. A lo largo de las décadas que 
constituyen el marco cronológico de esta disertación se han producido 
cambios relevantes en las maneras en las cuales los artistas concebían 
y se acercaban a los animales no humanos, en paralelo con las 
cambiantes actitudes de los científicos y la creciente preocupación 
hacia dichos animales por parte de un porcentaje significativo de la 
sociedad, como creo haber demostrado. Estos cambios afectaron tanto 
las posiciones que habíamos asignado a los animales no humanos, como a 
las ocupadas por nosotros con respecto a ellos, al medio ambiente, al 
planeta y al universo/cosmos. 
El punto de partida que elegí para evaluar e interpretar dichos 
cambios fue la imagen de la “caja negra en el cubo blanco”, que 
ilustraría el encuentro y la desaparición de dos modos, relacionados y 
complementarios, de entender a los humanos y a los demás animales en 
el arte y la ciencia. Los humanos eran ligeros, vacíos de materia y 
rellenos de pensamiento, inmóviles en su elevada contemplación de su 
propio plan maestro; los animales eran oscuros y sólidos por dentro, 
repletos de carne y de biología, incesantes en sus movimientos sin 
rumbo, que parecían ser lo único que podían ofrecer. Esto delineaba 
una jerarquía en escalera desde el suelo hasta los cielos, organizada 
en función del peso (cuanto menos, mejor), la altura y la postura, en 
la que todo parecía en orden, incluso los sentidos. Entonces, el 
encuentro entre la caja negra y el cubo blanco inició una 
transferencia que colmó a los humanos de vísceras y a los animales de 
percepción. Con los animales como sujetos perceptivos y los humanos en 
movimiento (ya no contemplaban plan maestro alguno), las agencias y el 
control estaban más distribuidos. Se produjo una deriva hacia una red 
de interdependencias y de relaciones bilaterales que ampliaron y 
mejoraron nuestra empatía hacia otros animales y el medio ambiente. Lo 
que, aparte de provocar que nuestras preocupaciones se ocuparan de su 
vulnerabilidad, nos hizo más conscientes de la nuestra. Ya no 
ostentábamos el control absoluto, ni siquiera de nuestro entorno más 
próximo o de nuestra biología, de nuestros propios cuerpos. Los 
científicos continuaron borrando los dogmas del pasado y reuniendo 
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nuevos avances, con ocasionales fricciones y pasos atrás respecto a 
cuestiones delicadas; mientras que los artistas aprovechaban sus 
progresos y la presencia de animales no humanos vivos en el interior 
del cubo blanco para abrir nuevas perspectivas y acercarse a las de 
ellos, agotando todas las posibilidades: animales como obras de arte, 
animales como espectadores, animales como interlocutores, animales 
como artistas y colaboradores. En un primer momento, con media sonrisa 
y expectativas desmesuradas; a continuación, poniendo de nuevo los 
pies en la tierra, y trayendo las cosas de vuelta a la vida y 
problemas cotidianos. Quizás, señalando así otro camino que 
reivindicaba nuevas formas de usar la subjetividad y la empatía para 
acercarnos a los animales (humanos incluidos) y mejorar tanto nuestros 
conocimientos sobre ellos, como nuestra manera de atender sus 
necesidades y preferencias. 
Esta tesis, pues, ha examinado a fondo el tema de los animales 
en el arte contemporáneo, así como el arte animal. Gracias a la 
integración de conocimientos procedentes de diversos campos y fuentes, 
creo haber demostrado tanto que es posible acercarse a las 
perspectivas de los animales no humanos como que éstos hacen 
contribuciones a la esfera del arte. También espero no sólo haber 
interpretado el pasado, sino anticipado el futuro, al menos en parte. 
En cuanto al futuro de mi investigación, el marco conceptual que 
he desarrollado puede aplicarse con facilidad y eficacia a cualquier 
otra obra de arte que incluya animales no humanos vivos. Asimismo, 
habría otra posible área en la que profundizar, vinculada a las 
posiciones complementarias hacia los demás animales adoptadas por los 
artistas occidentales y los de Asia Oriental; con una cierta tendencia 
en los primeros a ser más conscientes de las proyecciones humanas 
sobre otros animales y a distinguirlas de los animales reales (gracias 
a la compartimentalización), y siendo los segundos más propensos a 
subrayar nuestra continuidad con ellos (gracias a un enfoque más 
fluido). Por último, si nuestro cerebro reacciona de una manera muy 
específica hacia los animales y, como he mostrado, esto ha afectado 
tanto al arte como a los artistas, los mismos hallazgos 
neurocientíficos a los que he recurrido (u otros nuevos) podría ser 
útiles para explorar diversos ámbitos artísticos (los sueños y su 
representación, por ejemplo, podrían resultar un tema muy estimulante). 
 Por encima de todo, estoy convencida de haber probado la 
pertinencia de esta tesis, puede que incluso más allá del ámbito del 
arte contemporáneo. Porque, como animales humanos, nos basamos en la 
empatía y en tratar de adoptar otras perspectivas diferentes a la 
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nuestra (de otros seres humanos, de otros animales) para definir y 
pensar acerca de nuestra concepción de nosotros mismos, y de la 
posición que ocupamos en nuestro entorno más inmediato, en el medio 
ambiente, en el planeta y en el universo. 
 
 
 
 
